英格兰史六部曲（共6册）

每次阅读英国史最吃惊它的悖论：一个被奴役被外来民族侵略最多的国家，最后却率先成了全球殖民帝国 首先，时间推到新石器时代，大不列颠群岛出现的第一批移民来自比利牛斯半岛的伊比利亚人，著名的巨石阵，就是他们所建造，他们可不是白人，而是褐种的地中海人，后来是凯尔特人从欧洲大陆进入并占领了不列颠诸岛，对伊比利亚人驱逐，这是英伦群岛的第二次外来大侵略，凯尔特人的特点就是红发，而第三次就是沦为罗马殖民地和拉丁化，恺撒大帝罗马的殖民，对于它整个英格兰文明的推进是有很大贡献的，第四次就是日耳曼人的入侵，史称“条顿人征服”，这次是非常残酷的，亚瑟王就是率领凯尔特人反抗日耳曼人，而第五次就是法国西北部的诺曼人征服，诺曼王朝可以说是英格兰史真正的开端 所以可以看到早期英国这种被剥削和被殖民实际上是一种融合，这种融合推动英格兰一直在进步，在这片土地上，罗马人入侵过，盎撒人占领过，再接着是丹麦人，最后是来自诺曼的威廉，这个小小的岛国，像一个熔炉，各种民族，各色人等，来来往往是形成了它固有的风格习俗和民族特性，并延续至今，也许是英格兰人种的多元化，行成了包容性的文化，这种包容的多元文化体现到了都铎王朝到伊丽莎白时代，都铎王朝和伊丽莎白女王时代，这里包括它的工商业的蓬勃发展，与世界文化的联系，以及冲破罗马教廷的束缚，冲破天主教的束缚，对于新教改革，文艺复兴都来之不拒，以至于16世纪到17世纪，英国涌现出的“三巨人（莎士比亚/培根和牛顿）而这一时期，英国的艺术人文和科学相互渗透，这就是早期多元文化的包容进步带来的，所以说由于这种外部入侵的历史沉淀太长，英国人其实现在谈都觉得理所当然，甚至被罗马人占领过有过骄傲的心理，他们甚至自己还研究维京人对自己的塑造影响，国内传统民族心理根本理解不了这些，可能对我们来说是屈辱，但对英国人却不是 如果说政治秩序看，那么贵族和王权的博弈斗争可以说是英国史第二个最大看点，但又容易陷入传统的辉格派历史观念，即站在托利党和辉格党党争史即，是很多英国历史著作都存在的一种观念，这本书其实也必不可免，但我个人谈谈英国集权和秦帝集权的区别 其实通过十二世纪的《大宪章》，十三世纪的咨议会（后来议会的雏形），王权一步步被削弱，而到十四世纪爱德华三世时期，他的攻法战事促成了独立的议会，催生了全国性的税收制度，可以说，英格兰在金雀花王朝开始后，才逐渐发展起文官制度以及中央集权和统一税收，在这里，英国代表的西方和中国之间一个重大的政治差别就出现了，英国国王们是通过司法系统的集权，来实现中央集权的，这种司法集权的模式，和秦始皇通过军队和行政实现的中央集权大不一样，所以，英国政治的底色是司法，即便贵族跟国王抢权，也要讲司法，比如《大宪章》，国王必须通过议会实现司法集权，而议会贵族也必须在国王领导下实现分享权力，所以秦帝的政治底色是行政，英国的底色是司法，至今仍然如此，仔细想想，诺曼王朝，征服者威廉征服英国仅仅就两千人，他通过的仅仅就是司法系统，这些司法系统包括建立最高法，建立陪审团制度，以及发展了普通法等等，因为当时领主附庸的封建制基本方式是司法，这就是集权区别，政治底色差异 第三点就是英国的自由主义传统，通过这本书前前后后都能感觉到，从光荣革命开始的资产阶级自由，法治至上的自由，再到古典自由阶段亚当斯密“看不见的手”的贸易自由，再到现代自由主义中工人运动的自由，民权的自由，再到撒切尔阶段私有化的新自由主义，英国的自由传统随着历史社会政治的发展也在嬗变着，但凡写英国史，都要称赞一遍，比如哈耶克论述英国史，或者休谟写《英国史》也要带上英国自由主义法治传统，还有美化辉格党史的费歇尔，当然这本书作者并没有带上所谓的“辉格党史”观，对于光荣革命，还是大宪章，这些辉格党派的进步历史遗产也给予了讽刺，都是为了钱，为了自己而已，可以说难能可贵，虽然讲历史必不可免涉及权力制度，但作者还是很会插科打诨，在文化，艺术以及许多趣事上点墨也很多，这是英国人的幽默

46个小时，我终于看完了[破涕为笑]全是我不知道的东西，啥时候能看一本儿书说出“啊，全是我看过的，再加深一下印象”[捂脸] 话说，打北边儿来了日耳曼人分支昂撒人，把原住民凯尔特人揍跑了，揍到了爱尔兰周边，然后打更北边儿来的诺曼人（维京）又来了，把昂撒人揍了，变成了英格兰贵族。 这奠定了各方掐架的基础。法国人也有一部分凯尔特原住民，所以王尔德阴阳怪气说，在精神上自己是法国人，因为本来就是一伙儿的。英语？不不不，他们恨昂撒的语言。[旺柴]一下子就理解语言鄙视链了。 《英格兰史六部曲》涵盖英格兰从古至今关键发展阶段： 1. 《帝国基业》：开篇追溯至史前，详述罗马撤离后盎格鲁 - 撒克逊人奠基，经中世纪发展，法律、宗教、建筑成型，为后续铺陈。 2. 《都铎王朝》：聚焦 16 世纪都铎统治，亨利八世宗教改革、伊丽莎白一世的辉煌，左右英格兰宗教与政治走向，铸就黄金时代。 3. 《叛乱年代》：呈现 17 世纪，斯图亚特王朝与议会冲突升级，内战爆发、查理一世被斩、王朝复辟又逢光荣革命，政体革新。 4. 《革命世纪》：着眼 18 世纪，伴随启蒙与工业浪潮，从威廉三世继位至拿破仑战败，英格兰凭科技、贸易崛起，初显世界霸主之姿。 5. 《君临天下》：讲述 19 世纪，拿破仑战争后，维多利亚女王治下大英帝国疯狂扩张，殖民地遍布全球，文化、政治引领潮流。 6. 《革故鼎新》：回顾 20 世纪，两次大战冲击下，帝国瓦解、社会转型，英格兰艰难适应，在废墟中探寻新生。 还欠着《利维坦》和《罗家传》，好看的书太多了，看不完根本看不完。把书读烂？想多了。

作者以小说笔法写历史，视历史为“人类精神的大戏”，叙事充满戏剧张力与画面感，阅读体验流畅不枯燥。本书涵盖从‌史前至20世纪末‌的完整历程，包括《帝国基业》《都铎王朝》《叛乱年代》《革命世纪》《君临天下》《革故鼎新》，图文并茂（含221幅历史图片） 。

2025·7 《都铎王朝》结结实实做了338个笔记，7天翻完了六部曲中的第二部《都铎王朝》。 其实之前“有意”跳过这一段，已经跑去看“光荣革命”和“东印度开拓”了，为何？因为对于帝王将相史，以及英国“特有的”宗教纠缠，有些厌倦又有点犯怵。 犯怵是因为宗教时而全民癫狂，时而大众漠视，总是把不准脉。厌倦也是因为谱系复杂，重名率高；但总归是读完了，照例做个笔记归纳如下： 1. 都铎王朝君主画像 总共也就三代人、六个君主、118年时间，都铎王朝从1485年亨利七世承接金雀花王朝开始，到伊丽莎白一世1603年传位给苏格兰来的詹姆斯六世，居然出现了英国君王排名前十位中的两位？！而且，其他个个都有鲜明特点，或者说戏剧化的一生。这一段百年历史，形成英国文学，无论是虚构还是非虚构，取之不尽用之不竭的素材库。莎士比亚幸逢其时，不是没有道理的。 君王排名第一的是“童贞”女王伊丽莎白一世。在跌宕起伏、出乎意料的情况下，她在位45年，维护宗教平衡，让争斗中的国内各派偃旗息鼓。在国际事务中，她一手拿剑，一手言和，击败西班牙无敌舰队，鼓励贸易拓殖，让英国民族意识得以塑造巩固。 在伊丽莎白一世之外，非常意外的是她的父亲亨利八世（在位38年），一个娶妻六次，杀妻两次的血腥国王，却因为政治功绩，建立英国国教，调整政教结构，而成为排名进入前十的国王。当然，从私德的角度，按照现代道德的衡量标准，他无疑会在垫底的位置。 抛开亨利七世不谈，都铎王朝仅有两代，而且在第二代传承动荡中，出现了同辈姐弟的四位君主（包括9日女王）。爱德华六世仅有六年在位，只能用承上启下一语带过。但他的两位同父异母姐姐，都是都铎王朝里浓墨重彩的狠角色。血腥玛丽以屠杀新教教众留名历史，但她个人的婚姻和子嗣都是悲剧色彩凝重。 权力带来的荣耀与危机，摧毁的不只是心智，也带走了作为普通人能拥有的亲情福气。 爱德华六世本意让简·格雷继位，以延续新教为主的政治主张，却被玛丽毫不费力地“截胡”，无谓让简·格雷送了性命。玛丽努力“造人”，想让天主教真正扎根英国，反而死胎绝嗣，最后不情愿地传位给妹妹伊丽莎白。 伊丽莎白一生在谈婚约，从不轻易承诺。她或许是随自己所愿，但无疑把“相亲”的戏份演得最足，获利最厚。 2. 都铎王朝的宗教翻烧饼 亨利八世因为和凯瑟琳（可怜的王后）的离婚不被教宗允许，宣布英国国教脱离罗马教廷。本来是个人私欲碰巧民意所趋的小概率矛盾事件，形成了英国国教独特的“四不像”特质。 英国国教开始以英语圣经传教，捣毁圣像，但保留弥撒，撤并修道院又保留司铎机制。 宣布脱离罗马教廷的亨利八世本身就是除了名义上不是天主教徒而实质奉行天主教仪式的老派。 爱德华六世有意培养英国国教独立性，但他的下一任玛丽女王推翻前朝，几乎复辟。直到伊丽莎白一世用高超的端水功夫，完成宗教平衡：只要尊重国王是宗教权威的前提下，各行其道。 都铎王朝的宗教主旨变幻，反映出这一时期各种势力的起落兴衰。平民不可能轻易形成统一取向，只能由各自利益所重者牵头，进而分化到各种阵营。这种宗教变幻在都铎王朝末期都没有平息，清教徒的受迫害处境，以及恰逢其时的海外拓殖，推动了新大陆的开拓。 3. 能臣奸相：幸运和不幸运的站队者 每朝每代都有功绩标榜的能臣，也有被打倒被索命的奸相。 亨利八世时期的沃尔西和托马斯，风光时刻为帝王谋，终了还是因为猜疑、泄愤而被杀。 爱德华六世的两个舅舅萨默塞特和托马斯，前者贵为护国公，挟持“软禁”天子以令群臣，后者迎娶亨利八世的遗孀，舅舅变“继父”，弯道超车。争夺权柄的戏份，陌生又刺激。最狗血的还属于苏格兰女王玛丽一世密谋下嫁的第三任丈夫诺福克公爵，霍华德家族的第四任族长。作为首席调查官，他知道玛丽一世阴谋杀害伊丽莎白女王，惊恐万分，满怀厌恶之情，但却并没有改变他要同玛丽一世成婚的意图。 最成功的统治团队还是伊丽莎白一世时期的莱斯特、伯利和沃尔辛厄姆三人。莱斯特统领军队，同时也是女王的柏拉图式恋人；伯利是理政高手，可能“表里不一”策略用得最好，而沃尔辛厄姆是情报网头目和逼供酷吏。三人联手，加上女王的信任不易，保障了治理下的稳定“亘古不变”。 4. 各派潮流的人民群众汇聚的汪洋大海 按以上的梳理来看，都铎王朝似乎就是另外一部帝王将相史，权谋宫斗换个背景再次上演。这时期最大的亮点就是平民意识的觉醒。 在之前的朝代，常见的是国王和贵族分权，王权和宗教争夺心灵与物质的统帅。在都铎王朝一百多年时间里，民族自尊心因为国教的确立而唤醒巩固，平民的自我意识的追求，自我权益的保护，反映在更高烈度的起义造反，和宗教派系的分裂。民族自尊心最高光时刻无疑是击败无敌舰队的战前准备，农民们拿着锄头冲向滩涂，期待与全副武装的西班牙士兵决一死战。虽然英国国教已经以国家正统权力确立，但宗教派系林立说明平民意识的活跃与分歧。无论是血腥玛丽，还是童贞女王，她们处死的宗教异端，可不都是王公大臣，很多平民因为检查信仰而赴死。他们或多或少留下了事迹，但没有占据史书更多的字格，但这已经足够说明平民意识如何汇聚成时代的汪洋大海。 正是在这样的浪潮背景下，才有了后来受压制的清教徒远航到美洲，才有了进一步的光荣革命和权力法案。 时代是连续发展的，永不谢幕的大剧，前因后果总是相连，思想争斗就是国家政策路线选择，抓住时代机遇和逆势而上都能得到时间的检验。以这样的心态读历史，无论哪个朝代都能作为样本分析。 5. 总结 都铎王朝时间不长，书本已经浓缩，又还要在此之上用几千字概述，非常困难。回头看，还有太多名字没有穿插其中，例如凯瑟琳王后、苏格兰的玛丽一世，以及海盗功臣德雷克，还有很多平民事迹没有提到。 这书是彼得·阿克罗伊德毕生力作，皇皇巨著200万字。我这略读一遍，即使此刻还能想起些许，记忆和思绪总是飞逝，力求精准已经很难，再达深刻无异于痴人说梦。放过自己，开始下篇。

要是说哪个国家引领人类文明的话，我的第一反应一定是英国，至少，在我看来，从1215年的《大宪章》算起至今，英国一直在引领人类文明。 结合最近佳能关闭工厂给员工发补贴的时事，加之本书中提到的英国人社会生活，不得不感慨，一个国家可以在经济和科技水平上面短时间赶超，但是人文关怀的更新迭代是缓慢的，需要走几十年上百年的路，可惜我一直没去过欧洲，但是我听去过欧洲的人说，德国在一百多年前就法律规定食物按比例售卖，比如说一磅肉如果卖1欧，那5磅相同的肉必须卖5欧，当时我很是震惊，以一个中国人的认知很难想象这种事情竟然会在100年前发生！再加上看到社会生活一节上面，很难想象，如今中国的人文关怀水平还停留在英国人100多年前！ 总之英国的发展是多方面的，先有着岛国这样得天独厚的内部环境，在国家发生大变革的时候境外的影响有限，类似于玫瑰战争，光荣革命，法国，西班牙，荷兰这样的老牌强国并不能左右其进程，不像拿破仑时代的法国，太强大了以至于谁都想踹一脚，同时也避免了大陆性质国家走上了中央集权的不归路，避免了商鞅的产生。 其次，近代科学的飞速发展离不开几代国王的积累，诺曼征服，私生子威廉给英国带来了法国先进的制度，让英国有了一个相对稳定的外部环境，不再需要过于防范维京人“打草谷”，之后的玫瑰战争中，约克党人和兰开斯特党人之间的内战让英国人在处理内部事务问题达成了妥协的共识，避免了法国德国这样不停的折腾，当然这也离不开岛国相对安逸环境，结束也是戏剧性的红白玫瑰联姻。亨利八世宗教改革以及其子女后续努力让英国变成了一个世俗国家，不再受罗马教廷的控制，从此之后英国人思想方面自由了起来，毕竟科技的发展离不开自由的思想，光荣革命之后，英国人处死了国王又迎来了一个比国王还要国王的护国公，护国公死了又不得不请来了新的国王，几经折腾让国王彻底变成了人形图章，同时也避免了集权专制，这才让英国开始走向现代文明 看来，必须有符合现代文明的政治制度，才能有自由思想，允许人们不受限制的发表相关文章，才能诞生科技，学术的成果，才能反哺作用于人文关怀。以史为鉴，可以知兴替，大道理都懂，可是能严格按照这条路线执行下去的统治者只恐不在多数

“英格兰史六部曲”是历史作家彼得• 阿克罗伊德的代表作品， 《帝国基业》是“六部曲”的第一卷，涵盖了从英伦文明初始到金雀花王朝陨落的漫长历史时期。 这一卷主要分为三个部分：罗马不列颠时期、盎格鲁-撒克逊时期和中世纪时期。 英格兰的地理位置现在的英国全称叫做“的大不列颠及北爱尔兰联合王国”，英国分为英格兰、苏格兰、威尔斯和北爱尔兰。地图中的白色部分就是英格兰。 罗马不列颠时期(约公元前55—约公元440)第一波移民到不列颠群岛的凯尔特人，其中一支叫做布立吞人，这就是不列颠的由来。 不列颠这几个到在当时都属于不毛之地，直到公元前54年，古罗马的恺撒入侵了不列颠，把当地人（也就是凯尔特人）赶到更北的区域。 古罗马占领了英格兰，英格兰从此成为了古罗马的一个行省。经过几代古罗马皇帝的治理，英格兰越来越发达。古罗马军队为了防止凯尔特人的偷袭，还在英格兰边境盖起来长城。 盎格鲁-撒克逊时期(约公元440—1066)公元383年大本营在欧洲的罗马帝国被日耳曼人不断骚扰，罗马帝国只能逐步削减在不列颠的驻军。直到公元440年，罗马人被彻底赶出英格兰，从此英格兰进入日耳曼人统治时期。 日耳曼部落分为撒克逊人、盎格鲁人、 弗雷西安人和朱特人。他们远没有罗马人文明，但他们也有自己稳固的体制。 盎格鲁人把他们的地盘叫做“盎格鲁的土地”，也就是“England（英格兰）”。罗马的不列颠也变成了英格兰。 日耳曼人在英格兰的土地上建立了几百个国家，这些国家天天都在打架，最终剩下七个国家，这七国也是日后英格兰王国的雏形。最后维尔赛克斯王国攻灭了其他六国，建立了维尔赛克斯王朝。 盎格鲁-撒克逊人好不容易在英格兰站稳了脚跟，又有维京人攻了过来，他们是一群来自海峡对面的维京海盗，靠着先进的船只，是不是就来英格兰烧杀抢掠。由于维京人身强力壮，又拥有先进的技术，搞得英格兰人根本无力招架。 直到公元871年，英国历史上迎来唯一的大帝——阿尔弗雷德大帝，决心与这些维京人决一死战。公元874年，在阿尔弗雷德大帝的率领下，英格兰人最终取得了对维京人的胜利，抢回了伦敦这座重要城市。 中世纪时期(1066—1485)1066年是英格兰历史上的一个重要年份，是英格兰历史的一个分水岭。一般来说，1066年威廉大帝实现诺曼征服被看作是英格兰历史的开端，而自公元5世纪初盎格鲁-撒克逊人移居不列颠到1066年的这段"黑暗年代"，则被视为统一英格兰形成的雏形阶段。正是在撒克逊人与入侵的维京人不断碰撞的过程中，英格兰民族逐步形成了。 中世纪早期和中期，英格兰人口稀少， 此后两百多年间，到伊丽莎白一世统治后期，人口增长到五百万。人口少，资源缺的时候，封建初期的骑士们只能依靠在土地上耕作的人生产的有限产品，过着简单的战士生涯。经历诺曼第王朝和金雀花王朝相对比较稳定的时期。 强悍的爱德华西征威尔士，迫使威尔士接受英格兰统治，北讨苏格兰，使苏格兰国王归顺，他对苏格兰的残酷迫害使他获得“苏格兰人之锤”的外号。 由于不断兴兵，爱德华需要增加税收，而收税增税必须通过国会，因为《大宪章》确立了未经资政会议（后来演变为国会）同意，不得收税的原则。而最重要的纳税人群体是中间阶层，当时来说，就是骑士、乡村绅士以及城镇头面人物。 1295 年，爱德华挥军北上进攻苏格兰前夕，他召集包括有乡镇代表出席的“模范国会”，以便取得攻打苏格兰需要的财政支持。爱德华一世虽然是专权的君主，却不得不跟随“反叛者”戴孟甫的步伐，成为英国史家所称的“国会之父”。 13 世纪开始，英格兰不但有了国会，而且有了僧侣和贵族之外的自由民代表，再次确认在征得国会同意之前，不得征税的原则。爱德华一世降服了苏格兰，但是他残酷镇压反抗者，带来苏格兰与英格兰之间长期的血腥战争和灾难。 总结英格兰自发现之初，就吸引各种族群迁移，从此征伐不断。 在罗马人之前，跨海到达不列颠岛的移民潮大约有9波。公元1世纪中期，罗马人占领了不列颠岛的大部分地区，设立不列颠尼亚行省。 公元410年，蛮族入侵，罗马军队撤离不列颠，来自日耳曼的盎格鲁-撒克逊人移居于此，建立诸多王国，从此征伐不断。 公元871年，英格兰的四个王国中有三个被维京人所占领，给中世纪早期的所有欧洲国家带来了恐慌，英格兰人民在阿尔弗雷德大帝的率领下最终打败了维京人。 1066年威廉大帝实现诺曼征服被看作是英格兰历史的开端，英格兰从此进入黑暗的中世纪。

读史使人明智 不仅仅是知得失 知兴替 还可以用一个更为宽阔的视角看待当下发生的种种看似合理 实则令人迷惑的事 描写了很多英国的小细节 没有学术历史书那种晦涩难懂的死板 并且展示了一幅有血有肉的维多利亚时代的立体画卷 真的是如临其境！ 再买纸质书回来收藏 时不时拿出来品读 那段历史真的是浮现在眼前了。非常推荐历史和政治爱好者 小白也可以当做故事书。

重来没有哪个国家的历史能像英格兰历史能激动人心的。没有雄才大略的君主，总是乱糟糟，战争、混乱、疾病、动荡一点也不少，但总是能某个时段冒出足以改变和引领人类历史的事件、制度或者人：大宪章、宗教改革、现代议会制度；弗朗西斯培根、牛顿、霍布斯鲍姆、亚当斯密……；现代意义上的大学、医院、公司、证券交易所……

传奇作家阿克罗伊德用一生筹备，凭一己之力写出真正英国味的历史！

最近对英国历史来了兴趣，于是借到由Peter Ackroyd撰写的英国历史的丛书。已经读完第一本，讲述从巨石阵到亨利七世大约四千五百年的历史。其实主要是最后的十分之一的四百五十年，从1066年William the Conqueror进攻英格兰并于年底加冕到1509年亨利七世去世。作者也用了超过八成的篇幅来写这段历史，四百五十页的书之前的部分只用了八十页。惊讶于英国的文明史的短暂。是，公元前3000年这儿就进入石器时代，后来公元一世纪被罗马帝国占领成为行省，但形成健全的社会体系、详实的文字记载是从1066年开始的。此时是中国的北宋朝，汉唐雄风都已经过去。威廉入侵可与秦始皇灭六国统一中国相提并论，而后者要早了将近一千三百年。这四百五十年间经历了诺曼底、安茹和金雀花三个朝代。但他们的朝代含义不同，不是农民起义、外族入侵导致的政权更迭，而是仅仅是君主的姓氏更迭，其实后一个王朝与前一个都是姻亲关系。英国人或者说英国的君主真的很爱战争。威廉一世是来自法国的诺曼底贵族，将法国和英国的领土分别传给长子和次子，次子也就是威廉二世就老想把法国那片领地也夺过来。此后的这四百多年间对法国领土的占有也成为评定君王功绩的重要标准。做的好的有Henry I, Henry II, Richard I the Lionheart, Edward III, and Henry V. 向西则吞并了威尔士，所以现在王储也被称为威尔士亲王。向北则占据了不少苏格兰领地。电影《勇敢的心》就是讲述爱德华一世与威廉·华莱士斗争的故事。君王不断发动战争，贵族、平民则苦不堪言。贵族找到一个稍软的柿子，King John，签订了《大宪章》 （Magna Carta），对王权加以限制，不同于我们的“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣“。在天主教、基督教的指引下，只有王后的子嗣是王位的合法继承人，其他的情妇所生都是私生子，不得继承王位。”母以子贵“在英国不成立。这也造成了数次兄弟间、叔侄间传位。不过也成就了有着威尔士血统的Henry Tudor的上位。英国人武力吞并、政权压迫威尔士，两百年后自己的国王反而变成了威尔士人。这样的故事两百年后在苏格兰的詹姆斯一世上再次上演。 侵略扩张是王道。再过三百年英国人的侵略扩张就不满足于不列颠岛甚至欧洲大陆，而是指向全球。