痛快的日子（《活了100万次的猫》作者新作）

📖读佐野洋子《痛快的日子》，让我想起之前读的树木希林，无论是《树木希林：如此珍贵的我》《还是得活在日常里啊》，还是《一切随缘》《树木希林人生遗言一百二十则》，都让我对这位老者倍感动容。二人同为日本国民级“通透老太”，晚年都罹患癌症，直面生死终点，虽活法与气质截然不同，却有着最动人的共通点——同样真实、绝不刻意伪装，敢于袒露灵魂的褶皱，落笔皆是细碎的生活日常，甚至毫不避讳那些不足为外人道的“龌龊”小心思和“邪恶”小念头，这般不矫情、不造作的模样，总能轻易戳中人心，引发深深共鸣。 💢佐野洋子的晚年，是独居文人的松弛通透，把真实藏在烟火琐碎里。被癌症、健忘与抑郁缠身的日子里，她从不说漂亮话，不扮坚强老者，笔下全是最接地气的日常：记挂着倒不可燃垃圾，琢磨秋刀鱼的家常做法，被路人斥责后默默心烦，术后偷跑回家抽烟，整日躺着追韩剧、迷恋韩星，直白吐槽自己，坦言“最想绝交的是自己”，甚至坦然说死亡是解脱，不用再为钱奔波。她毫无保留地展露自己的慵懒、自私、小任性与小颓废，没有刻意的豁达，没有悲情的渲染，把所有不完美的小心思都写进文字里，活成了最自在的模样。 💢树木希林的晚年，则是戏骨人生的犀利坦荡，把真实刻在骨血里。身患癌症、左眼失明、身体病痛缠身，她从无半分矫揉造作，不刻意维持优雅人设，说话毒舌直白，直言对婚姻的不满，坦言人生的遗憾，从不掩饰自己的固执与倔强。她会在片场随性而为，不背台词、不扮精致，把病痛与衰老全然接纳，甚至将自身的沧桑融入角色，也从不避讳自己的小偏执、小尖锐。她的真实，是敢与世界硬碰硬，敢直面内心的不温柔，把灵魂里所有褶皱都毫无保留地展现，不迎合、不伪装，活得凛冽又通透。 💢两人晚年境遇相似，都在病痛中直面生死，却活出了两种质感：佐野洋子是向内的、慵懒的，在独居日常里安放真实；树木希林是向外的、浓烈的，在烟火与舞台上展露本心。可本质上，她们都摒弃了世俗对“晚年”“老者”的刻板期待，不装坚强、不装豁达、不装善良，坦然展露所有不体面、不完美的小念头，正是这份毫无保留的真实，让她们的晚年，既鲜活又动人，也让每一个普通人都能在她们身上看见自己的影子。

《痛快的日子》是《活了100万次的猫》作者佐野洋子，在生命尾声写下的随笔集。当衰老、病痛与死亡步步逼近，她没有书写悲壮的生命感悟，也不刻意扮演优雅通透的老者，而是以直白泼辣、诙谐坦诚的笔触，记录自己最后的日常：身体的衰败、琐碎的烟火、细碎的牢骚，还有面对死亡时真实的胆怯与倔强。 日文原名《无用的日子》，译本取名《痛快的日子》，恰恰道尽这本书的内核：即便时日无多，也拒绝委屈自己，不迎合世俗对“老去”的期待，不强行伪装慈悲豁达，坦然接纳人性里的自私、疲惫与不满，把余下的日子活得真实尽兴。 书中没有宏大的说教，全是烟火人间的细碎。写看病的狼狈，写追剧的快乐，写对金钱、人情的直白看法，写衰老带来的种种无力。佐野洋子从不美化苦难，也不歌颂死亡，她会害怕、会抱怨，也会在一地琐碎里寻得生活的乐趣。她告诉我们，所谓好好活着，不一定是圆满体面，而是敢于忠于自我，不必活成别人期待的模样。 读完这本书，会懂得：生命的终点固然沉重，但活着本身，就可以选择痛快。在苦难面前，不必时刻坚强，接纳自己的不完美，认真过好每一个当下，便是对生命最好的回应。

佐野洋子日本绘本作家，1938年生于北京，9岁时回到日本，经历了一次世界大战，两次婚姻，两次离婚，遭遇无数次的死亡瞬间，67岁时患乳腺癌，2007年她重返北京，寻找童年居住地。享年72岁。 当医生告她还有二年寿命时，她感到自己太幸运了，可以不必为活到90岁时，担心没有钱了，因她没有养老金。 那天从医院返家的途中，她特意买了一辆漂亮的英国綠捷豹，高高兴兴地开回家。 她对着镜子中的自己说：你居然顶着這張脸，活了那么久。 什么时候死都无所谓，但不是今天也无仿。 我得知自己将要死亡的时候，就是获得自由的时刻。 其实我人生中有很多感到羞愧得活不下去的失败经历，即使如此，我的生活很精彩。 虽然人生很麻烦，很辛苦，但只要吃饱睡足，就可以快活地过日子。 要生气，要大笑，要坦坦荡荡的悲伤。 她始终是率性地，生气勃勃地生活着。

如果要评价这本书，我觉得需要先介绍下作者的大致情况。 我将用以下几个关键点来解读她，她，一个日本女作家，职业女性（日本女性大多是全职主妇，作者的身份有必要标出来），离过两次婚，六十多岁，身患乳腺癌。 这本书主要是书写了作者本人晚年的生活日常，时间大概在2003到2008年间。了解写作时间对于理解书中的内容会很有帮助，在时间上，我们便能将作家的日常与中国老年人日常做横向对比。例如作者提到的韩剧，她看的入迷，尤其是《天国的阶梯》《蓝色生死恋》，这两部剧当年在中国也是非常火的，可以说是最经典的两部韩剧。我大概是在上高中，韩剧当时在女生圈中超级火。只是没有想到一个六十多岁的日本老太太也会那么痴迷韩剧。 这本书反映了部分日本老年女性当时的生活现状，这位职业女性，六十多岁依然坚持写作，还有编辑找她约稿，甚至可以独立开车等。令我比较惊讶的是，她居然是名癌症患者，但是我完全感受不到她的焦虑，痛苦，她非常乐观，这让我非常佩服。 这本书可以反映部分日本老年女性那段时间的生活状态和态度，这里要说下，作者是职业女性，她的观点和日本常见的家庭主妇的思想差距应该是很大的，在书中也有体现。还可以看出来，她们比较鄙视日本的家庭主妇，认为她们不配享有高档的下午茶，因为她们没有挣钱，丈夫挣钱那么辛苦，太太们却在悠闲享受。读到这里时，我还是挺震惊的，同为女性，没想到也会有这么大的恶意。同为女性，不是更能体会家庭主妇在家庭中的付出吗？另外，丈夫挣钱，只是分工不同，丈夫挣得钱本来就是家庭收入，所有家庭收入都有妻子的一半，所以家庭主妇同样可以大大方方地花丈夫的钱，只要适当就行，因为那是家庭的钱。这里个人觉得作者对家庭主妇是存在偏见，我并不赞同她的看法。 要说对于这本书的评价，因为并非小说，也不是什么专业类书籍，所以我觉得没有所谓好坏，因为这本书让我们看到一些人在某个时期的真实生活。 读书不就是为了见世界，见众生吗？从这个角度来看，我觉得还是不错的。 如果你也很喜欢这本书，这里推荐几本很好看的书～《东京八平米》，还有猴面包的书《挑个城市躺平》《你比想象的更自由》《印度折叠》《在中东及时行乐》，相信你也会喜欢🍀

《痛快的日子》是《活了100万次的猫》作者佐野洋子在生命尾声写下的散文随笔集。2003年，她被诊断出癌症，还伴随严重的健忘症，深知自己时日无多，便决定将每天的真实感受记录下来——这既是给亲友的告别书，也是对自己漫长人生的总结。 全书没有严密的章节设计，由数十篇长短不一的随笔构成，时间跨度从2003年秋延续至2004年冬，内容大致围绕三条线索展开：在身体与疾病的维度，她记录了化疗、复查的痛苦与身体衰弱的煎熬，也写下病情偶然好转时的欣喜若狂；通过一次次“以为好转却又恶化”的循环，细腻呈现出与病痛拉锯的荒诞与疲惫。生活与记忆的线索里，佐野洋子娓娓道来对食物的执念、对旧物的眷恋，以及对邻里与朋友的感激；老年痴呆让她不断丢失记忆，却也让她学会坦然面对“忘却”——人生不必事事留痕，重要的是当下的体验。而在生死思考中，她直视死亡却不沉溺哀伤，用一贯的幽默谈论独居、养老、遗产、告别仪式等“人生收尾”话题，传递出“死亡虽不可避免，却仍能活得痛快”的理念。 这部作品的语言直白又诙谐，不回避疼痛却常以自嘲与玩笑化解沉重，比如把化疗比作“给身体做体操”，将痴呆称为“脑中放烟花”；即便在病中，她仍敏锐捕捉街景、食物的味道、陌生人的表情，尽显绘本画家对细节的敏感；情绪丰沛却克制，悲伤与愤怒只是短暂闪现，更多的是接受与感谢——感谢生命给予的全部体验，也感谢最后这段“痛快的日子”。 作为一部“最后的日常”书写，这本书将绝症、衰老与死亡拉回普通生活场景，让读者看见脆弱与坚韧可以并存；同时，它也是对“如何好好告别”的温柔启示——当不可逃避的终点被直视时，人反而能更自由地活在当下。

因为以前给女儿读《活了一百万次的猫》，感动到哽咽，看到是同一位作者，才拿起了这本书。 佐野洋子一反童书里温情脉脉的文风，就是直面自己的生活，赤裸裸地把自己的生活、亲朋好友、疾病和心声记录了下来。俨然是一个直来直去、有趣、倔强、毒舌且心态阳光和年轻的老太太。 值得一读，开怀的同时也有些人生哲理，这毕竟是一位以文字为职业且时日无多的老太太的真实想法。反正死去元知万事空，这本书无论好坏她都无所谓啦，趁着这个时机写点平时不敢写的也挺好。比如写很多老太太爱看韩剧，这其实就是老年人的情感生活的问题。 不过，里面也有一些内容会引起读者不适。 作者提到她的父亲，自然是满口称赞，满心的怀念。但在中国人读者眼中，他们一家子就是随着日本侵略者来到中国劫掠土地和资源，做下罄竹难书的恶事，丧尽天良，无论什么时候提起都会义愤填膺。 她的堂姐桃子，一辈子扑在工作上，赚了不少钱。这自然是可以被吾辈现代女性奉为楷模，但是她发表的言论简直可称之为右倾，且俩姐妹的一些观点也有失偏颇（有些读者评论为厌女）。 说来也奇怪，我往年基本不读日本作者的书，今年倒是读了好几本。两本是去世前的记录（这一本和《孤岛上的两人》），一本关于身体健康的（《炙热的你》），也许是我也到了要注意健康以免英年早逝的年纪了😂

一本小书，一个日本老太太的生死观，一个罹患疾病正行进在老年痴呆症发展中日本老太太的日常生活、片段回忆和世事观察的记录，没有矫揉造作，没有气氛营造，也没有挣不脱悲伤，只是把你我日常间无暇或无缘关注和了解的琐碎，捡起来掸掸灰尘，随手摆放在大家面前，无论你愿不愿意在未来的某个时候，你都会大概率地滑入类似的生活轨道，管你是谁呢！ 喜欢这本书，语言风趣是其一，作者很可能是出身关西的人士，那种骨子里的大大咧咧的幽默很有感染力，尤其健康或病患的日本老太太们的日常群像，尤其是那些本世纪初韩流席卷日本列岛时的疯魔般情状，读来很有意思，不禁勾起人们的回忆伴随会心一笑或自嘲的呵呵声，无论哪样，那确是真真实实地发生过的事呀！居然把下巴看掉了哈哈，那是怎样的一种沉迷啊，佐野桑，您可真够可以哒。可这又有什么好笑的呢？喜欢，出现于生命终点眼看着即将出现的时刻里，当然无法像你们年轻人一般慢慢欣赏到地老天荒的，不抓紧很可能会中途半道成为一大遗憾的，不是吗？哈哈😊 《痛快的日子》，书名翻译可能是习惯于国人的表达吧，但请千万别把“痛快”理解成痛苦并快乐的意思，那绝对不是佐野桑写这本小书的原意哈。其实日文里应该有一个更为准确的表达：豪快！对，豪快的日子，几乎没有任何牵挂，也没有太多遗憾，几十年走到临近终点时，在痴呆症状不断进行当中，可以回忆得起来的那些往事哦，痛彻心扉的事儿好像也没啥，琐碎的过往里虽然有遗憾，有不甘，有感动，有失落，但这些不就是人生嘛，平平常常的。像现在这样可以大规模地回忆，不也是一种幸运吗？想想十一岁就离开这个世界的“哥哥”，“我”虽然记忆丢了很多，但毕竟作为成年人真实经历过战后日本的风风雨雨光怪陆离和莫名其妙呀，所谓生死，只是一种时间上的次序，各人的排号不同而已。而佐野桑是幸运的，生活是真实的，一路走来的感觉是豪快的！ 不用去过度吝啬生命和金钱，死亡重要的不是自己而是亲人的离开……诸如此类的，借助作者去世多年的父亲当年饭桌前的说教，将面对死亡的主观感受无缝切换到暂时留在人世间人们的日常，无悲无喜。对，只是日常而已，重要的是你是否能够豪快地回望过往，至于将来？省省吧，马上就到终点啦，全员都要下车！哈哈～ 挺不错的一本小书，用心读它您会有收获的。

老太太作为战后还继续在中国生活过一段时间的日本人，对于战争受害国国民的唠叨内心充满了委屈和愤恨。还声称自己从没见过也没经历过帝国主义的日本，即使那个时候作者年龄还小，也算是最后阶段的亲历者，对于这段本国发动的侵略战争，残杀无数各国人民的反人类罪行不应该去了解吗？ 那段内心独白的爆发，充分感受到了普通日本人对于真相的回避和受害者心态。只觉得自己作为日本人被反复提及这个话题很反感很受伤，却对于对方土地上的人被日本残杀了一个一个又一个甚是冷漠，对于日本犯下反人类的滔天罪行不需要正视和反思对吗，反正也不是现在活着的人干的，又要“我们”怎样，干“我们”屁事？ 对于友人表面上恭恭敬敬，内心早已掀桌子。看到这里决定弃书，一边是对于自己得癌症和伴随老年痴呆症状的生活细节的细腻体验，以己推人，这样的体察和感受力不应该更具有同理心吗，然而另一边却是对于无辜生命陨灭的漠视，自己的生命可以是无限放大的，别人的生命是不值一提的，实在讽刺，不想看下去了。

佐野洋子女士是我非常喜欢的绘本作家，散文家，可惜已经去逝10多年了，这一本书是属于重新出版的，记得她的绘本《活了一百万次的猫》读过以后深深的打动了我，可以说不止是哭了，而是读过一次终身难忘，这故事里包含了很多深意，非常耐人寻味，她的绘本作品基本上都看过，散文也看过几本，最喜欢《我的儿子原来是猴子》，《静子》 佐野女士非常真实洒脱，散文里都是她的日常经历，人生阅历之类的，她算是个苦命的人，小时候她妈妈对她非常不好，简直可以用奴役虐待来形容，他爸爸因为人生不得意，也拿她出气，找的老公是个酒鬼还家暴她，更加可气的是出轨还把人带家来共同生活，叔能忍婶不能忍啊!!! 可以说她的人生成就全是靠自己打拼，作品确实非常好，才能得到全世界范围的认可，也许因为一个书评，你会喜欢一个作家，一部作品，但是真正书里的内容要靠自己去感悟 总之，失忆老年痴呆是很惨，又加上癌症复发转移只能是惨上加惨，反正都这样了，剩下的时间还是要认真过下去!这本书里有一种人生态度 想像她那绿色的“捷豹”开了一个星期就坑坑洼洼的样子，还有朋友觉得猎豹和她不配的嘴脸，真的很想笑出来，这是笑中带泪的一本书，虽然她的人生有很多“羞耻”到活不下去的失败，但也有高光到让很多人羡慕嫉妒的才华横溢

这是一本看着笑中带泪的书，作者平实自嘲的描述，看起来自私自利，尖酸刻薄，实则豁达乐观，人间清醒。 人是如此无力，最后都只是随遇而安的活着，人的一生，又隐藏着多少的不甘与屈服，害怕被命运打倒，害怕与疾病作斗争，害怕亲人的离去……但我们终究要向远方前行，在无用的日子痛快的活。 一个人成长的过程中，会有许多的失败瞬间，可是回首往事的时候，还是要告诉自己，我的一生很精彩，不是吗？ 说的是呢！