豹迹：与记忆有关

76岁的巫鸿第一次谈论自己的私人生活，但并不是回忆录，刚读时颇有点失望，女人都爱八卦嘛。副标题与记忆有关，巫鸿定义为“记忆写作——不是往昔本身，也不是小说式的全然虚构”。它们是一些记忆的碎片，不一定完整，不一定准确，只是传达真实的情绪和感受。第一篇最有代表性，基于1979年巫鸿在克孜尔石窟实习调查时的经历写出的“豹记”，既像游记（如刚读完的《前往阿姆河之乡》）又像梦呓。 全书参照爱伦堡的《人∙岁月∙生活》，分为艺术、生活和人三部分。艺术部分喜欢“蝉冠菩萨”和“基督的血和玛利亚的泪”两篇，小时间和微叙事可谓观看美术作品的利器。随机波动的女孩子们真是很敏锐，总结出两篇文章的互文关系。“蝉冠菩萨”更为触动我，巫鸿通过朋友，《纽约时报》北京分社社长兼首席记者康锐的报道，最终成功帮助中国向日本Miho美术馆追回文物。今天读这个故事，尤其伤感，曾经的善意、开放与合作荡然无存。生活部分喜欢“发现北京：场地的记忆”，人部分除了木心的不大读得懂以外，都很喜欢。 随机波动对巫鸿的采访值得一听，理想国请陈丹青和巫鸿做了一次直播，被陈丹青的呱噪破坏了，很可惜。另有一个叫ARTDBL的媒体采访巫鸿，问：时代带给个体的伤痛可以被后来者避免吗？你作为美术史学者，怎么看待历史的往复感？ 巫鸿回答：从我有限的生活经验看，所谓历史的经验根本就提供不了前车之鉴，社会还是会被某种超乎个人的力量裹挟。其间没有一个个人可以改变这个动向。我们能够利用历史上发生过的潮流来控制今天的潮流吗？这可能不行，因为这已经是一个悖论：你身在潮流里面，怎么能控制潮流？当然你也可以争取逆流游泳，但你控制不了水下的那些暗流，只能被它带着走。

从我有限的生活经验看，所谓历史的经验根本就提供不了前车之鉴，社会还是会被某种超乎个人的力量裹挟。其间没有一个个人可以改变这个动向。我们能够利用历史上发生过的潮流来控制今天的潮流吗？这可能不行，因为这已经是一个悖论：你身在潮流里面，怎么能控制潮流？当然你也可以争取逆流游泳，但你控制不了水下的那些暗流，只能被它带着走。（巫鸿）

-被巫鸿的《豹迹》硬控三天三夜- 我没去过敦煌，但仅有的几次下沉石窟市场的游历，足以让我在踏入洞穴后全速启动多巴胺生产大跃进。 也许我在通过释放激素来抵御被神秘吞噬的不安。我是说，我们面对的可是一种克苏鲁在宗教美学垂直细分领域的分鲁啊。 孵化自九年制义务教育的理智让我完形填空此乃吴带当风还是曹衣出水，感性只会问我：既见如来，为何不拜？ 跪拜，我早跪了。这不是什么没有尊严的事情。就连巫鸿，都说他只剩一句“我来到此。” 我理解他，我可太理解他了。我轻触到了他伸出的食指尖。 我没料到的是，不论巫老师对“密特拉”千佛窟，还是由纪夫对金阁寺，他们怎会不约而同在凝视了那件庞然美物许久后，骤然升起怨恨？准确的说，是痴怨。当然，不仔细看的话，你会以为那是一种质地浑浊的愤怒。 进而，我更好奇的是，王村的信女李娥儿在携全家敬刻大慈大悲的观世音造像时，一笔一画的刀斧穿凿中可曾有过丝毫的攻击之势？她是否也曾胆敢大逆不道地质问祂：你到底是谁？ 这好奇太强烈了，而答案的可能性又是那么的诱人，我已无法调度理智。 对美，不，对任何事物的狂热，都如此锋利，锋利到你很难分得清到底是痛感神经还是快感神经在作祟，到底是佛陀的予愿掌印更有安抚奶嘴般的香甜，还是我跪下但却与祂对视时的抬头纹更有性张力。 我不再觉得“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”的重音是在后半句。因为我知道，深渊之所以看着我，是因我眼中有杀意。 在酒保（我知道这称呼很old school）告诉我“先喝，最（也可能他说的是醉？）后再出示付款码即可”的时候，我悟了： 人的自我即将淹没时（你没看错，是淹没不是膨胀。是很反直觉反英雄主义。）就是最逼近神性的一刻。如果一定要给此时此地以具象的面貌，我可以肯定，是一片刀锋。 李娥儿和我只需确认答案后纵身跃入无尽的Bible Black。

有些人只是活过，对过往，没有留下一丝痕迹，有人把记忆记录下来，过往，就成了可以分享，可以纪念的历史了。巫鸿这本就突破了传统回忆录、融合虚构与非虚构的实验性书写，兼具学者理性与文人感性，模糊学术与文学边界。强调回忆是对往昔的创造性重构，非纯纪实亦非纯虚构，是“源于记忆但超越记忆”的书写，不按时间线铺陈，而是选择性撷取记忆碎片，聚焦“艺术、生活、人”，以核心意象（如豹子、飞天、蝉冠菩萨像）串联，放大印象深刻的画面与情感，形成独特的叙事节奏。以艺术史研究的严谨视角处理文物、历史等题材，同时用散文笔法、诗意语言书写，既有冷静克制的学术剖析，又有细腻真挚的情感流露，兼具智性与温度 。

题目起得真好，人对过往记忆的追溯到最后无非是一只豹子在密林间飞速掠过的模糊的踪影。在摒弃完整叙述之后，对于「痕迹」的拓写反而呈现出个人在时代中移动的路径。 最喜欢《基督的血和玛利亚的泪》一篇及他写自己亲历文革的部分，前者写得太好太好，不是所有书都能提供如此新颖的视角，可以说对于我欣赏艺术作品的方式都造成了影响，后者则以真诚与克制满足了我可笑的窥探欲。写人的部分都一般，有点艺术圈小时代的感觉。

巫鸿在前言部分是这样思考 “回忆类”的写作，他认为“记忆书写”是“以现在的我召唤出过去的我，在复述之中提炼出叙事、形象、线条和色彩”。在最后一篇写木心的文字里，也引用了木心的观点：艺术经验必须超越具体的历史和个人身世。 奈何，我个人认为，回忆自己的艺术研究时，巫鸿熠熠生辉，而在他记忆中其余领域里的他，如果要做到他所认为的“记忆书写”，那还有很长的路要走。 整本书，《基督的血和玛利亚的泪》一文无疑是最精彩的。从灵感的触发开始回忆，聚焦到一个新奇的角度“小时间”，再用多年的时间纵览以《卸下圣体》为题材的画作，挖掘耶稣伤口的血液形态，来探究创作时作者要呈现的是哪一个瞬间——“微叙事”——圣体是刚刚放下、还是已经放下许久将要去下葬。这是鉴赏艺术作品的一个很有意思的角度，给了我很大的启发。而这个过程中，除耶稣外，他的亲友脸上的泪痕，也昭示着时间与状态的变化。巫鸿叙写的不是特别详细，但足以让像我一样的外行人看懂，并尝试下次去看展时，用用这种视角。 此外还有其他一些艺术洞见，比如从记忆角度发现北京建筑啦，对于国宝蝉冠菩萨的跨国追索努力啦，以及本书同名文章《豹迹》里对于研究与感受的一些矛盾体验啦，都非常值得一看。 而非研究的回忆部分，我最喜欢的是写李妈，虽然没有做到他自己要求的抽离，但是带着些温度和感情，反而自然而实在，比起之后罗列自己所认识的大咖们而言，有趣许多。他写李妈一头长发，梳洗时也不避“我”，是很普通的文字，读来却印象深刻。 总之，在艺术领域的文章，很棒值得一看；非艺术领域的，更多像是在罗列信息，也并没有做到真正的主观抽离。

⭐⭐⭐⭐ 在巫鸿众多美学评论著作中，很个人化的一本小书。木心的分量不少，整体风格也有木心的影子，举重若轻的深刻。旧日时光，只是光影中的一些碎片和色彩。

巫鸿的学术著作读起来有种小说性，或许是他总是很轻易很天才地能搭建一些框架联系一些材料创造一些概念，这样的行为轻轻落成一行行扎实通透的铅字简直有种美感，与书同名的首篇豹迹便是虚构上想象力焕彩之作，但在我看来并不是最好的，好的还是后边，融入更多真实的人和事的那些文字，游走于现实/虚构间更明晰地展现为何他是现在的他，在美术史艺术史那篇篇论文背后的一个人。

突破传统回忆录，享誉国内外的美术史家巫鸿对76载个人历史的首部创造性追忆。

22 年的夏天，在书店与这本书相遇，是那句来自自序中的一段话：“每个人都有过比恒河沙数还多的影子。在流动的时间里，变化的光线下，移动的表面上，影子消失和出现，拉长和缩短，永不休止地把血肉之躯转化为透明的平面。它们没有过去和将来，仅属于此时此刻。它们没有实体，总附于造就它们的环境和身体，但又转瞬消失，不留踪迹。”在心中留下了种子。两年后读完这本书，又埋下了很多种子，读书仿佛种树，不断生根发芽，开枝散叶。 书中关于另一本小书《穿衣镜》，今天也去听了随机波动的播客，有种作者坐在那里读书，我们去听。 他所研究的内容，除了培养视觉的训练，也有很多严谨的方法需要遵循，听故事，“触摸”实物，不断的交流，更要把点点滴滴记录下来，是迹。 而豹子身材敏捷，动作灵活，性情机敏，智力超常，隐蔽性强！是豹。 读书是一种见作者，更是见自己的过程，豹迹生活。