域外古城

内容侧重传统建筑保护的散文游记，能从文字间感受到历史之美。 新与旧的更迭在作者的年代也有意识形态色彩（对他的作品，除了小时候教科书读的《俗世奇人》，印象极深刻的就是《一百个人的十年》），他也不避讳不委婉，行文间每每提及国内在这方面的不足之处，笔触十分不留情面。导致关于东西方历史态度的比较偶尔带有些二元对立的影子，会有几个瞬间叛逆心一起“真就这么圆吗”。但想起过去十几年旅游间的确见过不少“泯灭地表一切古迹”的景点，不修缮或修旧不如旧的古迹，对我只是过后即忘，对作者这样将其作为一生事业的人，语气痛心疾首到激烈刺耳也可以理解了。 同时在《铁袈裟》序言里看到文物的历劫，感觉能在历史里留下来的东西真的只是沧海一粟，太多偶然，太多失落。城市发展，时代更迭，总要有新的东西出现，但哪些旧事物是可以像落叶一样自然随时光流走而不至于可惜的呢？ 在国外读书会觉得他们的城市里有更多老建筑，不仅是城市规划观念也是制度、成本等问题，巴黎圣母院现在重修后锃光瓦亮的天花板也被诟病良多，过好现在的同时如何为后人保留过去，牵扯太多，可能是在当代很难分辩个是非对错的问题吧。

喜欢冯老师的旅游记录，文化历史都在字里行间中，很多地方也许一辈子也无法光顾，但每个地方都有相关的历史故事和历史事件相映衬，读来别有味道。很多记录都是很久以前的事了，世事变迁，我们也变得越来越好，以前的确是仰望，现在可以吸收借鉴了，毕竟日子过得紧巴巴的时候谈文化保护的确有点奢侈，但中国人对历史的敬畏也许是世界上数一数二的吧，否则中华文化历史能如此传承呢？社会在变，总有解决的办法，期待！

关于英法德奥捷等国对文化遗产保护和修复的一本小书。作者认为，历史不怕缺失就怕增加，珍视历史就是保护他的原貌，从历史的原貌认识历史，历史眼光不是站在现在看过去，而是站在未来看现在。

蔑视自己的文化比没有文化还可怕。而这种自我的文化轻蔑在功名利禄迷惑人心的当代便恶性地发酵了。

阅读这本书的过程中，一边随书游览，一边不断的思考，为什么中国的情形如此的异同呢？ 建筑形态的异同？ 人口发展的异同？ 经济状况的异同？ 社会文化的异同？ 意识形态的异同？

一位老人这样过他的八十大寿，那就是和他105岁的母亲一起吃顿面。他觉得这很难得，自己80岁了，还能去看望妈妈，他说“这是有种特别意味的、深长的场景。我会有很多触动，将来说不定我会把这次吃面的感受写下来。” 这真是人生一大幸事。这位幸运的老人正是冯骥才先生，不折不扣的斜杠“青年”——绘画、文学、文化遗产保护与教育这四个领域是他这一生不可忽视的标签。我认识他是从一本文化散文合集《域外古城》开始。 阅读这本书的时候，我正坐去福建延平的火车上，准备特种兵一日游。40分钟的时间，能让我物体移动到一座有着“小重庆”之称的小城，也足以让我神游一番欧洲、美国、日本、俄罗斯等国家的古城。旅行中选对一本应景的读物，令人感受到生活的小确幸。然而书里的那些古城很多从未听闻，心想或许这一辈子都没有机会踏足，遗憾之感油然而生。 只恨冯先生文采了得，字字句句把古城的神韵写活了，配上寥寥几幅插图，正好叫人静下心来随文字在脑海里构建出异域景象。 阳光在巴黎拉丁区S形的苏吉尔街里，无限妩媚地把那边的古屋照耀得如诗如画”，而它唤醒古街的方式则是“把这些朴素的古屋所有窗前的花儿全都照亮”。 先贤祠里卢梭的棺木竟如此浪漫：正面雕刻了一扇门，伸出一只手来，送出一枝花。 想要感受维也纳的音乐，则是要去城郊的小酒馆，坐在长条粗木凳上，喝着“当年酿造的葡萄酒”，咬着呲呲冒油的烤猪排，忽然耳边就传来欢快的华尔兹——“一个满脸通红的老汉，满是硬胡渣的下巴夹着一把又小又老的提琴，在你身后起劲地拉着”。 书里不仅是对异域古城景致的醉心描写，更是抒发了作者对于抢救民间文化、保护非物质文化遗产的思考，以及对国内现行做法的痛斥。 对待历史古迹，有种做法是“整旧如旧”。这种做法“只加固古物的结构，使其牢固耐久，但对其古老面貌原封不动，甚至加倍珍惜那些具有历史感的痕迹与细节”。然而，他在意大利发现了文物保护更高一层的境界——“整旧如初”。米开朗琪罗在西斯廷教堂穹顶与墙壁上的名作，五百年来，日久变黄，画面早就看不清楚了。梵蒂冈博物馆采用高科技手段精密研究，搞清楚了画作最初的模样，以及覆盖画面的有害物质，历时十二年才完成这个浩大的古代艺术修复工程。 另外，他还介绍了露天博物馆这种文物保护形式，比如奥地利萨尔茨堡露天博物馆。该博物馆占地五十公顷，用于展示一两百年前该地区的乡村景象与生活形态。在这里是用完整的实体空间来展示过去的生活方式，从房子到屋内的陈设、物件都是旧的，不是现代仿造的。更可爱的是，馆长说已经将萨尔茨堡许多农村做了全面调查，把有价值的东西都记录下来，“死死盯住……一旦有机会和有了钱，就会把它们搬到这儿来。” 国外保护历史文物的方式，值得我们学习，然而这背后更值得学习的他们对待历史的态度，是尊重、爱护自己历史的敬畏心，更是努力不被时代洪流卷走历史之美的决心。 冯先生忍不住对国内的文物保护措施发出捶胸顿足、痛心疾首的批评。威尼斯被称为“西方的苏州”，于1987年整个城市列入世界文化遗产名录，而苏州却因为人为破坏而名落孙山。书里提到一个例子，说是一位南方某城的女市长来访问威尼斯，听说威尼斯是一座小岛组合成的城市，不能开汽车、骑自行车，觉得很是不便。这位女市长听到威尼斯做不到把桥连起来，以为是指基建能力弱，就财大气粗地说“这个我们能做到”，其实她根本想不到威尼斯人是要保护他们的历史遗产，不想改变。 每每看到书里提到的我国历史名城（洛阳、开封等），就会觉得想要了解是去博物馆、景区排队打卡而已，然后一大堆全国都相同的小商品市场。整个城市的建设跟自己家没有什么区别，都是一样的风格，高楼大厦、柏油马路、地铁公交。历史的气息早就湮没在现代化开发的烈火烹油里。有多少普通人指望着旧房拆迁，赚得人生第一桶金呢。什么文化遗产、什么历史文物，抵不过“活在当下”的刚需啊。 经济建设的发展和文化保护之间的矛盾是否难以调和？或者说在某一个时期之内难以两全？这是我在阅读时产生的疑问。这个疑问如同作者在书里被问及一个问题一样，许久不得答案。 冯先生在佛罗伦萨早起散步，忽然从高处掉下了一块墙皮，一位老人拾起了墙皮，发现墙皮上有彩绘花纹，于是他把墙皮恭敬地立在屋主家门口，像是拾到这家掉落的一件贵重物品一般。冯先生有些情绪激动地跟友人提及此事，而友人笑问： “你的精神是不是有点奢侈？” 这一问，连作为读者的我，也愣住了。

大冯是画家、作家、社会活动家，还有，不知道算不算书法家，但我知道，他的字比很多“书法家”好多了。读大冯这本书，又是心醉又是心酸。大冯用画家的眼睛和作家的文字带着你心醉在域外古城的美和历史当中；间或回眸的思辩与拷问却又让你内心忽然一痛鼻头一酸。我们有着五千年的辉煌历史，却在千方百计地折腾成二百年历史的某国，而且可悲的是，画虎类犬，人家还不带鸟你。

还行，都是早年间的游记文章汇编。不过读冯骥才先生的游记，也仿佛去当地走了一圈，很有文化韵味。写出了一个城市一个国家的特色，背景，和人文生活。

喜欢这样的散文， 有旅行、有历史、有艺术、有人文，也有生活； 里面提到的很多地方都让人心生向往！

一场关于唤醒的文化旅行 ——冯骥才《域外古城》书评 文/苏凡 如果去往一个历史文化底蕴深厚的古城旅行，面对被时间剥蚀的古老遗迹，听完导游激情渲染的历史轶闻，就会忍不住好奇，在时间遥远的另一端到底发生过什么，我们借由寻访古迹来回望历史，又能从中得到什么。文化学者冯骥才说，历史是一大宗不动产，当历史成为人们精神生活必不可少的一部分，方能化为无穷无尽的财富。通过阅读冯骥才的游记散文来追寻历史古迹也可以涵养人的精神意志，比如这本《域外古城》，就带我们领略了中国疆域之外的文化遗产的魅力。一场关于艺术、秩序、教养、道德和爱的文化旅程由这里徐徐地展开了。 冯骥才描述意大利托斯卡纳的古城遗迹“像一些亮晶晶的碎钻石，散落在文艺复兴的‘首部’佛罗伦萨的周围。”《域外古城》也是冯骥才诸多游记散文中的其中一枚闪耀着异国风光的碎钻石。冯骥才放眼世界文化广场，对世界各国的重大文化遗产进行了全面且动情地扫描，用国外对文化遗产的态度、做法和经验作为启蒙教材，在比较中重新定位和审视中国文化遗产保护途径，为中国寻路。 冯骥才寻到的一条道路是：“只加固，不翻新。”他认为在文物修复工作中应尽量用减法，少用加法。减法是减去三种东西：一是朽坏糟烂、不能恢复并有碍观瞻的部分；二是有害的微生物；三是污染痕迹，如烟尘、酸雨、霉点等造成的污染。这个减法的极限是不能减去古物历时久远的历史感和美感。他反对“整旧如新”，即以商用为目的的粉饰一新；相反，“整旧如旧”也不值得提倡，试想，“整旧如旧”应当如哪个“旧”呢？——这个标准很难锁定。这些年，西方的古物修复专家又在探讨一种新的方式叫做“整旧如初”，也就是用科学方法除去古物表层的污染物质，从而再现它最初的面貌与光华。无论是“整旧如新”、“整旧如旧”，还是升级版的“整旧如初”，人们无非是想借这些古物还历史以本来面目。然而历史不是过去的某一刻的某件事，历史是不断地组建和毁灭，是时间的流转和事件的推进。 回望历史，就要尊重时间，正视历史。时间是神奇又充满力量的，时间是历史的雕塑家。历史遗迹历尽沧桑，表面斑驳含混和漫漶不清的表层不仅仅是烛火、灯烟和空气氧化的浸染，更是一种时间浸润的结果。“时间会把深远的历史内容无形地注入古城古物这些古代遗存当中，同时将潜在其间的特有的时代美与文化精神升华出来。”守护文化精神才是历史文化遗产保护工作要稳稳落脚的地方。 在某种程度上，历史遗迹的保存常常有幸于被遗忘。例如罗马，这座曾经繁荣昌盛的帝国都城如今是一片兀自荒凉的废墟，古老建筑的规模和格局只能从散落荒草间的碎石块间隐约可现。但是罗马人从未提出那种类似“修复圆明园”的愚蠢无知的主张。 历史的本来面目，绝不是一副静态的崭新画作，也不是一堵齐整雄伟的城墙、一扇朱漆明艳的木门。历史是画卷上被一段段岁月侵蚀的黯淡，是古城墙的疮，是门环和门把上一个个形象含混的铁疙瘩的兽头。这些历史遗迹，如同天上的月亮，从不曾因为岁月而消减光辉。当我们身在这样一座座古城仰头望月、垂眸听风，才会情不自禁发出“今人不见古时月，今月曾经照古人。”的喟叹。 历史文化遗产是民族的记忆，是文化的根脉，古城是文化传承最重要的载体之一。一座历史古城怎样既能守护好根基又能满足现代人的生活需求呢？法国巴黎的拉丁区给出了答案。这里的老建筑外表保持原貌，内部进行现代化升级，如舒适的卫生间、畅通的通讯和便利设施。走廊和共享空间用现代材料打造，同时保留部分古老元素，一些老墙前甚至还加装了玻璃加以保护。这种 “小心翼翼”地改造生活、展示历史的方式，使巴黎人享受着物质与精神的双重生活。“巴黎人的一只脚站在优越的现代世界，一只脚仍留在优美的历史空间里。”这是现代人的真正享受。 人们生活在城市里，不仅使用它的设施，享受它的便利，也受它文化精神的滋养。具有不同历史经历、人文积淀和文化气质的城市，让生活其中的人具备了独有的性情、习惯、追求和自尊。在芬兰，人们习惯缄默，性格含蓄，耽于安静，他们独立且具有批判精神和坚韧的国家精神；在布拉格，人们简单古朴，城市位置偏远而内涵丰富；比利时著名的旅游城市布鲁日并未被商业化改造，当地的居民仍旧保持着朴素宁静的传统生活方式。身处布鲁日的街头巷尾，无论每一个爬满青苔的楼角、锈红的栏杆、幽暗的窗洞，还是走路的老妇人慢吞吞的影子，都恍惚间让人以为历史在这里停住。 一座城市，你若把它视为一种精神，就会尊敬它，珍惜它，保卫它；你若把它仅仅视为一种物质，就会无度地使用它，任意地改造它，随心所欲地破坏它。冯骥才在佛罗伦萨游览老街，恰巧一栋古老房子的外墙上脱落了一块带有彩绘花纹的墙皮，一位老人路过，便将墙皮恭恭正正拾起立在房子门口，像是拾到一件贵重的东西。如果这事发生在我们的城市里，谁会这样做？ 又有这样一则闹剧：中国一位女市长访问威尼斯，听说威尼斯不能走汽车，也不能骑自行车，感到不方便。一问方知，原来威尼斯是一座小岛组合的城市，无法行车。这位市长问：“为什么不把它们连起来呢？”主人说：“不行，我们做不到。”意思是这是历史遗产，不能改变。我们这位去访问的市长听了财大气粗地说：“这个——我们能做到！” 冯骥才在一次采访中说：“所有写作的人都是多愁善感、情感丰富的，所以当这些东西失去的时候，都会惋惜。有些人惋惜的时候会写散文，感时伤怀;而我天生就喜欢行动，我希望能够通过我自己的努力去挽留它。”他希望通过行动去挽留的是什么呢？在对东西方一座座文化名城的走访遍寻中，他让读者在东西方文化的不自觉比较中，由一城的“地方性知识”构筑出“文化共同体”。 历史滚滚向前，生活绵绵不息。只有守护好我们共有的文化财富，才能挽留我们民族的记忆，强健我们的文化的根脉。这些富有哲思的深情呼吁和充满张力的人文画卷，终将唤醒人们的文化意识、发扬成为一种文化自觉，最后壮大为一种普世价值观。 （个人原创，非授权不可转载）