万般迷津，唯有自渡

“万般迷津，唯有自渡”这八个字，是生命困境中最清醒的回应，也是唯一真实的出路。它道破了所有依赖的虚妄——他人是舟，可渡一时之河，却渡不过你内心的万里迷津。 “自渡”不是咬牙切齿的自我对抗，而是一种深刻接纳后的从容前行。是坦然接受人生的“不完满”，视无常为常态，于是获得了内心的“自在”。这种自在，是在“得到、珍惜、失去、放下”的生命循环中，日渐丰满的豁达。 “不完满才是人生。与其完满，不如自在”。 “每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。” “在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。” “只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的平衡。” “时间是毫不留情的，它真使人在自己制造的镜子里照见自己的真相。” “真正的快乐，就是喜欢就争取，得到就珍惜，失去就放下。人越自立，人生就越快乐。”

世人读季羡林先生此书，多解为治愈与和解；重读之下，更见“自渡”二字背后的底层逻辑：人生所有的迷茫与内耗，本质是秩序的缺失；真正的自渡，是为自己建立一套稳固的内在行事准则。 多数人困于迷津，根源不在外界境遇，而在自身的无序：情绪无节度，行事无边界，处世无底线。总在迁就与纠结中拉扯，在懈怠与焦虑中内耗，没有恒定的原则托底，便很容易被世事推着走，最终困在原地。 先生一生历经起落，始终治学不辍、立身端方，这份从容从不是凭空而来的豁达，而是一套贯穿终身的“内在法度”：治学求精进，不随波逐流；立身守底线，不趋炎附势；处世存分寸，不逾矩不迁就。正是这套内化的规则，让他在无常世事里，始终握有人生的主动权。 所谓“唯有自渡”，从来不是教人独自硬扛，而是： • 以自律对抗惰性，用稳定的日常节奏承接情绪的起伏； • 以边界守住尊严，善良与包容绝不退化为无底线的忍让； • 以原则锚定方向，不因外界的声音打乱自己的人生节奏。 人生海海，迷津常有。外界的救赎可遇不可求，唯有内在的秩序与准则，是能握在手里的船桨。接纳世事无常，恪守自我法度，便是最好的渡己之道。

🔮這本書收錄了季羨林先生橫跨73年的49篇散文，共計分5个主題，分別是萬般滋味，都是生活；萬物有靈，向陽而生；思想無界，行者無疆；勘探自我，心之彼岸；萬里星光，一如既往。 💎與其說這是5个主題，不如説這是老先生告誡眾人面對生活。面對萬物生靈，面對自我，所要秉持的態度。 時間長河，永恆眷戀。 🤔先生說“我是一個感情充沛的人，也是興趣不老少的人。”那麼生命之樹又該如何保持常青不敗呢？或許，隨著時光的流逝，這棵曾經生機怏然的樹，再也不能繁花似錦，而它卻把根深深的扎入大地，然後將它蒼老的树幹与枝椏生長為獨一無二的的模樣，而那一片片濃密的綠葉，皆是來自生命的滋養。 先生用質樸清雅的文字描繪出生命中的星辰大海，勾勒出帶著煙火氣的人間百態，讓我們領悟人生況味，讓我們體會到生活百轉千回，人生自渡為安。 🌹季羨林先生一生委實活得通透。花木虫魚，生活万狀，盡皆賦予了生命的氣息，充盈著濃濃的人間煙火氣，別離与新生，自有百般滋味。 🌹然而人生在世，萬般迷津，唯有自渡

真正活明白的人早已看透生命的真相——每一种磨难都是生命的馈赠，不能妄图依靠他人。 当世界杂芜时，回身看自己，做真正的自己，自渡到达生命的彼岸。

前三分之一看了好久好久好久……又放了好久好久好久……只见一老男人精致利己又懊悔不已终日哭哭啼啼以泪洗面……实在有点看不下去！ 后一半倒是看得快，一两天就看完了，只是不记得具体…… 我是冲着书名来的，好奇此人都有哪些迷津?又是如何自渡的？ 读完只觉众生皆苦，此人也不例外。 至于自渡，却是未必。 “万物方生方死”，此人也曾在其中挣扎徘徊犹疑不定。最终活了九十多，很幸福，却也很残酷。 虽说此人文笔很好，内容大体上也都是安详开朗温暖的，可字里行间多少也流露出诸多无人可言的苦痛与无奈。 究竟，何为“自渡”?我还是不太明白～

有一种文字，让我们在喧嚣和忙碌中可寻得一份从容与纯净；有一种情愫，让我们在迷津困境的成长中觅到人生真谛，有一种力量，让我们在绝望中看到希望；也有一种沉淀，不惧浮躁、不畏孤独，是处世的豁达与睿智。《万般迷津，唯有自渡》是季老的经典散文集，收录了先生整个创作生涯，跨度七十多年的散文，分为《万般滋味，都是生活》、《万物有灵，向阳而生》、《思想无界，行者无疆》、《勘探自我，心之彼岸》、《万里星光，一如既往》五章，包括《母与子》、《老猫》、《一条老狗》、《老年四“得“》、《老年十“忌“》等诸多经典散文。 季老的文字如涓涓细流，沁人心脾。见字如面，内心丰盈细腻且风趣，真诚又不失耐人寻味，拜读完有种醍醐灌顶、豁然开朗之意。在浮躁喧哗的俗世里，仿佛能看见先生在清晨时，在阳光下，在夜幕中，以“虎子、猫咪、兔子”为伍，坐在窗前，用笔墨编织了一叶方舟，领着我们走向先生心底最深处的柔情，去掀开先生尘封已久的记忆，在往事如烟的回忆中体会先生无声温情，汩汩涌动。 “人生在世一百年，天天有些小麻烦。最好办法是不理，只等秋风过耳边。”先生活得是多么的智慧且通透。人活一辈子，诸事难顺心，必然会遇到种种迷津困惑，从而时常让自己陷入失望、迷茫、悲伤、愤怒等诸多情绪。痛苦或欢喜，煎熬或自在，一直都会伴随左右，与其将有限的时间精力放在精神和身体内耗和他耗上，不如多关注自己，找回真实的自己，给予生命的滋养。风筝有风，海豚有海，我存在于我的存在。如先生这般，面对生活的百转千回，用自渡之舟，渡迷津之海，以探柳暗花明。

对于拖延症的我来说，比自己趁热打铁才是最好的办法。 在痛苦的科研工位前，在等待代码运行结果的过程中阅读完这本书，颇有众人皆醉我独醒的感觉。当然，都是安慰自己的话，也是因为书名《万般迷津，唯有自渡》决定阅读这本书。人生处于这个阶段，迷茫、焦虑和痛苦，这八个字一下子击中了我；而当我开始阅读，看了第一章《母与子》我便泣不成声；于是我购买了纸质书，想要用手感受它，在上面留下我的便签、笔记，其中的《年老十忌》相信在不同年龄时段阅读都会常看常新。【豆包说书名是化用三毛的名言：心之如何，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。】 认识季老，是在小学课本上，具体的课文已经记不清了，只记得老师说他写的是“散文”体裁，形散神不散。阅读过程中，感受到这是个情感多么丰富、细腻的人儿，花花草草都有了形容词，有了情感思想般。哎，我真的深有同感，但现在时常觉得自己太过丰富的情感神经是阻碍和矫情。也经常被作者可爱到，一个忠实的猫奴，一个有血有肉的人。可能人在痛苦的时候总会想到死，不管多少岁，且也有五十几岁的老父母，急于成为“大人”的焦虑也促使我也近乎迫切地阅读类似的作品，以汲取经验，毕竟最大的恐惧来自无知。这本书串起了季老的大部分人生：少年丧母、乱世求学、二战异国孤苦、文革苦难、晚年直面衰老死亡。他一生遭遇无数困境，慢慢悟出：苦难只能自己消化，内心的难关只能自我和解，也就是 “自渡”。或许在初识他时，已是世人眼中的“成功”，受人尊敬等，但真正去了解之后，世上没有一帆风顺，苦难和快乐都是暂时的，这便是人生，五味杂陈呐。（虽然自己也常写些文字随想，但脱离了中学之后很少接触语文和作文，想要准确表达还需要多阅读，颇觉得修为散尽啊。） 作家写的东西能让人产生共鸣，能借用作家的笔表达出自己组织半天说不出的话或是常常哽咽在喉的话，这也算文科的作用罢。编者在最后安排了《火车上观日出》这篇，也是被感动到了，纵使人生有万般苦楚，当下的生活有多难过，在“看到”没有刻意安排的日出时，都会为之振奋吧。相信自己人生路上是长着野百合、野蔷薇的，带着微笑前进吧。

《万般迷津，唯有自渡》跟着季羡林，学会活得自然通透。 作家三毛曾在《送你一匹马》中写道:心之如何，有似万丈迷津遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。 是的，人生就是一程孤独的途，纵然百般困境，万般迷津，只有自己能走出，每次一痛苦的蜕变都是脱胎换骨的美丽，你不能依赖他人！ 我国著名的国学家、教育家、文学家、北京大学教授季羡林老先生，经历过旧时代，也见证了新中国的日新月异。在生命的旅途中，季老先生还曾经历过幽暗岁月，但他依然善良豁达、清醒自律、不忘初心。 他在《万般迷津，唯有自渡》一书中告诉我们，人生不如意的事有十之八九，但是不管怎么样，我们都不能对生活失去信心，人生的迷津要靠自己走出。生活不会总是苦，也会有甜和乐趣。光阴似箭，我们要学着做点自己喜欢的事。 1.人生的迷津，只有你自己能走出。 我很喜欢宋朝诗人方岳写的一句诗：“不如意事常八九，可与人言无二三。 ”这一句太写实了，也直戳人心。 就如季羡林老先生生在《母与子》中的老妇人，在季老先生回乡为母亲吊丧的时候，一位老妇人带着哭肿的眼睛和孙子，来找季羡林老先生絮叨和打听老妇人儿子的事情，除了季老先生愿意听，其他人见她就躲！ 老妇人也因此把怀揣已久的信让季老先生读。因为害怕信的内容刺激到老妇人，季羡林选择了善意的欺骗，并跟她说，在外面当兵的儿子安然无恙，还升官了。 在季羡林要准备远走他乡的时候，老妇人去为他送行，在人群中，她还不停地分享着自己儿子的“喜事”，但是，其他人还是躲着她。唯有季羡林老先生心中还牵挂着她，替她祝福！ 看到季羡林笔下的这位老妇人，我不由得想起了鲁迅笔下的祥林嫂，有着相似的命运！ 人生是一段孤独的旅途，你的迷津，只有靠你自己走出，各有渡口，各有归舟。 2.纵使生活再苦，感觉也是甜的。 我很喜欢苏东坡的《定风波·莫听穿林打叶声》诗里的一句经典:“竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。” 是啊，纵使生活再苦，处境之艰难，只要人生有信念，我们又有何惧怕呢？ 这情景和季羡林《山中逸趣》有着异曲同工之妙，当时的季羡林身处德国，正是第二次世界大战，也饱受饥饿的苦。他也仍然能处之泰然，还经常抽空去山林欣赏自然风景，把它当作世外桃源，和友人畅谈于天地之间。 他的经历告诉我们，哪怕是身处那种极其困难的环境中，人生仍然是有乐趣存在的，在任何处境中，我们的人生也决不会只有痛苦。 纵使生活再苦，我们用心品尝，也能感觉到甜！ 3.纵然光阴易逝，请允许自己做喜欢的事 清朝项廷纪在《甲稿序》中有这样一句话:“不为无益之事，何以遣有涯之生！” 是的，如果让你每天都一本正经地工作，像机器一样周而复始的运转，想必你肯定会受不了。 因此，尽管当今社会竞争激烈，我们也要培养自己的兴趣爱好，哪怕是做与工作无关的事情，也不算浪费时间，这样才能让自己的一生丰富多彩！ 就像季羡林一样，哪怕当他在九十高龄，依然会做自己喜欢的事，那就是坚持读书、舞文弄墨，写千字文章还感觉良好。不仅如此，他还是一个自律的人，坚持了一辈子早起的习惯。 时光易逝，我们要清醒自律，也请允许做自己喜欢的事。学会调节生活的苦，这样我们才不会被重压击垮。 阅读感受: 常言道：人生在世不如意事常有八九。我们需要像季羡林老先生一样 ，把麻烦和苦难，看作是馈赠给自己生命的一部分，学会自渡，以豁达、从容的心态而处之。 有些时候当我们把事情想简单一点，把工作当作享受，培养一下自己的兴趣爱好，增添生活乐趣，你会发现眼前的一切困境和不如意，都会烟消云散！ 如果你也正处于迷茫和困顿中，相信这本《万般迷津，唯有自渡》能够带你清醒自律的力量和治愈，让你活得自然通透！

人活着，都会遇到种种困境，有如一道道迷津横亘在眼前。真正活明白的人早已看透了生命的真相——每一种磨难都是生命的馈赠，你不能妄图依靠他人。 这是一部季羡林的经典散文集，体现了季羡林的生命哲学——人生需自渡。在漫长的生命旅程中，悲欢离合是生活，坎坎坷坷是人生；猫猫狗狗亦有情，花花草草自欢喜；当遇万难而不觉难，吃千般苦而尤觉甘。保持生命的激情与热情，做真正的自己，就能渡到生命的彼岸。 当世界杂芜时，愿我们回身看向自己，勇敢前行。

花满蹊2022年第56个书评 人生的迷津只有自己能走出，各有渡口，各有归舟 听过这样一句话：“人生总有不如意，你活得再漂亮偶尔也会有不为人知的凄凉；你走得再潇洒也会有不知所措的迷茫……” 很多年轻人总会抱怨自己的生活一团糟，面对未来，自己是迷茫的，不知道要做什么？是走捷径去找靠山，抑或是自己努力奋斗拼搏。对于迷茫的年轻人，季羡林大师说 ：万般迷津，唯有自渡。 季羡林的新书《万般迷津，唯有自渡》，精选了49篇散文，分五个部分：万般滋味，都是生活；万物有灵，向阳而生；思想无界，行者无疆；勘探自我，心之彼岸；万里星光，一如既往。这些散文时间跨度几十年，写他的生活经历以及所见所闻，其中《老猫》、《八十怀述》被央视《朗读者》收录。 但我最喜欢的是书中的《母与子》和《一条老狗》，这两篇文章我是哭着读完。季羡林小的时候，是家族中唯一的男子，他家里很穷，所以在他到了能上学的年龄，被在济南落脚叔父带走，在那里求学。 季羡林的母亲不舍得自己的儿子，但是看看自己家徒四壁，于儿子的前途没有多大助力，于是狠狠心放他远走他乡。 这一去就是千山万水，见面次数稀少。他在外求学的十几年时间里，他就回过三次家，第三次是母亲去世他回家奔丧。 季羡林寄人篱下的生活并不容易，但他仍是刻苦学习，想要在参加工作之后，接母亲去城里居住，造化弄人，还没等他大学毕业，母亲就撒手人寰了。 季羡林回到家中，才知道他的母亲在父亲去世之后那几年，就靠着半亩地活着，家中真正的家徒四壁，只有几个破凳子和一个破木箱，还有陪伴母亲的一条老狗。  母亲在世时，和邻居说过一句话：“如果我知道一去不回头的话，我无论如何也不会放他走的！”想到此处，季羡林内心满是悲伤和内疚，一度想要撞到母亲的棺材上，为母亲，也为她苦难的一生。 季羡林从出生到98岁去世，生命历程近一个世纪之久，他经历了我们国家重大的社会变革，既看到过旧社会的风云变幻，也见证了新中国的日新月异。他看到过别人更苦难的人生，也经历过亲人、孩子、好朋友离开他的时刻，但是他没有让自己的情绪低落悲伤，相反他坦然面对生活中的所有，勇敢地生活下去。 经历了那么多，我却依然热爱生活，这就是季羡林大师的生活态度。不争不抢，不喜不悲，淡定地对待生活的起起落落。因为这就是人生，纵然有万般滋味，皆是生活。人生路上遇到的各种坎坷迷津，唯有自己才能走出。 我是花满蹊，一个爱好读书码字的宝妈，随缘点赞关注。