动物寓言集

这是读的第三本科塔萨尔的小说集了。《动物寓言集》应该是科塔萨尔早期的作品，但个人以为，却已经有比较年轻的成熟了。科塔萨尔在《动物寓言集》已经一定程度上崭露了他的野心，也初露了他的写作风格。科塔萨尔早期的作品可以说是蓝色的火苗，而到后期，便是“青出于蓝”的青色火焰。整体的沿袭关系可见一斑。 虽然科塔萨尔的小说似乎挺“奇诡”，但其实生成机制却不复杂。 首先，科塔萨尔小说的一切“不正常”都有一个“正常”的开始：一间普通的宅子，一个不卫生的糖果，一个舞台上的表演，一段惬意的旅行，这些都是“起点”。 而后，这些起点开始都渐渐出现“裂缝”，比如声音变了、空间不对劲、动物人类行为异常、时间错位空间也开始扭曲、意识的真假变得模糊，这就是科塔萨尔“从正常中发掘出不正常”的地方，这是一种发掘出现实的另一纵深和另一维度的眼光。 再然后，异质化的存在逐渐入侵这些裂缝，未知力量占据了宅子并出现了强烈的疏离感，老虎突入生活并实现了“正义”，潜意识都逐渐变成现实的实体，环境扭曲了，人物的性格全都像可见光一样被读者直观地看到，我们的人性陷入某个难以描述的游戏（魔术）当中。 最后，秩序走向了崩塌，世界变得不可理解不可解释，裂缝无法合上人物也再无可逃，小说变得无比“惊悚”又无比开放，我们突然平生第一次直视那些我们认为不正常的事物，我们不是理解了这些不正常的事物，而是像第一次见到克苏鲁那般，在惊吓之余，意识到我们存在的脆弱、焦躁与困惑。 简言之，科塔萨尔先造一个安稳日常，再悄悄划开一道裂缝，让潜意识/欲望/恐惧以异质化的形态入侵，最后让现实秩序彻底崩塌，不给答案，只留恐惧与迷惑。然而，我个人有一种比较奇特的观点：在科塔萨尔那个年代及其之后的现代人，是不难理解这些小说里面的情绪和想法的，但是对于科塔萨尔之前时代的人，却可能是无论如何都无法理解的。这不仅仅是因为小说中的时代性，也是因为小说中的游戏性。我们现代人早已共享小说中的游戏符号和游戏规则，所以前现代的人类和后现代的我们阅读科塔萨尔之间的差异，某种意义上就像观看画展的古代人和观看摄影大展的我们之间的差异。这份差异，这份游戏属性，恰恰闪射了现代性的鲜明特征。

不太好读的一本科塔萨尔，但阅读科塔萨尔的乐趣却恰恰存在于不断思考、不断否定自己的判断中。这种不确定感一方面来自于内容中所蕴含的隐喻，可能了解阿根廷历史背景读起来会更轻松一点；另一方面来自于科塔萨尔强大的想象力，八则寓言组成了一面奇幻的镜子，每一篇都有巨大的留白让读者自己解读。这种摒弃了直白清晰叙事逻辑的书，没有明确的主题和答案，它是开放的，只要你愿意沉浸其中，就能收获无数个答案。 科塔萨尔的另一大魅力就是真实与荒诞的结合，每一篇都会让人在对现实、幻觉、梦境、隐喻的怀疑中去拉扯。违背了我们一贯的阅读习惯，这种不同于平常阅读习惯的割裂感，让人有一种漂浮感，脚不着地，却又期待飘向更有趣的地方。大概读这样反常规的书，更多的是需要感受吧。没有答案，只有象征；不靠故事因果推进，只有情绪流动；非囿于世俗秩序，只呈现日常荒诞。而这荒诞不仅存在于被视为文化坐标的巴黎，也存在于我们的身体中，存在于我们的日常生活中，存在于我们的一呼一吸中。

4.5，科塔萨尔除了喜欢把时间做为艺术材料，同样喜欢玩弄身份/主客体转换的游戏，《信》中吐兔子的人和被吐出的兔子；《被占的宅子》有爱伦·坡《厄舍府》的感觉，或者《小岛惊魂》；《远方的女人》中阿利娜和布达佩斯的女人，联想到《两生花》。 《公共汽车》中封闭的微型社会（同样想起《封锁》）中形成的个体对抗群体的联结脆弱不堪。《剧烈头痛》里是超现实的生物与病症。 后三篇线性叙事，没有太多讲述技巧，但依然迷人，《奸诈的女人》中给每一任男友送蟑螂糖果的黛利娅，是现代疯批版喀耳刻；《天堂之门》，爱情里有痛苦和幻觉，走向死亡才能接近自审、触碰真相；《动物寓言集》里的蚂蚁王国，绿色罐子里的柠檬水和螳螂，无声而暴力的惩罚与谋杀，如同那只从未出现又无处不在的老虎，讲述的却是一个女孩的成长与帮助家庭里弱势地位女性的温暖故事。

最喜欢兔子和喀耳刻两篇。整本寓言集充斥着如梦似幻的暖光灯，但是是在廉价的探戈舞厅，会笼罩在寻欢作乐的人群面上的那一种。那里有人扭捏地跳兰切拉舞而无法逃离被凝视的命运、有人如声嘶力竭敲完的摆钟，斜斜倚在劣质油画对面的墙上。一团低低的雾里是棱角冷峻的几张脸，可我分明一切觉得都是那么迷人。

«被占的宅子»«公共汽车»«给巴黎一位小姐的信»这几篇很有名了，都是讲关于一种异物闯入的，不受控的感觉，科塔萨尔说是受自己的神经机能症影响所写，也有人说是政治的隐喻，作者也不置可否。 我觉得«奸诈的女人»（喀尔刻）、«动物寓言集»这两篇尤为精彩，小说本身构建的环境、氛围、情节都很抓人，读起来既有紧张刺激的心情，又能体验到一种如期而至的飞升感 整体读下来，略逊«万火归一»一筹，不过作为作家发表的第一部作品来说也是相当出色的一部集子

天堂之门——犬儒者的地狱 第一遍读完这个短篇小说，最让我在意的是科塔萨尔视角里提到中国人的方式。天堂或者地狱，这两个宗教元素早就在流行文化的符号里被滥用，它们的所指及背后的价值判断是显然且清晰的，问题在于，在这片拉美人的天堂或地狱里，为何无信者中国人偏偏占有如此重要的一席之地。 当然，这是因为我是一个中国人，以我的视角来阅读这篇文字，侧重关注于我更接近的文化符号是天然的，这是一种文学领域里无法避免的读者偏倚。然而，我并不相信科塔萨尔的意像选择是毫无理由的，尤其是当这种文化意像不是再一再二，而是三次出现在小说中。作者几乎是在明示“中国人”这个符号在文本，或者说哈多伊博士自我精神建构中的重要性。 所以，为什么是中国人，中国到底在这个文本里意味着什么。需要考虑到这篇小说的发生地点，阿根廷的布宜诺斯艾利斯，而恰好，布宜诺斯艾利斯是这世界上距离中国最遥远的城市，它们分布在地球的两侧——或者从作者的角度，更恰当的说法是，中国是距离布宜诺斯艾利斯最遥远的国家。这种距离从来就不止单单地理上的，同样也是血缘上的，心理上的疏远，陌生，客体化。所以在文本里（或者说在哈多伊博士这个叙事上帝口中），这种客体化带来了最直接了当的文字上的暴力，毫不犹豫，心安理得。 这种暴力和贬损是多层次的，从性角度的（歌词里，行李箱中的中国女人头发），直接了当的物理角度，[赏给茴芹酒白衣斜眼（我相信这里原词应该是那个非常刻板印象的中国人歧视）女人的耳光]，精神上的解构角度（划过脂肪和廉价化妆品的让人恶心的汗水）。在自命不凡的哈多伊博士眼里，可怜的中国人出卖自己的肉体和尊严，换来的是廉价的愉悦和感官刺激，对她们来说最高的奖赏，无非是成为歌曲中的战利品被人铭记（甚至只能记住头发，我很难想象还有什么更侧底的对爱情物化）。这位懦弱且可爱的独裁者早就知道赛琳娜才是这片米隆加舞厅中的“更像怪物的那一位”，但他并不敢于将这样的视角暴力施加于一位混血＊的，新故的朋友，那么，他要如何划清自己与这片使用廉价香水，化妆品，茴芹酒，追求眩晕与肉欲的感官刺激的门票仅售价“两元五角，女士五角”的【地狱】呢？把和自己最遥远的，最不相关的那一群人投入这片火狱中简直再合适不过了，而自己则是那个观赏他们在其中扭曲挣扎的维吉尔，多么了不起。 （＊chino是china的阳性形式，这个词还有混血的意思，不清楚这是异种文化里的巧合还是作者有意玩了一个双关） 所以这篇文字的谜底就是那个美妙而迷人的词语里，“犬儒主义”，这位惯于使用卡片为一切他所在世界里一切人事物下最终判词的自我的上帝。他“知道”这庸俗的米隆加舞厅是地狱及其层层圈子带来的虚假秩序，他“知道”马洛永远不会找到迷雾和天堂之门。可马洛和悲哀的中国人并不自认为自己是天堂或地狱的一份子，也并不在乎一个自我厌恶过剩的中产阶级的判词。在博士先生试图知道一切的时候，这地狱就已围绕他而搭建起来了，而且是独属于他自己的，独一无二的地狱。最好笑的地方在于，不同于基督教的某种悲悯，犬儒主义者们只有地狱而没有天堂，因为他们知道天堂并不存在，于是天堂就被上帝亲手取消了。

“安德烈娅，我原本不想搬来您在苏伊帕恰街的公寓。不是因为小兔，更是因为闯入一个封闭的秩序让我痛心。您的家里，熏衣草的香味、白天鹅般纯洁的你舞动手臂、拉腊四重奏里小提琴与中提琴的合奏，停留在空气中，交织出精致细密的网，秩序也渗透其中。生活优雅的人，将环境布置成看得见的灵魂翻版： 这里是书（一边是西班牙文的，另一边是法文和英文的） ，那里是绿色的靠垫，小茶几的这个固定位置放着玻璃烟灰缸――好像肥皂泡切下了一块永远有香味、声音、生长的盆栽、逝去友人的照片、茶具和方糖钳……进入这样的环境让我苦恼。”

没什么文化，这是第一次读拉美作家的书呢！喜欢喜欢！科塔萨尔上分！ 同样是充满想象的魔幻，但和卡尔维诺基于生活的创造又不太一样，这本书读起来更疯癫、更无厘头、更激烈。没有什么情节，读不出那些暗藏的隐喻和玄机，就是跟着作者在异世界构建一个新场景，目睹一个新故事的发生。 很喜欢作者的笔触，很细腻，偶尔很吓人但又忍不住为此惊叹。 噢！对了，读这本书留下了一些后遗症，表现为：看到小兔子会联想到它从自己喉咙中涌出来以及在自己的手上手里活动的感觉、做梦梦到芒库斯比亚、坐公交车看到带着花上来的人会忍不住观察、看夹心糖会想到蟑螂碎块。 嗯。

忘了写评价，今天终于想起来了……特别好的，上一次看科塔萨尔是《万火归一》，挑着看了几篇，叙事实验非常精彩；最近在看《游戏的终结》，刚看了开头几篇，相比较起来个人感觉不如这本有趣。拿到集子后先看了同名篇目《动物寓言集》，非常惊艳，然后从头看了，其实感觉套路（？）差不多，指的是行文和结尾风格。每篇都不长，连我这种看不动书的也津津有味地一下午看完了，第一感想是建议改名惊悚故事集，不是故事恐怖是隐喻恐怖，一个是科塔萨尔的语言如梦似幻，另一个是他文章的结构风格放大了这种体验。所谓惊悚跟爱伦坡不一样，爱伦坡是黑白灰的版画，这集子是五颜六色而且明度很高的蜡笔画，是梦境、精神紊乱、呓语疯言，难怪管这位人见人爱的阿根廷人叫造梦大师，抛开政治不谈，几篇故事作为梦的体验非常之好。 第一篇《被占的宅子》就是作为梦境体验极佳的一篇，像是在做一个朦胧模糊的梦，不知道他们是谁，怎样占据了宅子的这部分和那部分，为什么宅子会被占以及他们为什么危险，所有的“是什么”“为什么”“应该怎么做”都没有明说，特别像做噩梦时那种危机逼近的感觉。当然这篇就是抛开政治隐喻不谈非常好（首先个人品味不爱看政治隐喻，其次对作者的政治观点不做评价）。 《给巴黎一位小姐的信》也是魔幻现实的一篇，按照马尔克斯访谈的解释，拉美的魔幻现实主义其实都有相似之处，梦幻夸张的语言后隐藏的是事件的真相。这篇当做一个奇幻故事看很有可爱（同时让人崩溃）之处，当做现实故事的隐喻同样可以在结尾发现精神折磨之重。为了避免剧透还是自己看的好～ 《远方的女人》让我想起他的《正午的岛屿》，不过不完全一样，分身的状态或灵魂与肉体相融的表现其实很有电影的画面感表现。 《公共汽车》好像是被当成有政治隐喻但科塔萨尔本意没有，不论有没有吧，剥去这层意义还是很有看头的。比方说主人公的“与众不同”，周遭环境的异样感和被挤兑的排外感，仿佛是疤痕实验一般的心理状态，两人在公共汽车上建立起了独特的依赖关系，但下车后的“结局”又稍微有点像他的《南方高速》一样，描摹了偶遇的陌生人之间的乌托邦。同上，如果说夸张的表述目的是描述现实存在，我觉得应该是在写一次劫持事件。 《剧烈头痛》捏造了很多病症，精神病体验极佳。这里的压抑主要是后半部分其他人物离开后一直在重复的表述，如“我们”“我们中的他”“我们中的她”，我觉得这个“我们”是一个人，一是因为行动高度一致，二是因为有心理表现，三是因为这种重复像在暗示不然为什么不像前面一样指明名字。最后会发现一切可能只是精神活动，房子就是脑袋。 《奸诈的女人》一开始是我对喀尔刻先入为主的印象而好奇（虽然跟神话本人无关），这里唯一觉得有点遗憾的是男主人公最后突然转变了，虽然前面有伏笔但是感觉没从男主视角写他的认识变化就揭露真相了，虽然真相确实让人没想到。 《天堂之门》是政治隐喻，一个我不爱看，一个我没看进去（）不记录了。 《动物寓言集》因为是第一篇看的，着重看了有哪些动物，意外的并不是什么毛茸茸，主要都是昆虫。一开始就会发现实际上基调也是挺暗沉的，不过因为是从主人公小女孩的视角来看的所以没有那么清楚，结尾揭露问题真相了让人毛骨悚然（也就是从这里开始我觉得真是惊悚故事集）。搜了一下有人的观点是“老虎”是内内精神具象化的，喷了波及到了不好意思哈。第一精神具象化怎么在小女孩的故意隐瞒下伤到内内自己，第二精神的东西怎么需要全家人包括他的防备。我一开始在想“老虎”有没有可能是小孩听错了某个称呼误解了，毕竟是小孩，把“甲”听成“家”也有可能；然后在想是不是一个权威的比如家长地位的人物，兄妹三个人也是有可能跟父亲住在一起的，不过如果这样的话伤到内内又有点难讲，除非这个人也是精神不稳定比如有什么狂躁症精神病不能自控之类的，但是这样就过度推理和虚构了，文中好像没有这方面的暗示。知乎有一篇关于此书引申的有关中世纪动物寓言的可以参考看看，科塔萨尔可以多方面解读。最后说句题外话，感慨地发现儿童视角+寓言隐喻真是太暗黑了。

动物与感官之间存在着神秘而密切的亲缘性，两者在等号的两端自由游离，动物即感官，感官即动物，也是彼此让各自的存在变得真实可见。对这样一种亲缘性的探索，穿梭于科塔萨尔的笔尖，且展露出不受拘束的姿态，充满了灵气。这种灵气，是造物主们无法实现的梦，是渗进鞋子里的雪，是让痛楚变成实体的幻觉，是从未出现的老虎，也是一位女巫身上的神秘力量，是在语言深处，事物分化之前的混沌。也正是这种灵气，使现实与魔幻、真相与寓言得以混淆。