人类群星闪耀时（东方甄选董宇辉推荐译本全新增订版）

茨威格的《人类群星闪耀》在微信读书里一共有五个译本。究竟应该看哪一本才好呢？是看在读人数？还是看评分高低？让我们来看一下他的自序的第一段的前几句话吧。 译者：亦言 没有一个艺术家能够把他一天二十四小时的时间都用在艺术创作上，一切独具特色又有着旺盛生命力的神来之笔，往往是来自那难得而又极其短暂的瞬间灵感。人类的历史也是如此，那些被古往今来最伟大的诗人和戏剧家交口称赞的历史，也不可能经久不衰地持续创新。伟大诗人歌德曾满怀敬畏地把历史称为“上帝的神秘作坊”，可是在这个神秘作坊里发生的无不是被我们熟视无睹的小事，这些事例多得让人举不胜举。正如我们生活中和艺术家进行创作时所遭遇的情况一样，那些能让人们心灵感到震撼的时刻非常少。 译者：姜乙 没有哪位艺术家能全天二十四小时创作艺术。那些显赫不朽的艺术杰作往往诞生于艺术家们灵感乍现的难得瞬间。历史亦是如此。历史，这位令人赞叹的一切时代最伟大的诗人和演员，并不是位持续不断的创造者。就算在“上帝的秘密作坊”中——歌德曾虔敬地如此称呼历史——也发生着大量无关紧要和平庸乏味之事。在这里，就像在艺术和生活中一样，崇高而难忘的时刻并不多见。 译者：梁锡江 没有一个艺术家能在全天二十四小时始终保持不停的艺术创作，所有那些最具特色、最有生命力的成功之作永远只产生在难得而又短暂的灵感迸发之时。历史亦是如此，虽然我们称颂它为一切时代最伟大的诗人和演员，然而它也绝非一个毫不懈怠的创造者。歌德曾怀着敬意把历史称为“上帝的神秘作坊”，但在这作坊里所发生的，却也是数不清的寻常琐事，平淡无奇，微不足道。在历史中，就如同在艺术里和在生活中，那些难忘的崇高时刻并不多见。 译者：张玉书 没有一个艺术家每天二十四小时都在一刻不停地做艺术家。他得以创作的一切体现特性的作品，一切持续长存的作品，总是在灵感迸发时的少数罕见的时刻完成的。历史也同样如此。我们赞美历史是各个时代最伟大的诗人和最伟大的描绘者，并不是赞赏它没完没了地不断地在创造。歌德曾充满敬畏地称历史是“上帝的神秘莫测的工场”，在这里也发生许多可有可无、平凡庸俗的事情，多得难以估量。即使在这里，高雅精致、难以忘怀的事情，也殊为罕见。 译者：高中甫，潘子立 没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的，艺术家创造的重要的一切，恒久的一切，总是在罕有的充满灵感的时刻完成的。被我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史也是如此，绝不是不息的创造者。在这歌德敬畏地称之为“上帝神秘的作坊”的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见，此种情形，在艺术上、生活上也是随处皆然。 我的选择是亦言版。因为它读起来流畅而优雅，短短的几句话就让我感觉到引人入胜的语言魅力。 其他的几个译本有的枯燥，有的晦涩（“在这歌德敬畏地称之为……” 呃😅这真的很拗口）。但是在读了几遍之后我又发现一个不同。究竟历史是被诗人称赞，还是历史被称赞成诗人？原著应该是德语吧，而我不懂德语。于是我找了一下英译本，发现这样一句： "Such rare moments of decision are like great convulsions in the lives of nations and humanity, and it is for this reason that poets and historians alike find them so captivating; for in these brief flashes of destiny, the deepest essence of human nature is revealed." 嗯，看起来英译者和亦言解读相同。也许可以说这本书最能体现翻译的信达雅吧。 你会选择哪个译本呢？

瞬间即是永恒吗？有的人因为瞬间而伟大到名垂青史，有的人却因瞬间遗臭万年。正如本书作者所讲，“这些在平日里看来是非常平凡又有着顺序的事件，都被压缩在这电光火石般的瞬间爆发出来，而这短短的瞬间却能够决定小至个人存亡，中至一个民族，大至整个人类的命运。”甚至于”我保证不会使用自己的想象虚构或增或删已经发生过的人类的真实事件，因为我很清楚，历史这个真正的诗人、戏剧家，已经把这些时刻在历史的进程中表现得十分完美。“可以发现，瞬间当中有着命运般的必然，只是压缩、只是突然爆发。而这些名人的瞬间可以归纳汇总如下：  一、穆罕默德二世：拜占庭的沦陷 “那扇被遗忘的凯尔卡门，这样芝麻大的一次意外，决定了世界历史的发展方向。”历史有偶然性，但也有必然性。这种偶然性看起来是被遗忘的凯尔卡门，而必然性体现在15万对8千的军力悬殊，也体现在整个西方世界因麻木和嫌隙未按照承诺拍救兵。  二、巴尔沃亚：不朽的逃亡者 “这样的屠杀行为，让第二天就能够流芳百世的巴尔沃亚，毁掉了自己的名声。""刀斧手手起刀落，巴尔沃亚的人头滚落在地上，一秒钟内，他的眼睛就永恒地闭上了，这是一双人类的非凡的眼睛——它们曾经首次在同一时间看到过地球上的两个大洋。"眷顾不会同时两次给到同一个人，也低估了人性的恶。  三、亨德尔：亨德尔的重生 “命运带给他的毁灭性打击没有让这种力量屈服，它不愿意让那短暂易逝的躯壳压制住那永恒的精神力量。这位魁梧坚强的男人没有轻言放弃，他一定要活下去，他还要继续创作，而最终创造出违反常规的奇迹的，正是这种意志力。”人生永远如此：只有饱经过苦难的人才懂得什么是快乐，历经磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免。亨德尔就是想在世人的面前去证实，他在经历过死亡之后，得到了新生。  四、鲁热：一个流星般的天才 ”《马赛曲》就像奇迹一般飘然而至，降临到他身上。这首歌的词曲几乎是在同一时间诞生的，其创作速度之快，词曲交融之和谐，在各族人民的文化史上都难以找到能够与之相媲美的第二首。“更不幸的事情是，在鲁热四十多年的生活中，他虽然度过了成千上万的日子，可是真正对于他有意义的日子只有一天。一次偶然的机会，命运让鲁热做了三小时的天才，然后又不屑一顾地将他残酷地抛回到原先他所在的那个微不足道的位置上。如果可以选择，你会选择像流星一样热烈划过夜空，还是终生平平庸庸？  五、拿破仑：滑铁卢的一分钟 “在这一天极为短暂的一刹那，格鲁希元帅从一个只知道唯命是从，以服从命令为天职的普通军人位置上一下走到了世界历史的行列中。这一刹那虽然是短暂的，但是又是决定整个世界命运的刹那。”确实，极少有平庸者能够将机缘一把抓住，然后平步青云。因为上天只会在短短的一瞬间将重任交付给平庸的人。如果谁错过了这一瞬间，就绝对不会再有第二次机会。命运——这掌管世间事物的另一个神，他强壮有力的双臂只愿意高高举起勇敢者，将他们送上英雄的殿堂。我们是否能够把握命运给予的每一次机会呢？  六、歌德：玛丽恩巴德的挽歌 “照亮这片叶子、这首诗和歌德本人以及那一个时刻的是，让歌德重新获得生命的那一颗闪亮的明星。“可是，当歌德到老年的时候，他却头一次在自己的诗行中放纵内心的情感。在最后的情欲和理性之间，令人难以忘怀的转折时刻是悲伤和永恒之境的分水岭。如何直面自己的内心呢？ 七、苏特尔：被发现的黄金国 “最终，在匪徒们的围困下，苏特尔的长子开枪自杀了；二儿子被杀害了；小儿子虽然勉强逃了出去，但在回家的路上却不幸淹死了。“对于他来讲被发现的黄金国是否值得以生命为代价去争取呢？  八、尼采：向宇宙高峰奔去 “他不喜欢持久的感觉，而追求那'令人欣喜若狂的伟大瞬间'”。“我不是人，我是炸药。”“我是一个具有历史意义的事件。以我为界，人类的历史分成两截。”“如果尼采只满足于一次狂饮，也还称不上具有魔鬼血统。”只有痛苦能使他明察一切，这受尽折磨的人，甚至在唱给痛苦的颂歌中还在为他所受的煎熬而欢呼。那些天生像熊一般健壮的人愚昧而容易满足，他们没有追求也没有疑问，因此，心理学不是身强力壮的人创造出来的。一切认识都源自痛苦，“痛苦总是刨根问底，快乐却常常停止不前，也不回首来路”。人“在病痛中会变得特别敏锐”。那种痛苦，那种始终撕心裂肺的痛苦开垦着心灵的田野，而正是这痛苦的开垦和耕耘才松动了土壤，结出累累的精神硕果。“使精神最终获得自由的是最深切的痛楚，它迫使我们深入自己内心的最后角落。”谁在痛苦中逼近死亡边缘，谁才能自豪地说：“我对生命了解很多，因为我每每险些失去它。”痛苦能够让人感受到自己的存在，那就选择痛苦吧。这种“与自己为伴”“与自己为敌”，正是弗里德里希·尼采的生活悲剧中至深的意义和困境 九、斯科特：争夺南极之战 “对整个人类而言，第一个到达的人意味着拥有一切，而第二个到达就失去了全部意义，而他们正是全人类第二批到达极点的人。”悲壮的失败依然光荣，这样的失败能够激起人们继续挑战险境的勇气，因为只有雄心壮志才能够将满怀激情的心点燃，去成就那历经千难万险才能完成的事业。虽然一个人在处于弱势的情况下同难以战胜的厄运战斗而遇难，但正因如此，他的心灵也会变得更加崇高。对于一个作家而言，这些在无论哪个时代看来都是最伟大的悲剧，不过需要创作出来，而相比这些作品来说，生活本身创造出的悲剧却要多出一千倍。  十、列宁：封闭的列车 “这列火车装载的“武器”射程之远，意义之大，却是没有一颗炮弹能够与之相比的。”一次选择就是一辈子的经历。  十一、陀思妥耶夫斯基：英雄的瞬间 “受苦受难是乐事，而幸运却是苦难。”对于我们来讲拥有瞬间，现在的高光时刻可能就是一生的永恒，和“祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏“。我们总要用辩证的眼光来看待生活中发现的问题吧。  十二、菲尔德：越过大洋的第一次通话 “一个人找到了终身为之奋斗的使命，而使命也找到了它所需要的人。”一种奇迹或者一项非凡事业要想获得成功，取决于个人的自身信念，那就是要相信这种奇迹。而一个并非专家出身的人却在科学家犹豫不决时，用淳朴的勇气，推动了这项计划。  十三、托尔斯泰：逃向苍天 “生命有限，如果看不到收获，耕种没有意义。”经常是这样，妨碍一个伟人完成自己使命的人，恰恰是那些爱他的人，他就是为了亲人而离家出走。 十四、威尔逊：梦想与失败 这是他最伟大的一天，同时也是他幸运的最后一天。这个短暂时刻将成为威尔逊的伟大时刻，成为他的最伟大的时刻，成为他的最富人性的时刻，成为他的最英勇的时刻——假如他有力量经受得住这个时刻，他的名字将会永远留在为数不多真正的朋友的心中。正义之剑敌不过唇枪舌剑，理智战胜不了欲望。一次的让步妥协，就会导致无数次，甚至一发不可收拾。几千年来渴望的和平与统一从未实现，一个人性化世界的永生梦境，又一次消失在茫茫大海中。 十五、西塞罗：古罗马共和主义者 “这是具有世界历史意义的时刻：这三个军事统帅不服从元老院的命令，不遵守罗马人的法律，联合起来组成三巨头同盟，瓜分罗马。”他在这最后一个小时中的表现，比他一生中所经历的一切更英勇、更坚决、更有男子气概。这个令西塞罗心爱的国家，此刻已跟随他远去，留下的唯有永恒的沉默。

同时读了几个译本，这本是除了人民文学出版社的译本之外最喜欢的译本。 此前只觉得茨威格擅长描写细致入微的心理和人性，读完这本书才发现，他对于宏大的人类命题也有独到的把控。 历史究竟是由人民创造的，还是由英雄创造的，这种争辩在读完这本书之后已没有太多意义。真正不可否认的是，这些非凡之人确实曾以一己之力改变了这个世界的运转逻辑，哪怕这种改变只有一瞬，但也确影响了后世千千万万人的命运轨迹。 这些瞬间见证了人类意志力的凝聚与强悍，也同样见证了那些极致坚毅背后的灰飞烟灭与土崩瓦解。历史从不缺可歌可泣的故事和传唱千古的英雄主义，也不乏令人唏嘘叹惋的失败与垂暮，而关于这些，我们都可以在这本书中觊觎一二。 历史向来是枯燥无味的，茨威格和那些伟大的史学家一样，掇取的永远是那些让人荡气回肠的惊鸿一瞥，那些漫长沉默里的一声长啸，那些时间河床上的一道惊天裂隙。但在这些可贵的瞬间里，哪怕是汲取一绺或浪漫或庸俗的英雄主义的力量，也足够慰籍我们这一日这一季的平淡光景了。

读书笔记20221007 14个历史瞬间神奇地降临到14位传主的身上，他们或是被命运高高举起，送入英雄们的殿堂；或是被狠狠嘲弄，抛入千秋遗恨的行列。当强烈的个人意志与历史宿命碰撞之际，火花闪烁，那样的时刻从此照耀着人类文明的天空。 有着文学作品般的阅读体验，诗一般的语句，他似乎是客观的记录那些历史事件！但是闪耀是指引我们不断前行的的明灯！让我们赞叹他们的伟大，并为生而为人而自豪！ 🙋 一切独具特色又有着旺盛生命力的神来之笔，往往是那来自难得而又极其短暂的灵感！那个爱迪生点亮世界的瞬间！那个轰隆隆推动火车的蒸汽机！那个砸在牛顿脑袋上的苹果时刻！ 我们要感谢时代，让我们站在这些巨人的肩膀上回望历史，我们学历史不应局限在他发生于多少多少年？更应该从中获取智慧与力量。 拜占庭那场激烈的圣城保卫战，能激烈到什么程度？因为城墙坚固，硬生生的造出了不亚于洲际导弹危力的投石器，持续轰炸。为了形成水陆两栖作战，硬生生的扛着船翻山越岭。但是谁都想不到，这场艰苦的保卫战会输在一个偏门上，真是大跌眼镜！人们也许永远不会知道，那扇因为疏忽敞开的凯尔卡门在那次命运攸关的时刻，为人类带来了多么大的灾难；在罗马、亚历山大里亚与拜占庭被奥斯曼帝国洗劫之时，整个人类的精神文明遭受了怎样的损失。这场基督教与伊斯兰的信仰之争，紧接着土耳其皇帝面朝麦加圣地，在基督教堂里向伊斯兰教尊奉的世界唯一主宰——真主做了祷告。 伟大的背后可能只是一场赌博，一片新世界的发现背后可能只是被逼的！比哥伦布探险还要早，还要幸运的巴尔沃亚，就是在死于断头台与流芳百世之间掷出了他的骰子。为了求生我们往往会冒出自己都无法相信的力量，与郑和下西洋的不同是，巴尔沃亚没有退路！只能向前！当我们还在迷茫彷徨的时候，我们不妨看一看巴尔沃亚，也许你的世界也会出现一片前所未有的天地，那个新的太平洋！刀斧手手起刀落，巴尔沃亚的人头滚落在地上，一秒钟内，他的眼睛就永恒地闭上了，这是一双人类的非凡的眼睛——它们曾经首次在同一时间看到过地球上的两个大洋。那个穿越重重障碍，发现墨西哥，引发淘金热的苏特尔也是！结局，他们的结局都不好，但那不影响他们闪耀的那一刻！ 最近一直在听古典音乐，在学着听古典音乐，因为我是个小白！我还无法理解那些伟大的音乐人在其中的生死狂欢，情绪流淌。亨德尔用生命得激情在谱写着他的作品，他唯一的思考就是他的音乐。此刻的亨德尔如同一个经历了一场艰苦卓绝的战斗英雄，虽获得胜利，最终因疲惫死去，面无任何表情的躺在床上。但是亨德尔用他有限的生命，融入了弥赛亚这无限生命的流淌中，随着一声声的哈利路亚，让一代代人能感受到！ 中国有句老话，将在外君命有所不受。这句古老箴言的正确性在格鲁西的身上得到了绝佳的印证。格鲁西揣着拿破仑那张揉皱巴巴的命令而犹豫不决时，那到底是绝对服从正确？还是灵活作战是对的？这恐怕会一直是战争或者管理中一直会存在的一个关键问题！而历史不是个分析题，它是道选择题，伟大或消亡，只在那一分钟的抉择里已经完成了！ 一个七十四岁的老头，在我们脑海里是不是拄着拐拐在那里晒太阳？最牛逼的老顽童，莫过于歌德！歌德在他七十四岁的时候，用余生所有的激情爱上了只有十九岁的少女乌尔丽克，火山喷发般的爱情使得他的情感世界为之震颤。最后，当歌德怀着悲伤的情感乘着马车离开乌尔丽克时，他在颠簸着的马车车厢里写下了这首《玛丽恩巴德的挽歌》。是仁慈的上帝允许诗人歌德“倾诉自己的烦恼”的，因此，歌德把自己对情感所有的疑惑、痛苦与挣扎通过他手中的那支笔变成了诗歌。内心的呐喊掀起巨大的波澜，不可阻挡地奔流、倾泻到这首诗歌中。 上帝死了，喊出这句话的尼采，必将闪耀在历史上！他讲话，但不是面对任何人，也没有谁来回答他。而更可怕的是，没有人留心他在讲些什么。痛苦总是刨根问底，快乐却常常停滞不前，回首向来萧瑟处，尼采却从中却从中汲取力量！他伸开双臂，心甘情愿地接受它们成为自己命运中的重要组成部分。因为他是“生命的赞同者”，他热爱自己生命的一切，于是他对所有的痛苦一视同仁地说“是”。永远活着并不重要，永远活跃才是最重要的！关于尼采的部分，无疑是此书的重头戏，如果你读了悲剧的诞生，没读懂，没关系。如果读了尼采传，觉得平平无奇，波澜不惊，没有关系。这一章节，是目前为止描写尼采最棒的！ 那个征服南极的男人斯科特。在完成了人类史上最崇高的事业之后，他竟然写下了这样的话：“你是明白的，我必须逼着自己不停探索——因为我习惯于懒散。”在死亡之际，对于这次远征，他感到的依然是自豪而不是遗憾：“对于这次探险的全部，我又能对你说什么呢？相比在家舒舒服服地坐着，它不知道要美好多少倍！” 陀思妥耶夫斯基的卡拉马佐夫兄弟，将它列入人生必读书吧！没错的 教科书总认为，叙述一些统帅和民族的战争与胜利要比叙述人类真正共同的胜利更为重要——它们是人类共同的胜利。就广泛的心理影响，近代史上没有任何日期能与电报的发明所带来的划时代的变化相比。自从巴黎能在同一分钟知道阿姆斯特丹、莫斯科、那不勒斯、里斯本所发生的事情以来，世界的面貌发生了变化。只需迈出最后一步，世界上的其他各洲才能纳入这种庞大的联系中，从而创造出整个人类的共同意识。

在正统史的裂缝里点燃星光 作者茨威格生于维也纳，死于巴西，一生持奥地利护照，却始终以“欧洲人”自居。这种身份的悬置感，源于他无法被当时主流社会完全接纳的血统——他出身于犹太纺织世家，家境优渥，却始终徘徊在哈布斯堡王朝天主教贵族圈层的门外。对于正统史学家而言，他是“他者”；对于狂热的民族主义分子而言，他是“异端”。正是这种“局外人”的视角，让他得以在历史的宏大叙事中，挑选出那14个（通行中译本篇目数）并不符合传统帝王将相标准的“失败者”与“异类”。 在这本书里，茨威格拒绝歌颂王权的稳固，转而聚焦于个人意志在命运转折点上的爆发力。无论是被放逐的列宁，还是在车站孤独离世的托尔斯泰，亦或是理想主义在巴黎和会上彻底溃败的威尔逊，这些人物身上都投射着茨威格自己的影子：一种不被旧大陆接纳，却试图用精神力量重塑世界秩序的企图。​ 他书写的不是历史的必然，而是偶然的“星光”——那一秒钟的犹豫、那一瞬间的狂热、那一场关于尊严的赌博。这不仅是历史观的差异，更是他对自己作为犹太知识分子在欧洲文明中尴尬地位的无声抗议。 颇具讽刺意味的是，茨威格在完成这部作品后，随着纳粹势力的扩张，彻底失去了他的“昨日世界”。1942年，他在巴西自杀，至死未能看到他的作品在全球范围内引发的回响，更无法预见到他在中文世界的巨大声誉。 在中国的流行，除了作品本身的魅力，有着两层现实的注脚。其一，是版权保护期的失效，使得无数译者可以自由的译介，让这本书铺满了每一家书店的畅销书架，姜乙那如诗般的新译本更是助推了这一波热潮。其二，则是更深层的文化心理契合。上世纪80年代至今，中文世界经历了从封闭走向开放的过程，那种渴望拥抱新世界、渴望在集体叙事之外寻找个体精神高光的“野望”，恰好与茨威格笔下那些孤胆英雄的闪光时刻产生了共振。（类似余秋雨的《文化苦旅》） 茨威格用他那双并不被传统贵族接纳的手，撕开了正史的一道裂缝，让我们看到了人类在极限状态下的尊严。可惜的是，这位书写星光的人，最终没能等到属于他的黎明。他用文字点亮了人类的星辰，自己却在漫漫长夜中熄灭。这或许正是这本书最令人唏嘘之处：作者本人，才是那个最典型的、未被时代善待的“闪耀瞬间”。（也可能是被利用者） 当我们谈论茨威格的《人类群星闪耀时》，我们往往沉迷于那些被戏剧化的历史瞬间：拿破仑滑铁卢的一分钟犹豫，斯科特队长南极归途的悲壮覆灭，托尔斯泰晚年决绝的出走。然而，若剥离茨威格那华丽如歌剧般的笔触，回到1927年的维也纳，我们会发现，这本被后世奉为经典的“历史特写”，实则是一位精神无家可归者的自我辩护，也是一份来自边缘视角的“非正统英雄谱”。 2026年#213

“这是一种非常具有戏剧性又攸关生死的时刻，它经常发生在某一天的某一个小时中的某一分钟里。虽然在我们个人的一生当中难得一见，可它对于整个人类历史发展的影响却远远超过我们的想象，甚至能超越时空。在这本书里，我将在不同的时代和领域里回顾那些宛若星辰般永远散射光芒、普照暂时黑暗历史夜晚的群星闪耀的时刻。 我保证不会使用自己的想象虚构或增或删已经发生过的人类的真实事件，因为我很清楚，历史这个真正的诗人、戏剧家，已经把这些时刻在历史的进程中表现得十分完美，还因为伟大的历史是凌驾在所有作家之上的，没有哪个作家能够超越人类历史这个最为真实的作家。” 斯蒂芬•茨威格

进步需要牺牲和奉献，所有不易的成就背后都夹藏着苦难，人的进步思想和爱的精神，在荒芜人际之地努力求生，为人类社会带来新的希望与热情，以此昭示人在命运和自然万事万物之间并不微不足道、无能为力。思想与物质的禁锢，在人类以爱的名义、勇敢和探索的精神面前，一次次被挣脱和打破。人类的未来始终需要博爱的精神与慷慨的勇气，从而无时无刻的重塑着社会秩序、文明精神以及生活方式。 另注： 社会的进步是指一种新的思想和制度变更了旧有的思想和制度，新的——必须惠及更多原有弱势群体的利益，改善社会的总体福祉。 变更需要以下至少两点： 1、社会文化或科技的变更，需要艺术家、作家、科学家、政治家、哲学家等群体的持续输出供给，不断改善社会的整体精神面貌和某一领域的发展成就，这种方式是柔和的，基本不会突如其来的爆发血腥事件，而是以潜移默化、直至厚积薄发的方式改变人们的观念，从而达到整体社会进步的目的，为现有的阶级、社会制度带来良性变更的可能性。 2、制度的根本变更与重构，必须经由“拳头”和“武力”的道路，才有可能实现。当现有的既得利益者感到历史发展趋势对自己不利时（这是由社会文化一步一步影响而来的），会尽一切力量保护自己的利益，那么也就绝对不允许他人改变当下对自己有益的社会运行框架，武力镇压和暴力屠杀进步的革命分子和思想家，不允许大众有超出现有框架的思想和念头，甚至大众也会成为被屠杀和镇压的目标，但当社会特定阶层的不满达到一个阈值，必然会掀起反抗的热浪，从而唤醒其他社会阶层群众的反叛意识，对不满的现有制度进行攻击和反抗，以同样的“拳头”和“武力”攻击当权者，将其击倒，然后划分出新的利益，重新安置和平衡各方的利益与权利，更新社会的运转机构，按照革命者（胜利者）的意念重新建构整个世界。

这是一本我认为读起来比较艰难的书😂相差甚远的历史背景储备、高深莫测的哲学思想是阅读本书的重重阻碍。要理解这本书，我觉得应该还要有一段很长很长的路🤗 读本书，不仅是一次对历史的回顾，更是一次对人生的思考。在历史的长河中，每个人都有自己的位置和价值。滑铁卢战役中，拿破仑的命运在一分钟内被改变，正是由于这一份中的延误，使得威灵顿率领的反法联军获得胜利，拿破仑的帝国梦从此破碎；菲尔德凭借着顽强的毅力与不懈的努力，终于成功地铺设电缆，实现欧美大陆的首次通信；鲁热只是一名普通的工兵上尉，却在一却在一夜之间创作出了影响深远的《马赛曲》；斯科特，虽然在南极探险中失败了，但是他们的精神却深深的激励着后人；陀思妥夫斯基在被执行死刑的最后，获得了沙皇的特赦，正是由于这段从死亡边缘徘徊过的人生经历，终成苦难文学的巨匠…… 无论处于人生的何种境地，机遇与挑战永远并存。每个不经意的选择都在塑造着未来。都说历史是必然，是社会规律，但用放大镜来窥探，却又是一个个偶然小事件垒起来的结果。顺境时未雨绸缪，逆境时保持乐观，终究会走出一条属于自己的独一无二的道路。长路漫漫亦灿灿～

第一次给一本“名著”写差评。介于很多人都推荐过这本书，加上书名大气磅礴，于是我就看了，前面几章倒也精彩：穆罕默德攻占拜占城、亨德尔的《弥赛亚》创作、拿破仑滑铁卢战败，然而从歌德这一章开始就逐渐离奇，（74岁糟老头子为19岁少女写的爱恋诗歌就能称为人类群星闪耀时？），到后面的尼采部分（我知道作者是想要表现尼采的孤独，但文采也过于抽象了吧？），到列宁（前面一大堆描写他在德国怎么纠结怎么艰难回国，结果回到俄国之后轰轰烈烈的十月革命一笔带过，列宁这一趴就结束了？）总之，写作公式像是：某个知名历史人物或事件，一个关键时间点，经由作者臆想展开大堆冗长的心理活动描写，突出这个历史人物当时是如何纠结，最后又是如何灵光乍现，仿佛被人类命运击中选择天之骄子一般完成了举世轰动的行为。这本书应该取名为《记欧洲十四神人杂谈笔记》，完全称不上“人类群星闪耀时”

似乎是中学必读书目，整体来说除了尼采和托尔斯泰那两章，都很适合中学生读，也就是说对人到中年的我来说有点不够过瘾了。 尼采是大学时最喜欢的哲学家，有幸跟随茨威格的笔墨重历将整个灵魂放在手术台上折磨的感受。不过曾经热泪盈眶的共鸣、辗转反侧地叹息、排山倒海的绝望，都只能在心中激起轻微的涟漪，生活之锤，已在这十五年里，将我锤打成了一个没有灵魂的乏味麻木的中年人。当然也累积了一些从容、淡定甚至有一点智慧罢。