不够知己

带着距离的审视 把外研社2012年再版的、由江枫翻译的Imperfect Understanding《不够知己》读完了。译名出自钱锺书，文章源自《中国评论周报》1934年开设的英文专栏“Unedited Biographies”（人物志稿），共51篇，温源宁从中自选17篇结集出版。1988年，岳麓书社扩充到43篇，采用江枫译本双语出版。2012年，外研社又请江枫补译了四篇未署名的文章（马君武、溥仪、章太炎、舒舍予）~全书增至47篇（江枫本人认为马君武和溥仪两篇并非出自温源宁之手）。此外还收录了另外四篇署名其他作者的英文原文（传主分别为韩复榘、梅兰芳、凌叔华、卢作孚），以及林语堂当年对《吴宓》和《胡适》两篇的中译。全书忆人念事，臧否人物，辛辣别致，诚如钱锺书所言：“轻快，干脆，尖刻，漂亮中带些顽皮。”文章风格师承英国散文大家的传统，“语求雅驯，避流俗，有古典味；意不贫乏而言简，有言外意，味外味”——这是张中行的评价。 温源宁文字的魅力，恰恰来自他与传主之间保持着恰到好处的距离。他不求“知己”，更不屑于做传主的朋友或代言人。他像一个站在画框外的观察者，用一双剑桥式训练出来的冷眼，审视着那个时代中国知识分子的群像。这种“不够知己”的疏离感，反而成就了全书最清醒、最动人的部分。 他写吴宓，是全书最见功力的一篇。温源宁毫不掩饰地描述吴宓的相貌——“脑袋像炸弹，躯干像钢条”，并将他的学术立场定性为“伦理学和艺术被搅混在一起”。然而，看似刻薄的笔调底下，藏着的是一种克制的惋惜：吴宓崇拜歌德，却永远达不到“不慌不辍”的境界；讲授古典文学，却“像古罗马舰船上的划桨奴隶做工”。这种带着距离的审视，让吴宓那种“永远不能相安无事”的悲剧性灵魂，反而比任何赞美都更加清晰地浮现出来。我在批注里曾觉得温源宁对吴宓带着明显的不喜欢，但重读之下，那更像是一种面对“太认真的学者”时的无可奈何~他未必认同吴宓，但他看见了吴宓。 写胡适，他用了“只有阳光，没有阴影”的比喻，又说“他的心境像一片明亮如镜的广阔湖泊，没有浪漫的深沟，没有彼岸的回音”。这当然是极高的赞誉，但仔细品，又有一丝微妙的保留~胡博士的“明亮”是剔透的，却也是缺少纵深的。温源宁将胡适与伏尔泰、达兰贝尔等启蒙哲人并列，看似推崇备至，实则是在划定一个边界：哲人，而不是诗人或圣徒。这种写法，分寸拿捏得恰到好处：赞誉与保留之间，留出了一道可以回味的缝隙。 全书最值得玩味的是关于林文庆医生的两篇。第一篇几乎通篇是情绪化的贬斥，说这位厦门大学校长“好像什么都有……只是除了智慧和知识”，人际关系“和每个人都是点头之交，而朋友，却一个也没有！”我在批注中直言这“不仅是刻薄简直是恶毒”，并猜测其背后有1926年厦大国学院风波的旧怨~温源宁与鲁迅、林语堂同属新文化阵营，林文庆正是那场风波中被他们集体声讨的“守旧校长”。第二篇却突然出现一封读者F.T.王的抗议信（编者收录，而非温源宁本人收录），指责前文是“对一位正人君子最卑鄙、怯懦的攻击”。这种将对立声音直接编入文集的做法，反而让文本产生了有趣的张力~编者或许是想借此呈现一场民国文化公案的完整证据链。温源宁在写林文庆时的失态，恰恰暴露了“带着距离的审视”一旦被私人恩怨突破，散文家的气度便会消散。这是全书的一个例外，也是一个提醒：距离消失之处，肖像便开始走形。 相比之下，他写陈嘉庚只是用了一句“起初曾邀请汪精卫担任校长被婉拒”的白描，便将一位务实求贤的商人气质托出；写马君武则用“每天要译一千字”这一日常习惯，将一个“译著汗牛充栋”的学者形象凝练得干净利落。这些篇章之所以动人，正是因为温源宁克制住了自己的情绪，回到了那个“站在画框外”的观察者身份。 写女人，他的笔调同样耐人寻味。说黄庐隐“就气质而论，她的每一寸都是男人”，我批注里指出这是“带着偏见的反向夸赞”，但紧跟着引用“爱，不是一种天真的娱乐……而是一种宗教，是生活本身”，又让人感受到他对那个时代新女性精神世界的某种敬意。说高君珊“找到了真正的职业，那就是作为领养孩子的‘妈妈’”，这类带有男性立场和时代局限的评价，本身也是一种真实。 在技术性观察上，温源宁展现了真正的洞察力。写赵元任，他着眼的不是“语言学大师”的光环，而是这位学者“主修物理数学，选修音乐心理学哲学”的跨界趣味，以及“收集17”的数学怪癖~寥寥几笔，一个人的精神轮廓就出来了。写林可胜，他犀利地将这位纯粹的科学家与丁文江、李济等“博学之士”区分开来，说真正的科学家在中国是“稀有品种”，而林可胜恰好是其中一例。这种分类意识，放在今天依然有穿透力。 整本书读下来，最动人的不是那些精准的批判，而是批判背后隐隐透出的温情——一种带着距离的温情。他写徐志摩“用情于一个又一个女友，就像晴朗夏日飘忽不定的影子”，看似无情，实则是在为一个永远忠于“理想美的幻象”的赤子做辩护；他写周作人“有铁的优雅”，四个字便将一位冷峻散文家的孤绝气度凝为琥珀；他写吴赉熙“没有比吴先生更好、更诚恳的朋友了”，写伍连德“赋予我们度过的分分秒秒以极高品质”，这些笔触无不是在疏离的评价中留出一缕亲近的余韵。 或许这正是“不够知己”的真义。温源宁从不向读者许诺“完全了解”某个人物，他只是站在一个不远不近的位置上，用英国散文家的机锋和中国旧文人的趣味，为那个黄金时代的知识分子群体画了一幅群像。每一幅肖像都有“言外意，味外味”，让你远远地看，模模糊糊地猜，然后在某个细节被击中。正因为不够亲近，所以反而看得更清楚。这大概就是温源宁留给后世最好的礼物。 点评与摘录~《不够知己》 温源宁81个笔记 初版译序 ◆ 2026/05/15发表想法 传神直爽 原文：林语堂的一个女儿描写她对温源宁的印象时说：“［他］是英国剑桥大学的留学生，回上海之后，装出的模样，比英国人还像英国人。他穿的是英国绅士的西装，手持拐杖，吃英国式的下午茶，讲英语时学剑桥式的结结巴巴腔调，好像要找到恰到好处的字眼才可发言。”（林太乙：《林语堂传》） 吴宓先生，学者和君子 ◆ 2026/05/15发表想法 But Mr. Wu's face is worth a fortune: it is peculiar to the point of caricature. A head shaped like a bomb, and just as suggestively explosive, gaunt, wan in colour, with hair threatening to break out all over the face, but always kept well within bounds by a clean shave every morning, rugged, with very prominent cheek-bones and sunken cheeks, and eyes which stare at one like glowing coals—all this set on a neck too long by half; and a thin body, as strong and as little elastic as a rod of steel! 原文：吴先生的相貌却价值连城，怪异得就像一幅漫画。脑袋的形状像颗炸弹，也像炸弹一样随时都有可能爆炸；面容憔悴，脸色苍白，胡须几乎满面丛生，亏得每天早上都刮脸才显得中规中矩；脸上布满皱纹，颧骨高耸，两颊下陷，盯着人的一双眼睛像是烧红了的两粒煤球——这一切全都支撑在比常人长一半的脖颈上，瘦削的躯体活像一根结实、梆硬的钢条。 ◆ 2026/05/15发表想法 显然不喜欢吴宓 原文：看上去仿佛就是尊严本身 ◆ 2026/05/15发表想法 冒犯 原文：对外界有关他的议论又过于敏感。无论是对他自己还是对整个世界，吴先生都不能相安无事。如果他没有心烦意乱，就一定是在发奋著述。他极其崇拜歌德[插图]，却远未达到歌德所称羡的“不慌不辍”的境界，就像说过“我把自己的住处变成我的绞架”[插图]的人那样永远也达不到天恩眷顾的状态。 ◆ 2026/05/15发表想法 有国学做靠山 原文：他端庄严肃，遇事认真而有点过分，有一副“理直”因而“气壮”的架式，却仍然是个最不会令人望而生畏的人。 ◆ 2026/05/15发表想法 想起我猫四哥形容一位同学~什么都有，就是没味儿。 原文：唯一的缺憾是少了一点启迪灵感的魅力。像钟表一样准时的他，讲起课来就像古罗马舰船上的划桨奴隶做工。 ◆ 2026/05/15发表想法 卫道士 原文：一个人文主义者——而且是一个白璧德[插图]式人文主义者所固有的弱点。非常可惜，吴先生竟然会被白璧德式的人文主义所吸引而深陷其中。事实上，他所有的观点全都浸染上了这种理论的色彩。糟糕的是，伦理学和艺术被搅混在一起。因此，人们常会感到困惑，不知他是在谈论文学还是在谈论道德。 ◆ 2026/05/15发表想法 冲着这句话，就没啥公信力 原文：如今人们想要的只是随波逐流，顺手捡拾一些无价值的琐碎之物——道森[插图]、波德莱尔[插图]、瓦莱里[插图]、维吉尼亚·伍尔夫[插图]、奥尔德斯·赫胥黎[插图]等等 ◆ 2026/05/15发表想法 为啥“不得体”？ 原文：像吴先生那样不得体地暗示研读荷马[插图]、维吉尔[插图]、但丁[插图]和弥尔顿[插图]也有某种价值 ◆ 2026/05/15发表想法 旧体格律诗 原文：甚至模仿《恰尔德·哈罗尔德》[插图]的风格写了一首中文长诗 马君武 ◆ 2026/05/15发表想法 侵华战争后不提了 原文：日本，曾是当年革命理想和新知识寻求者的麦加[插图]。 ◆ 2026/05/15发表想法 这状态真纯粹 原文：他已经没有什么急事要办，他养成了只要不旅行，每天都要译一千字的习惯。由于直到如今还在坚持的这种习惯，他译著数量之大，就像中国人所说，已经达到汗牛充栋的地步。略举几例就够了。在翻译作品中，有达尔文的《物种原始》和《人的世系》，弥勒约翰[插图]的《自由原理》、斯宾塞的《社会学原理》、海克尔的《宇宙之谜》，卢梭的《民约论》，以及一大批重要的数学、化学、机械学、矿物学和其他技术学科著作。他还撰写了动物学和植物学的教科书，并且编纂了一部德汉词典。 ◆ 2026/05/15发表想法 这画面 原文：一个人，如果有点才能而又时髦到能用英语交谈，其自尊和自爱都不会容忍这种不请自来的忠告。随后的争吵发展到就要打起来的时候，别的乘客出面调解，平息了这场纷争。不久，人们得知，令他不快的一方，其实是他那大学的两名英语讲师，马博士并不知道他们，他们也不认识这位校长，因为他到任不久。 ◆ 2026/05/15发表想法 马君武太可爱了，不过这里讲的太太是哪位？他最爱的是如夫人（爱妾，实际伴侣）彭文蟾（亦作彭玉蟾），1922年随马君武赴任广西省长途中遇叛军狙击，中弹身亡。 原文：杨行他的家里，他总是被包围在各种宠物和栽培植物中间。从许许多多蜂箱里，他能够给你把蜂王找出来。他甚至栽培草莓。如果他宴请，他会让你知道请你吃的，全都是他自己和他那位深情相爱的妻子共同劳动的成果。 赵元任 ◆ 2026/05/15发表想法 奥尔德斯·赫胥黎的朋友劳伦斯 原文：他会让你一个人把所有的话全都说尽，自己则讨人欢喜地从旁认真谛听，就仿佛你确实是在谈论某些高深的道理。 ◆ 2026/05/15发表想法 之前只知道他主要研究语言 原文：1910年，他考取清华的留美公费，进入康奈尔大学，主修物理和数学，选修音乐、心理学和哲学。毕业后，又入哈佛进修哲学，并在那里获得他的博士学位。他的学位论文论述了“连续性”，“证明了，什么也证明不了；结论是，没有一种全称命题为真”。 ◆ 2026/05/18发表想法 通过计算机实现了。 原文：要是人能够像喷吐墨汁的乌贼那样在三度空间里自由地游泳，自由而快捷地绘制立体图画，我们的想法和表达方式就会比现在这样的优越，就像现在的想法和表达方式要比远古单一维度的结绳记事性文献优越一样” ◆ 2026/05/18发表想法 我收集14 原文：他的另一个癖好是收集“17”。这种癖好是从他上一位老师的数学课时开始的。 不由自主的皇帝 ◆ 2026/05/18发表想法 溥仪不是完全被动、被强行绑架过去的，他是主动配合、甚至求之不得，只是完全被日本控制，没有实权。 1. 他一开始是“主动想去”，不是被硬抓1924年被冯玉祥赶出紫禁城后，溥仪一直不甘心，一心想恢复大清皇位，对民国政府极度不满。九一八事变后，日本主动找上门，提出让他回东北“复辟”，溥仪大喜过望，秘密从天津出逃到东北，全程是自愿配合。他当时的真实想法：先借日本力量复国，以后再摆脱控制，重掌天下。2. 到了东北之后，彻底沦为傀儡，这部分是被动刚到东北，日本立刻翻脸：不许他当“大清皇帝”，只能做伪满洲国执政，后来才给个“康德皇帝”的虚名。所有军政、外交、人事全由日本人说了算，溥仪连身边侍卫、家里用人都被日本监视。他想挣扎、想反抗，但完全没有力量，只能忍气吞声，这一阶段是身不由己的被动。3. 本质：主动投靠 + 被动被操控主动的是动机：为了复辟皇权，甘愿和侵略者合作，出卖国家主权。被动的是权力：一旦入局，就再也做不了主，彻底被日本绑在战车上。 原文：有报道说，溥仪对他新的处境感到不舒服，希望恢复他以往享有的权利和自由。但是，日本人毫不顾忌他的意愿，还是要把他又一次立为“皇帝”。 吴经熊 ◆ 2026/05/18发表想法 第一性原理 原文：有人由于被舞女指控诱奸而罪名成立，应该受到怎样的惩罚，他很可能会告诉你，他记不清楚刑法典上准确的惩罚规定，或者不知道这是不是法典上确有明文规定的一种罪行。他会答应你研究一下这个问题，而在掌握相关信息之前，他会引述歌德、惠特曼[插图]和王尔德[插图]的诗句或言论向你讲解其中牵涉到的心理学和社会学问题。查看法律条文之类枯燥的工作，他会留给下属去做，最有效地利用他们的才能到法典中去发掘相关的条款，并把事实梳理一番以备应用法典条文。吴经熊经常自豪地说，他总是以永恒的观点看待法律的社会作用，也就是说，这是一个永恒的问题。也许有点难以理解的是，具有这样一种精神气质的他，居然成功地处理了诸如治外法权和上海公共租界的地位这样的问题。 ◆ 2026/05/19发表想法 两难 原文：和一部取悦统治者的宪法一样难以令人满意的，是一部迎合学者口味的宪法 ◆ 2026/05/19发表想法 调和？ 原文：吴经熊的宪法很可能被当作一件艺术品，理想和现实的表面逼近得难以分辨 ◆ 2026/05/19发表想法 引自格莱斯顿，证明吴经熊所说的最具哲学意味的一种情绪 原文：虚荣是“一种缺点而不是罪过，从来也不曾被开列在但丁或是基督教会七宗重大罪过的清单之内，倒常常被安排在崇高严谨的美德一边，常与友善顽皮的天真结盟，是不完美的一种标志，是伟大因之减色的亏欠，不过如此而已”？ 高君珊女士 ◆ 2026/05/19发表想法 他的意思，女孩子与其天真空想，不如当妈。 原文：实际上，君珊是幸福的，因为她找到了真正的职业，那就是作为领养孩子的“妈妈”。 胡适博士，一位哲人 ◆ 2026/05/19发表想法 可亲 原文：胡博士是最佳意义上的民主人士，没有沾染一点点无论是基于社会地位还是知识水平的势利习气。 ◆ 2026/05/19发表想法 接地气 原文：看上去更像是由俗人变成的学者，而不是学者变成的俗人。 ◆ 2026/05/19发表想法 纯粹 原文：他不想有所隐瞒，在他的身上没有什么神秘：只有阳光，没有阴影。他的心胸仿佛是一片明亮如镜的广阔湖泊，没有浪漫的深沟，没有彼岸的回音。对于这样的湖，我们关心的不是深度，而是如镜的湖面。那湖面反映一切，能够把一幅幅精致、明净、有序的宇宙映像呈现在我们眼前。在这样的画面里，没有玄妙、灵魂和宗教的位置。 ◆ 2026/05/19发表想法 推崇备至 原文：伏尔泰[插图]、达兰贝尔[插图]、霍尔巴赫[插图]、爱尔维修[插图]、狄德罗[插图]和杰里米·边沁[插图]全都是哲人。在他们身上，俗人、学者、实干家和哲学家的成分全都有。他们对宇宙的结构模式都有个精确的看法，写东西都有一种实干家的乐观和自信，都用明快而有权威的文笔谈论太阳底下各种各样的问题。无论是对是错，他们全都有勇气发表和坚持自己的主张。放在这一群哲人中间，胡博士也不是最逊色的一个。而在中国，我不敢说他就不是唯一的当代哲人。 冯玉祥 ◆ 2026/05/20发表想法 冯玉祥的国文老师吴组缃（当时在南京中央研究院任职） 原文：冯将军早先的一位老师，目前在政府任职，把他对这位神秘人物的评价概括为这样一句话：一个稀里糊涂的人，一个不知变通的头脑。 ◆ 2026/05/20发表想法 想起之前的上司，他连书都不读，只喜欢道听途说。 原文：他稀里糊涂，则因为他是自学成才的——他读的书十分庞杂，没有经过明智的选择。 ◆ 2026/05/20发表想法 哈哈 原文：虽然主要是由于他的军事实力，北京政权才会那么快垮台 ◆ 2026/05/20发表想法 结合西北军史料与这段细节的来源，这位口述者最可能是长期贴身跟随冯玉祥的嫡系老部下张宣武、李肇武之一。 原文：另一个人，是他以前的部下，现在已经退休，对他的标准描绘如下所述：少年时代的冯玉祥居住在天津附近，义和团运动期间外国军队对北京和天津的掠夺，给他留下了终生难忘的印象。但是他后来入伍当兵，在更大程度上是为了供养他的父亲——一个吸鸦片的退伍军官——而不是为了保卫国家。 ◆ 2026/05/20发表想法 后来又把溥仪赶出紫禁城 原文：他孝顺、爱国、忠君。据说，慈禧太后死的时候，他恸哭了好几天。 徐志摩，一个孩子 ◆ 2026/05/21发表想法 玛丽·雪莱同意吗？ 原文：他爱的并不是这个或那个女人，而是每一个女人。 ◆ 2026/05/21发表想法 不可托付 原文：哪一个女人也不要以被徐志摩爱过而自鸣得意，他爱过的只是他内心理想美的幻象。即使只是那种理想在某个女人身上的苍白投影，他也爱。他在许多神龛前烧香并非不忠，倒是忠于理想的本质表现。志摩用情于一个又一个女友，就像晴朗夏日飘忽不定的影子；也像影子全都由太阳引起一样，志摩的情爱也只有一个来源——他理想美的幻象。他永远是这种理想美的忠实信徒，不仅表现在他和女人的关系上，也表现在他的写作里、他和男人的友谊上，甚至表现在他乍看起来杂乱无章、短暂而可悲的一生的异常怪诞之中。 ◆ 2026/05/21发表想法 人>散文>诗 原文：诗对于他总有些异己，而不是他的一部分，可以说是他的排泄物。 ◆ 2026/05/21发表想法 游戏 原文：他的生活是对朋友无休无止的探访。他所居住的住所，不过是朋友们从中通过的走廊。 ◆ 2026/05/21发表想法 不许少年长大 原文：有人说，他们在志摩的后期看到了成熟的迹象。果真这样，他倒死得其时。而他的死，又多么像个童话！飞机失事，而且撞到了山上！死得富有诗意，活得像个孩子：神明还能给凡人安排出更好的命运吗？ 薛氏兄弟 ◆ 2026/05/21发表想法 目前传统实权长老已消亡，但“现代版宗族长老”仍在南方乡土社会活跃，是德望型、协调型、文化型的民间权威，潮汕、闽南、珠三角、浙南、赣南、闽西最常见，多为单姓村，祠堂、族谱完整。 原文：他是中国千百年农村生活所产生的那种领袖——宗族长老。 周作人：铁的优雅 ◆ 2026/05/21发表想法 可笑的矜持 原文：周先生，不声不响的，说话的嗓音从不高于耳语，行走的姿态几乎像是老妪，却有一种孤芳自赏的气概——是冷漠呢还是有礼貌的轻蔑？这足以拒人于千里之外，容他自得其乐地从旁观赏。他言谈举止所表现的彬彬有礼正是对于任何亲密接触的某种屏障。 ◆ 2026/05/21发表想法 装模作样 原文：初次见面，他受到的总是尊敬。在敌人，这种尊敬会变成恐惧；在朋友，这种尊敬会导致亲近，可以亲善友好如兄如弟，却永远也不会热情！ ◆ 2026/05/21发表想法 个人主义者 原文：不是麦考利[插图]那种带有公开论坛气氛和响亮加重语气的风格，而是伊利亚[插图]那种不知不觉因而引人入胜的唯我哲学和闲散情调。 ◆ 2026/05/21发表想法 这结尾，明贬实褒 原文：周先生这位散文作家，还确实曾经是一名海军军官学校的学员！但是，说起来又并非那么奇特，还有什么能比一艘铁甲战舰在海上乘风破浪更加优雅动人呢？不错，周先生正好就像一艘铁甲战舰——他有铁的优雅！ 林可胜博士，一位科学家 ◆ 2026/05/21发表想法 犀利！ 原文：他迥然不同于另一些中国科学家，如丁文江博士、李济博士[插图]和赵元任博士，他们常常能在本专业以外的领域做开路先锋。以丁文江博士为例，如果某天清晨起床，我们发现他是（比如说）《政治卖淫史》的作者而名声大噪，我们是丝毫也不会感到惊讶的。而对于赵元任博士，什么样的事情全都可能，只要是巧妙、独创而且出人意表。换言之，丁文江博士之流，更适合于被称为博学之士，而不能算是科学家。纯粹的、单纯的科学家，在中国是稀有品种。我们相信，林可胜博士是货真价实的仅有一例。 ◆ 2026/05/21发表想法 虽是白描，也是美颜。 原文：从外表看来，林博士非常像一名军官——身体结实，略矮于常人身高，有一副公事公办的面孔和斗牛犬般果断的表情。然而在办公室外，林博士又是一个和蔼可亲的伙伴，开得起任何玩笑。他能像鱼一样豪饮，像天使一般善舞。他爱打高尔夫球，也喜欢搓搓麻将。他属于那种极其难得的一类人：不仅输得起——更可贵的是——也赢得起。 梁遇春，中国的伊利亚 ◆ 2026/05/21发表想法 急性猩红热 原文：记得我见遇春最后一面，是在我的书房里和他谈论弥尔顿。三天后，他便去世了，年仅26岁。又过了几天，小女儿也随他去了。他丢下了孤儿寡妻。 陈嘉庚，有理想的商人 ◆ 2026/05/22发表想法 幸亏汪精卫没答应 原文：起初，他曾邀请当时正在南方的汪精卫先生担任校长，但遭到了婉拒。1921年，厦门大学正式宣告成立时，便聘用了林文庆医生担任校长。 周诒春博士 ◆ 2026/05/22发表想法 “他的麻烦在于，在现今的中国，他对待生活的态度显得过分严肃。尽管有着复杂曲折的人生经历，他处事为人还是太较真了。” 原文：他又重登讲坛，而他的学生—开始总是抱怨他的课内容太多，布置的阅读材料又太长。但是他不为所动，而是像父亲一样和学生们谈心，他们后来也终于接受了正确的观点。去年，他本来是有机会担任政府职务的，但是他作为接受任命条件而提出的工作大纲吓坏了他的顶头上司，拟议中的任命便以流产告终。 顾孟余 ◆ 2026/05/22发表想法 韦增瑛，籍贯广西，出身书香世家，家族在清末民国颇有声望，思想开明，自幼接受新式教育，是民国早期少见的留洋知识女性。 原文：有许多人说，如果没有一个革命的妻子，顾孟余无论如何不会成为一个积极的革命派。他骨子里有太多的教授成分。但是，同样，也没有人会知道顾太太的脑子里此刻在想什么，因为她也很少抛头露面，而且对此也很不在乎。 叶公超 ◆ 2026/05/22发表想法 自嘲增加可信度 原文：有点儿顽皮的年轻人，自以为了不起而激动得面色绯红，满肚子借来的诙谐和智慧。我费尽心机，力争插嘴以一展才华。我好几次试图在叶教授的讲话车轮中插入一根辐条，却徒劳无功，最终知趣地放弃了这种无望的尝试，把身体深埋进叶教授家舒适的沙发（清华最舒适的沙发），呷着叶教授家著名的普洱茶，听任叶教授把他有趣的长篇大论无所障碍地一直讲下去。 ◆ 2026/05/22发表想法 有意思 原文：资质较差的学生常有的优良品质就是在课堂上记笔记，他们来上课是真诚地希望给空白的头脑装填进有条不紊的知识。他们听到这样的课就会感到困惑。然而，更糟的是，叶教授根本不在意这样的学生，他为了教好少数学生而不惜牺牲其他学生。 ◆ 2026/05/22发表想法 找来看看 原文：查尔斯·兰姆 林文庆医生 ◆ 2026/05/24发表想法 这也算第一性原理 原文：他真正的职业，是努力成名。他想要的，就只是出名。 ◆ 2026/05/25发表想法 这么说不仅是刻薄简直是恶毒，估计是妒忌心使然外加有私怨。 原文：林医生好像什么都有，所罗门王[插图]有的他都有，只是除了智慧和——要不要我再补充一点？——知识。他的人际关系就像他的头脑一样，和每个人都是点头之交，而朋友，却一个也没有！ ◆ 2026/05/25发表想法 1926年厦门大学爆发鲁迅与林文庆的国学院风波，鲁迅、林语堂等大批新文化派教授集体出走，此事成为民国文化圈的著名公案。温源宁与鲁迅、林语堂、陈西滢（现代评论派） 是同一文化阵营的挚友；林文庆正是这场风波中，被新文化派集体声讨的“守旧校长”。温源宁这篇文章，本质是替自己的朋友圈发声，清算当年厦大事件里林文庆的“保守独裁”。他笔下刻意嘲讽林文庆是“伪君子、商人式校长、借尊孔谋私利”，完全站在鲁迅一方。 原文：不幸的是，林医生居然会被任命为厦门大学校长，尽管这不该由他自己负责。我听说，他在那里不受欢迎。我知道，上海有些地方对于他倒是再合适不过，我指的是那些歌舞表演的夜总会。 林文庆医生之二 ◆ 2026/05/25发表想法 说的对 原文：除非这位编辑能为他对林医生的指责提供充分的证据——对一位正人君子最卑鄙、怯懦的攻击。值得尊敬的新闻工作要求而且允许公平竞争，蓄意的诽谤且不允反驳就公平而论就不得通过。我和林医生没有丝毫的瓜葛，也无意为他辩护；但是，作为一名在海外和在这里阅读过你们评论的华侨，我以为，一个人的人格，若无合理的根据，便不该受到如此无礼而公开的侮辱，这才合理——而这正是我现在所要求的。 ◆ 2026/05/25发表想法 为什么这封信在《不够知己》里格外重要？温源宁写其他人物（比如吴宓、胡适）时，几乎没有读者公开反驳，唯独写林文庆这篇，引发了唯一一次大规模读者抗议，而这封 F.T.王 的来信，就是这次抗议的标志性开篇。 原文：您忠诚的F. T.王 黄庐隐女士 ◆ 2026/05/25发表想法 言下之意是：她的思想、才华与精神格局已经超越了当时世人认知里女性的边界，拥有了男性的特质，这是一种带着偏见的反向夸赞。 原文：一位18世纪的文士谈到斯塔尔夫人[插图]时曾诙谐地说，既然没有女性天才，那么称她为女人就是个错误。虽然人们对于把已故的黄女士称为女天才会感到犹豫，但是我相信，她的朋友们会赞同我的看法——就气质而论，她的每一寸都是男人，尽管从外表来看，她又是最为女性的女人之一。 ◆ 2026/05/25发表想法 此处温兄自况 原文：她打破过许多社会惯例，并不是因为她有那种癖好，存心要冲击头脑冷静人士的敏感神经，而是因为她真诚地相信正义在自己这边。 ◆ 2026/05/25发表想法 解放阶段的信仰 原文：爱，不是一种天真的娱乐，不是对于生理本性的满足，而是一种宗教，是生活本身。 王文显先生 ◆ 2026/05/25发表想法 文科生的肤浅 原文：现在，清华已经从一个留美预备中等学校，变成为一所中国国立大学；已经从一个培养男孩子说一口漂亮美国英语、穿一身得体西装的机构，变成为一座把男女学生造就成为化学家、工程师等等的工作坊。 ◆ 2026/05/25发表想法 具体而深刻的评价 原文：他是会议上最理想的主席——不小题大做，不东拉西扯、唠唠叨叨的；所有的讨论全都引向某种决议。会议过后，人们总会有一种毕竟做了点事情的感觉。 ◆ 2026/05/25发表想法 太精确了 原文：王文显先生给了我们一切，唯独缺少必要的那一点——人情味？是的，我们想念那个。由于我们想念那点人情味，我们就会对王文显先生感到不满。成功、尊敬、钦佩，都是他应得的，但是只要他缺少了那点人情味，我们有时也会对他报以大笑。 顾维钧博士 ◆ 2026/05/31发表想法 终于赞美了 原文：无论什么时候想起顾维钧博士，人们都会情不自禁地联想到星星。 ◆ 2026/05/31发表想法 连缺点都要粉饰，太主观 原文：从仪表和举止看，顾博士具备了外交官应该具备的一切。他身材略矮，肢体匀称，脸还未曾被时光老人刻画上皱纹， 梁龙先生 ◆ 2026/06/02发表想法 简化人性 原文：梁先生看来是个十足的男人，没有一星半点儿的女性品质，而一个典型的外交官却似乎应该有点才是。 伍连德博士 ◆ 2026/06/02发表想法 两次，间隔十年 原文：伍博士第一次引起全世界的注意，是由于他阻断最近一次在中国东北肆虐的疫情而取得的辉煌无比、功德无量的业绩。 ◆ 2026/06/02发表想法 致敬伍连德！ 原文：他不仅仅是一位伟大的医生，而且，还是赋予我们度过的分分秒秒以极高品质的伟大艺术的爱好者。 王德林，“武牛” ◆ 2026/06/02发表想法 可惜1938年就病逝了 原文：王德林 ◆ 2026/06/02发表想法 这个修辞好 原文：沂水就是孔夫子想浴乎其中的那条河 丁文江博士 ◆ 2026/06/03发表想法 实干家 原文：卫灵敦勋爵[插图]认为，丁博士是他见过的最杰出人物之一。这是很高的赞誉，尤其是考虑到这位勋爵所认识的才俊精英可谓灿若星河——已故贝尔福伯爵[插图]、莫利勋爵[插图]、布赖斯子爵[插图]等等，全都是一流的人才，他们的活动多种多样、出类拔萃。 ◆ 2026/06/03发表想法 文科生 原文：特性是敏于接受事实，难于接受观念；毛病是过分自信，听不进别人的意见。这样的头脑喜欢到处去搜罗各类事实，从不留在家里加以咀嚼、消化和概括。因此，这种头脑的有趣之处仅仅在于它“有”什么，而不在于“是”什么。他头脑里的东西实在是多——就像个古玩店，各种各样，零零碎碎，从中国军队装备的统计数据到吟诵唐诗的方法，无所不有。 已故的辜鸿铭先生 ◆ 2026/06/03发表想法 哗众取宠 原文：辜鸿铭只是个天生叛逆的生动例子。他有意卖弄自己的辫子，是他整个为人的特征。他脾气倔犟，以对抗为生。大众接受的，他拒绝；大众喜爱的，他厌恶；大众崇拜的，他鄙视。与众不同就是他的乐趣和骄傲。 吴赉熙先生 ◆ 2026/06/03发表想法 多好啊 原文：可能会有比吴先生更好、更聪明的人，但却没有比吴先生更好、更诚恳的朋友了。 吴稚晖先生 ◆ 2026/06/04发表想法 辉格~苏格兰强盗；托利~爱尔兰歹徒 原文：吴先生不是，也绝不可能是一名托利党人。恰恰相反，他是一名辉格党人 顾静徽女士 ◆ 2026/06/04发表想法 歧视 原文：为了谈话而谈话，那是大多数人（或许作者指的是女人！） ◆ 2026/06/04发表想法 还是为了谈吐这个功能而肯定妇女受教育。 原文：你瞧，要是那些为了妇女的教育问题讨论得那么起劲的人不是去看歌舞表演和妇女俱乐部的会员，而是去找有才智的女士，就会发现受教育妇女的成就，就能节省多少无聊的废话呀。但是，到了那个时候，他们还有什么可谈呢？！ 杨丙辰先生 ◆ 2026/06/04发表想法 基督降生前儿童和好人灵魂的居所 原文：地狱边境 ◆ 2026/06/04发表想法 精彩评论 原文：对于地狱，他未免太良善了；对于地狱边境，他又不够纯洁；对于天国，他有过多的凡人气味；又完全没有受到神的眷顾而难以指望到炼狱里去获得救赎。杨先生是属内无种，自成一界 冯友兰博士 ◆ 2026/06/04发表想法 以弱为强 原文：听过他讲课的学生告诉我，他能利用口吃来为自己选用适当的措辞或是突出某个容易被忽略的重点。 刘铁云 ◆ 2026/06/05发表想法 《老残游记》 原文：他曾经预言，义和团将起事于北方，而革命将来自南方。在这一方面，他对十“天干”、十二“地支”的推断，只是一个措辞问题。

文风别具一格，具有英国小品文的特点。品评人物辛辣幽默，直指其魂魄，虽然未必事实如此。

一口气读完中文部分。以前都不知道温源宁。好一部民国名人的素描速写，从同时代人的视角，漫画式表现人物，臧否世事，有趣有料，可读可观。只是对一些熟悉的名人，难免觉得浮光掠影隔靴搔痒，大量引用西方名家来作对比，感觉自己认知储备不够理解不易。但是诙谐之趣味，辛辣之笔意，挥洒行文，实在颇可玩味，颇具意味。

依旧是一次和小舟舟谈天时，说到"性格"上，他说其实他心里还是挺幼稚的。他也知道，对自己，抑或对身边的人都不够知己。那时我才知道这个词，顿生迷惘，他继续说用了温源宁的说法，即，对自己，对周围都不了解。知己，像是个比喻，对身边的东西不是acquainted，而是 understood，哪怕是imperfect understanding。

时隔十年，再捡起这本书。 当年意气凌人，都当做笑料韵事而已。 如今只和着歌词叹道： 半生错由不明，一生风波未定。 真伪能为谁知，此身虽在堪惊。

读温源宁《不够知己》 温源宁，读他的的人物速写集《不够知己》，感觉他在英国剑桥的学习确实大有益处，让他成为最像英国绅士的中国人，也让他的写作具有英国小品文的风范与神髓，仿佛把所有的才华都用在《不够知己》上，除此之外，他几乎没有其它让我们记住的地方。但这绝对不能说温源宁是一个失败的人，甚至可以说，一册《不够知己》让他与所写的那些知名人物比肩而立。温源宁，广东陆丰人，学者，英国剑桥大学法学硕士。历任北京大学西语文学系教授、清华大学西洋文学系教授。1933年，温源宁成为上海《中国评论周报》的编委，《不够知己》里的人物速写即是他这一时期主持专栏的成果。由于《不够知己》乃是作者以典雅的英文写成的，其风格明显承袭英国散文正宗之传统，不同的译者也就衍变为不同的版本（早期版本译为《一知半解》）。我读的《不够知己》，译者江枫。温源宁以素描方式、春秋笔法写下了对吴宓、胡适、马君武、赵元任、黄庐隐、徐志摩、周作人、辜鸿铭、丁文江、章太炎、冯友兰、老舍、刘海粟、溥仪等各界名人的印象记。怀人忆事，臧否人物，冷嘲热讽，不留情面。钱锺书当时写书评，说“《不够知己》轻快，干脆，尖刻，漂亮中带些顽皮。近似于富有春秋笔法的当代中国名人小传。”多年以后，随笔名家张中行评价为“语求雅驯，避流俗，有古典味；意不贫乏而言简，有言外意，味外味”。《不够知己》写吴宓：“作为刊物主编，胡适博士所反对的，吴先生全都拥护。一个孤独的悲剧角色！尤其可悲的是，吴先生完全不了解自己。”写马君武：“从1911年到1926年，马博士度过一段非常活跃的政治生活，以各种不同的身份报效国家，他的那些官衔全都是我们想要的——如果可能的话。”写溥仪：“信不信由你，溥仪先生，在一个活人登基和退位的次数上，将会是世界纪录的保持者——那是说3月1日以后，他将在那一天被第三次加冕。”写胡适：“胡博士学识渊博，他对万事万物——从春药的配制到佛教的深奥佛理——全都有所了解。”写徐志摩：“他的死，又多么像个童话！飞机失事，而且撞到了山上！死得富有诗意，活得像个孩子：神明还能给凡人安排出更好的命运吗？”写周作人：“还有什么能比一艘铁甲战舰在海上乘风破浪更加优雅动人呢？不错，周先生正好就像一艘铁甲战舰——他有铁的优雅。”写梁遇春：“遇春从不戴面具，他就是他自己。而那个“自己”非常平凡，不同的只是，他的平凡无意冒充某种不凡。”写黄庐隐：“对于不认识黄女士的那些人，她也许永远会被当作一个颇有才华的作家；但是她的朋友们总会记得，她是一个为爱而生、为爱而死的女人。”写辜鸿铭：“他是一个彻头彻尾的俗人，与众不同的在于——是个有思想的俗人。他脾气倔犟，以对抗为生。大众接受的，他拒绝；大众喜爱的，他厌恶；大众崇拜的，他鄙视。”写冯友兰：“不要以为冯博士的大作《中国哲学史》会像胡博士的《哲学史大纲》一样好读。不，绝不好读。除了别的原因之外，它的文体极其笨拙，也像沃尔浦尔所说的那样费尽心思而枯燥。”尽管作者事先声明：“我无意冒犯他人，也不希望有任何人会被冒犯。然而，也还是可能会有一位两位对有关于他们的笔墨感到不悦。果如此，就只好请他们原谅了。”但其春秋笔法与冷嘲热讽还是让被写的某些人不快甚至愤怒，譬如吴宓本人就一直为此耿耿于怀，还大骂道：“温源宁一刻薄小人耳！纵多读书，少为正论。况未谙中文，不能读我所作文。讥讽嘲笑之文章，甚矣，此世之可厌也！”

温源宁先生，钱锺书之师；锺书传承乃师英式幽默感，韵味有增无减；然就格局而言，师就是师，仍高出一格。

这是一本久负盛名的人物传记小书，很早就读过中文版。这次外研社出了中英文对译版，读起来更引人入胜。后来又读过郑逸梅的人物传记，张中行的负暄系列的人物传记，都不如《不够知己》精彩。

不完美印象，“不够知已”。 但再知已也不可能完全了解另一个人，写下来的也只是自已这个角度的平面印象。 主要是这里面选的文章，我不知道是站在私人角度还是站在公立的角度写的：私人吧，又不够私人，最后的结尾总想升华；公立吧又不够中立，有一些个人的主观印象。周作人那篇的确不错。

有点意思但不多，讽刺拉满的小短文有意思，表扬的小短文有点无聊。