
V.S.奈保尔
奈保尔重访印度尼西亚、伊朗、巴基斯坦和马来西亚。他以一个旁观者的身份,不介入、不评价,通过受访人自己的讲述,将家族与个人故事娓娓道来。从国家领导者、宗教领袖、外来移民,到出租车司机、学生、乡村农民,身处战争、社会转型、信仰多元化的背景之下,人们在去与留面前游移不定。奈保尔用简洁且深刻的笔触,将个人的“小历史”与社会的“大历史”融为一体,一幅画卷缓缓拉开。
“我的母亲没有信仰,但她善待每个人,受到所有人的信任和爱戴。”——《不止信仰》V.S.奈保尔 1、品评:《不止信仰》是《信徒的国度》的续篇。在《信徒的国度》中,奈保尔记叙了他在四个伊斯兰国家(伊朗、巴基斯坦、印度尼西亚和马来西亚)的见闻。《信徒的国度》文风犀利,充满了对伊斯兰文明中极端现象的揭露。时隔17年,奈保尔故地重游,对这四个国家进行重新考察,写下了《不止信仰》。奈保尔在写《信徒的国度》时对伊斯兰教一无所知,因此他将那次旅程定义为冒险,都是对陌生世界的震惊和感悟。在写《不止信仰》时,奈保尔已然有了更多的准备和更成熟的心态,作品重在讲述,而不在情感的诱导。17年后的奈保尔,笔锋更加含蓄也更加灵活。控诉的成分进一步减少,思考却更加沉重。时间可以改变许多事情,对一个故事,对一个人,时间会提供一个机会,让每个人有了更多的维度,抑或懂得了将心比心,又或更生一份领悟。17年的时光让伊斯兰的世界发生了许多变化,奈保尔也有了更加平和的心态去观察眼前的一切。其实这也正是奈保尔吸引人的地方,广泛的游历,真实的还原,读奈保尔的作品就像读一部百科全书,丰富的内容没有一丝拖沓,千人千面,各有千秋,一部作品更是一个年代一个地域的众生相。 2、感受:现代社会更容易将人标签化,这源自教育的片面、信息的肤浅、生活的现实、政治的需要……因而我们好像收获了不菲的知识,实则不过是为了给自己一个标签,去在一个既定的轨道上谋求一份所谓光明的发展。所以现代人多自负又自卑,在对社会和他人片面的认识中很容易受到误导和陷入极端。良好的宗教信仰是为了发掘人类美好的共性,但当服务于政治和群体,其往往沦为区分不同人群的印记,当这份区别走向极端,群体难免会爆发冲突。而每个人终归是多元的,在生活、工作、所处的种种现实里分饰着不同的角色,承担了不同的责任,当带着理解去将这不同的色彩穿插,人们的共识或会多于差别。为了认同、力量,哪怕仅仅是一份失意时的抚慰,人们应该拥有属于自己的信仰,可以皈依于产生共鸣的宗教,但当信仰和宗教遭遇了蛮荒,人们更该拥有的是坦诚而真挚的爱。 *1)题材方面:维系一个国家的,是文化,而不是政权。文化的根基在于民族性中所孕育的共同的爱。 *2)构思方面:为什么隔了17年后,他要再回到这四个国家,再次寻觅当年的人和事呢?奈保尔在前言里说,他只想记录一些人,以及他们的故事,然后将这些故事以它们自己的形式缓缓展开,让读者看到每个国家和推动它的力量。他不告诉读者答案,也劝读者不要妄图从中寻觅结论,因为没有,只有过程与形态,他铺展开的就是一副文明画卷——在这些国家,它们旧有的、属于自身的文明早已断裂,而今依然行进在伊斯兰教文化的旅途中,在这个漫长的进程中,处处皆是虚无、迷茫、痛苦、断裂的文明背影。 *3)技巧方面:(1)非虚构写作,“只展示,不分析”,但展示本身,含蓄而犀利的暗示了作者的观点;好的非虚构,会在事实的交叠中让读者感同身受。写作不只是作者的倾述,而是文字与眼睛的深谈。(2)奈保尔用其惯用的轻描淡写又不失思想性、批判性、幽默。 *4)背景方面:英国移民文学三雄:石黑一雄细致典雅、主题丰富,西方色彩里又透出东方文化的韵味。拉什迪古灵精怪、想象力疯狂。奈保尔平铺直叙、简短明快,即便是偶写景物,书写出来的效果也和速写一般,寥寥几笔,一副颇有质感的场景也就还原在了眼前。和拉什迪相似,奈保尔有着印度裔血统,不过他出生在特立尼达和多巴哥的一个婆罗门家庭,年轻时在英国牛津读书,之后在世界四处游历。所以这也在某种意义上解释了他某些恶棍样的做法,因为归属感的缺失,一个人热爱游历,在不同地域不同文化的冲击下,一个人或会迷失或会失落,灵魂上已然寻不到根,便有了不羁的态度去应付多变的周遭。同样不羁的马尔克斯倾尽一生去写自己的家乡和家庭,而奈保尔大半生都在漂泊,一直在书写异乡的故事和外面的世界。 *5)形式方面:(1)在《信徒的国度》中,奈保尔从社会现象出发,指责一种信仰的偏执给社会及个人带来的灾难,而在《不止信仰》中,奈保尔抛弃了信仰—社会的线性思维,将信仰放在宏大的文明中进行更深层次的考察。他抛却命题式的写作方式,用漫游的形式,记录受访者的生活细节。从个人性格经历,到人生感悟;还有他的交际圈子,生活环境;甚至衣着,窗台雕花的形状。在细节中,深入文明。信仰—社会式的分析,容易陷入“不信不就好了吗”的指责中;但在一个信仰根深蒂固的社会中,这种指责往往是没有意义的。信仰,已经深入社会肌理,成为一种如呼吸一样不可抛却的习惯。(2)《信徒的国度》中遍布着对伊斯兰世界中的极端现象的揭露和愤怒,而在《不止信仰》中,这份情感显然有了变化,不同的年月,让这个特别的世界产生了改变,老朋友、新朋友,都有了新的故事,而作者本身也更加的深刻和随和,没有态度上的激烈,更想平静地述说所见所闻。这也是时隔17年之后,奈保尔在《不止信仰》和《信徒的国度》中所展现出的不同。展示某个现象,批判某个事件,这都很容易,在这个信息化高度发展的时代里,我们所眼见的观点多如牛毛,揣测防不胜防,攻击变得刁钻,大众的情绪更容易被煽动,而少有人可以去揭示事实的真相,可以以一个更加客观的视角去审视我们所处的现实。在《不止信仰》中,奈保尔变得冷静而平和,就如他在序言里所写,“这是一本关于人的书,不是一本关于见解的书”。 3、启示:在人类文明的数千年历史中,几大宗教体系,莫不是从“善”这一个圆心向外围一点点渗透。只是,就好比物理学中,任何物体的运动,在它所经过处,无论是光,是水还是声音,总是会发生各种反作用力、折射,乃至变形。如果一种信仰的传播,就好比一道光的运动,在光的传播之中,其间的分子、颗粒,恰如社会变革中的个体的人,必然会遭遇身不由己的扭曲与变异。 行进中的光,感受不到这个过程里单颗粒个体所遭遇的漫长冲击与痛苦,尤其是当传播的手电筒是由某种强力掌控,而非自发产生,悲剧就是无可避免的。 没有人记得,信仰的出发点,是爱。 或许,这是奈保尔写下《不止信仰》最后想要回到的起点。他将本书的结尾之笔,停留在了一个强大的母亲身上,是这个柔弱的女子,是她的力量与爱,维系了整个家庭的分裂,让两个分裂的世界得以维系。很难说,这不是奈保尔的文明隐喻。
穆斯林的意思是顺从者,我本来以为是信仰者。但无论是信仰还是顺从,首先要确定有一个主。因为正如尼采所说的:“如果主(上帝)不存在,一切都是被许可的”,这会让很多人手足无措。现代人普遍认为数学是一切科学的基础,但大数学家布莱士·帕斯卡,就是那根很会思考的芦苇,他也曾经讨论过主(他说的是上帝)的存在的问题。如果我们相信主的存在,而他的确存在,我们将获得天堂,即便是他不真的存在,我们也没有什么损失,但如果我们不相信主的存在,而他的确也不存在,那么我们也一无所得,但是若他真的存在,我们就得下地狱了。所以理性(其实是安全)的策略只能是相信主的存在。帕斯卡说这至少是:"用确定的有限风险去博取不确定的有限收益,是不违反理性的。"那么这确定的有限风险是什么呢?可能就是有很多东西会不被许可了吧!这还是需要扪心仔细权衡一下的。原来我一直以为宗教是从信而入的,比如《华严经》中说:“信为道元功德母,长养一切诸善根。”其实"信"的前面可能还有博弈策略。 这本书里讲了许多让人动容的故事,作者真的是满满的悲天悯人情怀,虽然他只是菩萨低眉,而没有金刚怒目,但你还是能感受到故事背后深沉的忧伤。
这本书一定要和作者的《信徒的国度》一起读,而且要连续阅读作者对同一个国家相隔17年的探访,这样才能有比较。从这两本书来看,似乎伊朗和巴基斯坦在伊斯兰教方面更虔诚,而马来西亚和印尼更混杂一点,而这几个国家和非伊斯兰国家,似乎不可能共进退,其中马来西亚对华人,更是怀有深深的嫉妒和仇恨。作者的相隔多年的深入探访,让读者得以稍微了解一下这四个伊斯兰国家。作者在这本书出版后不久,就获得诺贝尔文学奖,那是对他的冷眼旁观和出色文笔的褒奖。推荐读作者所有的书,基本都好看。
一本汇集了不同阶层,不同区域,不同时间的人物与伊斯兰教相关的故事的书,不是小说,但却有一个个生动的故事,不是纪实,但又是十分真实的片段,这本书的作者,他以一个中立的第三者的角度出去,去不同国家(主要有印度尼西亚、伊朗、巴基斯坦、马来西亚等)讲述不同人物,个人该如何适应与社会、国家,在面对皈依的各种情况下到底会遇到什么,面临什么,这些是作者探究的,也是让我们从这些事情中不断探索的过程。 到底什么才是信仰?相信很多人都思考过,也有些人会去选择自己所认为的信仰,可能是看得见的信仰,也可能是看不见的信仰,在这本书中,我更多是感受到了看不见的信仰在生活中是如何看得见的。有人信仰,但不去做信仰所规定的,比如斋月不去封斋,去一些不恰当场所,男女交往没界限……有人不信,但会去祈祷,相信造物主的存在…还有一种人是信并践行很好的这种,而伊玛杜丁(书中人物之一)应该是第三类,他从一开始的为信仰奋斗,到后面意识到俗世权利对于信仰的辅助后去努力的一系列过程,在一定程度上也是对我有很大冲击,不是佛系,而是入世。 其中让我印象深刻的一点是作者问到伊玛杜丁《古兰经》可以解决的现代问题是什么时,他回答“人类关系,公平感;免于欲望和恐惧的自由。”我想这也是他为什么在他那背景下(他在当时被关在印度尼西亚的监狱)还能坚持去坚守信仰,并不断与今世的冲突所斗争与调和。 还有一个人物——瓦西德,他作为有权势的代表,继承了父亲政党的一些地位,他对于他信仰的看法是“伊斯兰教是一种道德力量,通过伦理和美德行事。这不光是我的想法,而是接受我祖父教育的学生共有的想法。”可见,有些想法是对的,只是在不同人身上体现了不同效应。在后面的巴基斯坦部分中也更加明显的显示出了一个信仰被不同人所采用的情况。 众所周知,巴基斯坦还有一些阿拉伯国家会有很多战争,这些能跟很多历史因素结合起来,而在本书中,不仅涉及历史问题,更多是从人这部分开始,从个人角度去阐释,比如“毛拉”这个角色,按作者的话来讲“战争并不是毛拉的工作,他的工作是鼓动群众向前冲,尽他所能,热情而生动地向他们描述参与圣战可能获得的奖励,以及下地狱的恐怖。”而作者也直接提出“这位毛拉不可靠,更看不出他有任何德行高超之处…”所以,到底什么才让他有了一特权?我想这是需要我们去思考的,也是可以去了解当地一些人对这些事的看法,而作者也就在当地找了不同人去“采访”。 当然,我们也能看到一些人对于自己信仰的受益,就拿马来西亚部分讲,在这篇中,有个人物——纳沙,他就明确提出把伊斯兰当实际生活方式,对于他而言,先知的知识让他大有裨益,让他知道自己可以做什么,能自有到什么程度等,更会让他憎恶,也就是不能容忍一些不道德问题,比如贪污、拿回扣、带对方玩女人……所以,要有抉择,而这,就是一种考验。 推荐指数:⭐⭐⭐⭐ 内容上是比较推荐的,因为涉及的比较全,但在这本书中涉及的一些历史还有时间线等比较多,而且有很多区域名称等,如果对这些地方有了解,挺享受,但如果不清楚还是会比较杂,当然,对于有些讲的细的可能帮助我们去补充认识,没有详细讲到的(大部分都只是从故事线展开,并没有做过多说明)会让人比较云里雾里,所以,看自己的一个取向。 就我个人而言,可能有些文化知识或者作者的描写会让我觉得比较无趣,人物线也比较乱(我不太能记得住名字),但还好,人物名字其他也不太重要,重要的是这个人的想法与经历,个人觉得。 形式上也比较好读,是作者一九九五年在四个非阿拉伯国家时旅行五个月搜集来的,有其背景和主题,可以当做一场了解人文知识的“见识之旅”吧。
作者有明显的排挤伊斯兰情节,作品里主观臆断太多,不值得一看,
從1979年『信仰的國度』到1995的『不止信仰』。人類社會的一些宗教形式,令人純潔也令人墮落