非洲的假面剧

“人们无所不为，不择手段地想要得到世界上最先进的东西，争相追逐那些奢侈的科技产品，却不顾传统文化。传统的破坏以及文化约束的缺失，带来的只能是灾难，对那些被殖民势力东拼西凑组合进某个国家的乌合之众来说尤其如此。”——《非洲的假面剧》V.S.奈保尔 1、品评：奈保尔2009年至2010年间从非洲中心乌干达，经加纳、尼日利亚、象牙海岸、加蓬，以及非洲最南端的南非为终点的游历见闻。以写实主义笔触，通过客观观察者和叙述者视角将位高权重的国王、普通的贩夫走卒、外来宗教的皈依者、古老非洲信仰的追随者等非洲大陆独特神秘的宗教、历史和文化的百样形态展示出来，让读者看到遭蔑视和遗忘的黄金时代，余温尚留的信仰灰烬，表皮光鲜的西方化和现代化底下的黑色之核，殖民主义宗教假面下，虽式微却依然在本质上产生影响的本土神灵体系；面对热带丛林为现代化建设让路，导致原生文化和生活方式逐渐消亡的忧虑，与格拉斯在《母鼠》中所表达的“森林消失，童话灭亡”异曲同工。非洲各个角落都有神秘的占卜师抛下石头，倾听神谕，与死者通灵，预测未来吉凶；这些神秘仪式，将人带回到生命源起之时。无论异质文明怎样入侵非洲，非洲戴上怎样的假面，那些古老的文化依然在丛林里固执地存在着。 2、感受：奈保尔不属于拉美，不属于印度，不属于英国，也不属于英语作家，他是一个全球性的作家。他的游记通过重点描述不同人物角色的故事侧重体现他对历史、政治、文化方面的记录和观察，而对自然风光的描写却惜字如金。在各个国家，奈保尔尽可能接触各阶层的人，为全景式描写打下了基础。他的非虚构写作所展现的世界不是他想象的世界，而是通过他亲自旅行体验后以旁观者身份对非洲信仰世界所作的纪实性再现，因而带有了很强的真实感，同时彰显了他描碁现实、揭示真理的文学主张。 *1）题材方面：非洲文化已呈现出传统宗教、伊斯兰教和基督教（尤其天主教和新教）三足鼎立的格局。这种宗教格局是由多种因素交互推动而成的。主观层面上，非洲人天生对宗教信仰怀有炽热情感，他们世世代代都相信凡人皆有弱点，所以才会遭受疾病、死亡、灾难等惩罚，而通过信奉宗教信仰可以帮助他们避免惩罚。客观层面上，在当代非洲“基督教、伊斯兰教、非洲传统宗教共同构成当代非洲宗教生态格局的三驾马车，原因主要有两方面：其一，作为欧洲殖民主义入侵遗产的基督教，通过阿拉伯武力征服扩张的伊斯兰教，仍在以温和的形式进行着文化影响，从根本上作用于非洲人的价值观，试图通过这种方式继续维护殖民统治。其二，非洲传统宗教在阿拉伯人和欧洲人进入前拥有固有的、广泛的社会基础，构成了传统文化的内核和政治哲学的重要内涵，在现代化的境遇中也能凭借自身的适应能力和创新能力不断迎合社会的需要，从而表现出对社会生活衡定的影响能力。 *2）构思方面：（1）非洲之行，奈保尔观察记录，不带过多技巧的写作风格却能深入文化的骨髓与灵魂。不同于亨廷顿从宗教与政治角度谈文明冲突，奈保尔从信仰和文学角度谈文明碰撞。印度三部曲里充满了蔑视，美洲三部曲里充满了愤怒。这本关于非洲的文字，很罕见地充满了温柔。（2）奈保尔尝试勾勒旅行见闻中的非洲信仰图景。昔日的殖民统治瓦解了包括非洲传统宗教在内的非洲传统文化，近年来伴随全球化的经济文化交流，也使更多宗教派别在非洲大陆找到赖以栖息的土壤。外来文化重构非洲传统的文化价值观念，站在非洲传统文化和西方文明交汇点的非洲人因而开始变得无所适从，无奈成为了精神文化世界里的“流浪者”。奈保尔有意识地描摹深受多元文化冲突困扰的人物，让他们表达自己的宗教观，因此这些人物成为论文考察非洲信仰图景的切入点？奈保尔在以作者的第一视角进行记录时，向人物转移部分话语权的做法，营造出新闻访谈式的真实氛围，并以此把非洲信仰的现实问题暴露在了殖民解体后的世界面前。 *3）技巧方面：整体上，奈保尔以现实主义手法再现了非洲信仰世界的现实，在此基础上他通过个体形象具体展现了非洲信仰的困境。在这个过程中，他扮演的是旁观者的角色，尽量做到不予置评，而是将话语权转交给非洲当地的讲述者，然后以“我”为叙述者将他们的故事串联成篇。为了使声音尽可能丰富，他将位高权重的国王、受过先进教育的知识分子、普通的贩夫走卒等百样形态进行了工笔描绘，各种宗教信仰者的形象得到了全面的展示。 *4）背景方面：奈保尔曾表明该书写作初衷：非洲的信仰与欧洲文化对非洲的颠覆，也就是现代文明对传统文化的冲击，旅行中对非洲信仰的发现和考察，证实了他的这种对非洲信仰多元化的想象。 *5）形式方面：（1）同样的非洲题材，与克莱齐奥《看不见的大陆》，布鲁斯∙查特文《巴塔哥尼亚高原上》和《歌之版图》以及多丽丝∙莱辛《非洲的笑声》相比，奈保尔面对传统文化进行多角度揭示，一方面对传统陋习充满失望感的批评，另一方面又能从西方文明的视角挪开，透过当地非洲人的亲身实感来说明其背后的文化成因，表达出非洲的真相只属于土生土长的文化与信仰，然后是基于其上建立起来的非洲式规矩和为人处事的观念。殖民主义和欧洲文化强势植入的声名狼藉，所带来和留下的是永恒的创伤，使得传统文化带着模糊不清的面具走着目标不明的道路。（2）虽然奈保尔希望自己能够尽量客观，客观地记录与评价，但是他又总是忍不住地表明自己“普世文明”的文化立场。即便是在对不同声音的记录里，奈保尔依然流落出他“东方学”式的视角与情感倾向。奈保尔的旅行作品像旧时的小说一样，总有着作者与采访对象之间激烈的交锋。而在《非洲的假面剧》一书中，奈保尔不再像以前那么自信与偏激，对于非洲古老的神秘信仰，他表先出了少有的宽容的默认。在非洲的各个角落，都有神秘的占卜师抛下石头，倾听神谕、与死者通灵、预测未来吉凶。占卜影响着每一个人、每一个家庭，甚至是每一个村庄的日常生活。这些神秘的仪式，或许能够将我们带回到生命源起之时。无论异质文明怎样入侵非洲，非洲带上怎样的假面，那些古老神秘的信仰却依然在丛林中固执地存在着，或许会永远神秘地维系下去。 3、启示：在异质文明以各种方式入侵非洲的时代环境下，非洲人戴上信仰的假面，在看似纷繁的文化“狂欢”里，那些古老神秘的信仰却依然在丛林中存在着，而且好像会永远神秘地存在下去。在多元文化相互冲突和相互杂交的历史语境里，弱势文化试图摆脱“他者”地位不啻是艰苦漫长的历程，如何在文化对话中获得更多的话语权，依旧是一道需要深思的议题。

非洲的假面，可以是灵性信仰、图腾崇拜、火热舞蹈和药草秘方，可以是腐败政治、种族问题和现代危机，可以是对动物甚至同类的残忍、对殖民统治的革命，可以是贫穷、落后和传染病。然而，在这重重的包裹下，在繁多的符号背后，奈保尔，一如他过去犀利、细腻而不乏幽默的笔触，揭示了非洲之行的真正主题：人们是如何认识自己的生活与环境，又如何被这种认识所掌控，创造和改变自己的生活与环境的。 在非洲，人们沉迷于假面剧目给外界创造的魅力，也参与继续了这种魅力的神话，比如那些白皮肤的女巫、被称为“对精神世界有深刻影响的”入门礼仪式，而它也确实吸引了西方的某些失落者加入其中（和平队的美国人）；沉思于假面剧中一遍遍上演的反抗殖民主义、反抗种族压迫和反抗现代社会的消费主义的激情戏码，就像在南非的旅行，法蒂玛所说“没有了种族隔离，南非在这世界上就失去了根由——再没有什么可供南非作家挖掘、引起他们关注的东西了，也没有了对失败或悲剧进行创作的实在动力”；更沉浸于酋长、墓穴、亡灵，看似深不可测的祖先传说，即使恢宏的茅草屋也只是茅草屋，光滑的树皮墙也只是树皮墙，即使正如奈保尔所说，没有文字记载的所谓祖先最多也只能追溯到两百年前。 这是一片缺少语言叙述的原始大陆，可在当代社会，却被来自各种文明的各种语言的声音被扭曲成种种虚幻的模样，应各人的需求而变。在本书的最后一章，奈保尔引用里安·马兰《我的叛逆心》里的主角，一对企图用基督教概念中无条件的爱来治愈非洲的创伤、却一次次被非洲的野性围攻的白人夫妇，作为非洲目前遇到的困境的象征。在我看来，这正是非洲最后一张假面：名为无私却无知的爱。没有对非洲真实社会状态如何运转的了解，没有对非洲社会下人群的黑暗面的清醒的认知，它只能导致重复的加深的伤痛。并且，难以愈合。

“《非洲的假面剧》是诺贝尔文学奖获得者维·苏·奈保尔的一部非洲游记，记录了作者途经乌干达，加纳、尼日利亚、象牙海岸、加蓬，以及非洲最南端的南非的旅行见闻。   非洲是一个充满神秘气息却又饱经战乱和灾害的土地，奈保尔以写实的笔触展示了非洲在政治、历史、文化和经济上所遭受的各种影响和冲击。人类的文明如何入侵非洲，非洲独特的后殖民的样貌，那里的人们如何生活和看待自己的生活，都由作者冷静客观的视角和叙述自然地展现出来。 以阿拉伯武力征服非洲的伊斯兰教和欧洲殖民主义入侵遗留下的基督教，一直在影响着非洲，并主导着人们普遍的价值观。尽管在一个巫术横行、充斥着荒谬逻辑的世界里生活，意味着紧张不安，需处处留神。但非洲文化信奉传统信仰：献祭祖先的仪式—— 相信先人与天神是相通的，祈求得到先人帮助。 在经受疾病、死亡、灾难的时候，非洲人信奉宗教信仰可以帮助他们避免惩罚，尤其是传统宗教仍然具有广泛、复杂的社会基础，也是新的时代语境中历史与文化的重要内涵。在奈保尔的旅行中，他没有鲜明地谈及非洲与外来文明的矛盾，而以一个个故事和人物来体现政治和社会生活的冲突。 奈保尔参观了卡苏比王陵，众多王权的更迭，以及他们对宗教和人民的不同态度，昭示了统治王朝必然灰飞烟灭的命运，非洲人面对王室没落充满了对未来发展的迷茫与坚定。 在充满陋习落后的非洲，奈保尔接触到了通过努力学习和勤奋工作的知识分子，他们以所受的教育和行动改变了自己的命运，也立志于改变环境，成为非洲的希望。 环境复杂也来自于文化的复杂，一些知识分子的混血身份，让他们更能清楚地看到精神文化世界里的徘徊—— 我希望能找到某样东西倚靠，就想到了人道主义。然而你只能找到一些致力于人道主义的非洲人，却没法享有人道主义的非洲。而这个话又不能明说，我只能担惊受怕、麻木不仁地活着，这种压抑感是活生生的。回首往日，我想起了80年代的正义斗争，我坚持斗争，因为我本身就来自一个充满冲突的家庭，虽然那一切已成追忆，但现在我还靠它支撑着。我们恐怕还得经过非常暴力的后殖民过程才能成人---我的意思是人之所以为人，是因为人人互相帮扶这种信念给人以希望。我寄希望于未来，而不总是盯着我们身边的种种不足。尽管这种追求未来的想法也有其自身的缺陷。不论是过去还是现在，道义选择始终存在。 奈保尔也在不断地思考—— 我一味地寻求简短的答案，但对理查蒙而言，这个答案确实极为复杂混乱：昨日在逝去，新的一页正在开启。 书中有许多普通人的生活和挣扎，非洲女性权力的丧失与抗争在循环中苍白无力，盲目的现代化发展并没有给与人们的贫困以保障，自然环境中的森林保护与猎杀动物的惨剧是对信仰的侵蚀。人们虽然相信自然力量能给予人心灵的慰藉，但同时破坏的行为也是一种危机。 奈保尔没有评判，保持了客观的立场，作为一个聆听者，看着非洲传统信仰与外来信仰的交织与矛盾乱象，其实展现的是人与自然、精神世界的困境，以及在文明进程中，传统信仰担负着的去殖民化的现实任务。非洲在为它所经历的殖民历史付出代价，以经历过创痛的内心，戴着辨识不清的假面具，面临多向未知的路口。但是在人们心里，有神谕作为前进指引的希望。 在书的末尾，针对作家安.马里兰小说《我的叛逆心》中的结局，奈保尔是这样理解的----在这则寓言中，作家是在寻求某种途径来诉说一种巨大的困境----种族隔离结束之后，那些想把自己的想法硬塞给非洲的人，除非他们背离自身某种最根本的东西，否则不可能真正解决问题。”

久闻奈保尔大名，这却是看完的第一本，而且还是非虚构。确实是个优秀的作家，文笔个性凸显，亦颇抓人心。极少用情绪化语言与形容词，叙事表达精准到位，似乎没有一句是多余的。 他眼中非洲，忽略景致，直达人事，古老的巫术与信仰、口传文化、部落纷争……与西方殖民的冲突与影响，通过他的自身阅历与经历、与当地人的对话、对亲历事件观察，注文字以灵魂，予阅读者以精神的滋养。

读完信徒的国度后，我把奈保尔在微信读书上所有的著作都加入书架。其中皆为无可争议，值得称颂，真情实感的非虚构杰作。

八月中旬看《欢迎来龙餐馆》之前 和家人聊到历史倒退相关内容才来看的 的确不能以一个简单的刻板印象评价、甚至是认识地球上这么广袤的一片大陆。就像历史课之前说到的“欧洲人不相信石头城是为非洲人所建造，但后来考古证明，那就是津巴布韦人们亲手创造的奇迹” 封建与新兴 王权与教权，就像茅屋和新制宫殿那样冲突有并存着。在这里，历史不仅留存在建筑物间，拍岸的海浪也是桑给巴尔珍贵且灿烂的文明。 是我的撒哈拉以南非洲开篇 以后会读更多的

奈保尔笔下的非洲诸国充满了矛盾与撕裂，很多章节的结尾句子都是妙笔生花，犀利又深刻；当然不足之处是有些章节之间毫无关联，或者太“散”，读起来像是一些没讲完就戛然而止的故事。

真的很失望，很流水账的游记，没什么同感也没什么体悟，而且作者的西方白人傲慢殖民视角根本掩饰不住

我对撒哈拉以南的红土大陆一无所知。

流水账一般很多废话，但是有几处神来之笔。关于非洲民俗的部分让我大开眼界。作者敢于讥讽非洲黑人的愚昧，南非隔离这样的敏感话题也很敢说。作者敏锐察觉，非洲没有任何保障