信徒的国度

“若没有信仰，如何避免人类寻找自我中的迷茫与混乱？若有了信仰，如何避免它成为禁锢人类的枷锁？”——Forest 2022.10.04 1、品评：奈保尔1979年间对伊朗、巴基斯坦、马来西亚、印度尼西亚四个穆斯林国家的游历见闻。这四个国家虽不一样，但均和伊斯兰教有着千丝万缕的关系。旅行期间，奈保尔与不同的人对话，有政府高官、宗教领袖、小商贩、苦修者等等，试图挖掘他们与伊斯兰教的过去和现在，掀开他们与伊斯兰教的未来面纱，带着我们进入伊斯兰文明，他用最简单和平叙的语言向读者展开现实的伊斯兰世界。伊朗有更早的波斯文明，巴基斯坦原先住着印度教先民，马来人有自己杂糅的原始文明，印尼人也有原始的印度教传统。然而在1970年代，这些国家的穆斯林都在思考让国家回到“正信”，回到伊斯兰传统。虽披着传统的外衣，但实际上是对现状的不满。从社会经济结构而言，这些宗教上的先锋队都对本国的经济成果分配表达了不满。巴列维王朝强取豪夺、腐化国家，巴基斯坦的布托总理和军政府都不算对宗教虔诚没有将资源用来建设真纳的理想国，马来人仇视占据更多资源的华人，而印尼也似乎和马来人有相似之处。越是贫穷，越是期待社会正义，期待社会资源再分配。在向现代化过渡的过程中，这些穆斯林诉诸于宗教的力量，期待宗教道德可以净化社会。这种思潮，却是无力贫贱者最有力的武器。正信，却是一大堆亟待解决的定义问题。每个信仰者都有自己的理想世界，意图回归《古兰经》。但是，一千万的穆斯林却似乎有一千万的理想世界，第十二伊玛目派大阿亚图拉霍梅尼说了不算，虔敬教徒说了不算，甚至连阿拉伯人的爱资哈尔大学也说了不算。每个人都有解释权，可最终却没有统一到一起。然而，天然的假想敌已然形成，那些被现代化包裹的“一揽子”西方文明成了共同的敌人。 2、感受：奈保尔因其揭露第三世界国家文化劣根性而为人诟病，但这种直面也带有文化启蒙色彩。他惊人的笔力甚至比一般的影像更加清晰、刻露，引发的羞辱感自然也更强烈。他的出身又让这些都变本加厉。政治和道德禁忌不允许一个西方作家如此“污蔑”第三世界，但第三世界出身的作家却能够对此免疫。奈保尔造成的羞辱由此变成了可耻的出卖。萨义德会写出一篇火冒三丈的文章，形容奈保尔的书是“智力灾难”。其实奈保尔在智识上是精致而精确的，只是带有一种独特的残酷。这源于他作为伟大作家的本性：敏锐的观察力、深刻的笔力以及绝不动摇的专注。 *1）题材方面：普世价值与边缘文化：文明的崛起与衰落。穆斯林的文化：愤怒、空洞，无法充分地自我表达，以及向西方尖利而陈腐的抗议。奈保尔认为伊斯兰国家已经失败并将继续失败，而根本的原因就是伊斯兰信仰本身。信仰带来优越感，带来道德上的自我陶醉以及对未来的盲目乐观。信仰也带来依赖，“伊斯兰教是解决一切的方案”，一千多年前的圣书被用来解决所有问题，结果是知识（新进的或者来自外族的）遭到抑制，自我的历史被扭曲、伪造，各种具体问题被演化成抽象的法则、律令，陈义甚高却没人知道该怎么去实现。信仰甚至能够用来掩饰信仰的失落，即便是伊斯兰世界触手可及的失败，也不是宗教的问题，因为世间尚未有完满的伊斯兰统治，“伊斯兰教从来就不曾经过试炼。” *2）构思方面：（1）奈保尔接触的伊斯兰民众大体可分三类：一种是宗教上层和统治精英，宗教适足以成为他们掌握政权维护统治的力量，先知的某些言行也成为他们血腥镇压异议分子和对外征服的法理基础和道义源泉。一种是坚持“正信”的普通民众，信仰带来优越感，信仰也产生对教义和释教者的依赖，同时带来道德上的自我陶醉以及对未来的盲目乐观。“伊斯兰教是解决一切的方案”。再有一种是接受过西方教育，对西方文明成果有切实感受的人，他们有的不信教，有的在英美大学取得文凭，有的在英法商店大肆购买奢侈品，但他们本质上仍不能摆脱宗教对他们的影响。（2）奈保尔要聚焦的是西方文明带给伊斯兰世界的分裂感：霍梅尼誓言“横扫全世界所有国家”，使用的是法国造的战斗机。坚决反西方的激进的大毛拉，重病将死就飞到波士顿治病。拒斥西方普世文明的巴基斯坦却需要西方的机械、商品、医药以及侨民汇款。西方文明如此不可或缺，伊斯兰教圣书解决不了现实问题，对于那些念兹在兹“伊斯兰教是解决一切的方案”的信众和统治精英而言，“普世文明”深可诅咒、同时又必须依赖，在作者看来，这岂止是人格分裂，实乃虚伪。 *3）技巧方面：以写实主义笔触，通过客观观察者和叙述者视角展示这四个国家非阿拉伯国家的文化现状。 *4）背景方面： 奈保尔出生于印度移民家庭，50年代在英国接受教育。这样的出身让他对伊斯兰社会直言犯难不会有政治和道德上的禁忌，教育背景也为他批评“非普世价值”提供了西方视角。他对伊斯兰社会愚昧和悲剧的无声谴责，却鲜有对异邦文化和信仰的同情和理解。道德优越感可能让他同样坠入了批判对象所表现出的邪恶的不宽容中。 *5）形式方面：（1）伊朗人整天谈的就是宗教，不然就在判断谁还值得救赎，或者谁该下地狱，除此之外，每个人都沉默是金。圣人影响力高于国王，他能颠覆王权。几乎所有的伊斯兰国家，不是沦为殖民地，就是专制国家，几乎所有的伊斯兰国家，在挖到石油以前，都穷无立锥之地。毛拉，穆斯林对伊斯兰学者的敬称，类似犹太人中的拉比，但很多毛拉都是装逼者，并且博览群书的毛拉也一味遵循《古兰经》的教义，丝毫不会变通，他们讨厌并排斥科技及现代知识，激进、炽热宗教生活是他们的全部生活，也是造成贫穷的原因。（2）巴基斯坦没有石油可卖，人口却是伊朗2倍，经济上是个侏儒，人人叫穷，也靠输出人力为生。识字率非常低，没有工业，没有科学。（3）马来西亚50%人口为伊斯兰教，其余是华人和印度人。华人凭借精力与聪颖推动了当地经济发展，但华人不被允许涉足政坛。马来人在追求物质教育上落后，对科技一知半解，向往乡村生活，可已经回不去了。（4）印尼曾被荷兰统治300多年，独立来之不易。混乱期间，军方认为共产党想染指印尼，图谋不轨，当局逮捕十万华人。伊斯兰教是印尼的官方信仰，但印度教，佛教、灵魂信仰的遗风仍然活跃。 3、启示：（1）伊斯兰文明与西方文明的关系可以说是同出一源又相互憎恶。近现代，西方文明强势崛起，其他文明面对西方文明，不得不有所取舍，如缔造辉煌东方文明的中国，最初是拒绝接受，后迫于西方的坚船利炮，提出“中学为体，西学为用”，实则是一种改良主义，直到今天，我们可以接受西方在物质和部分理念层面的现代化，却从来没有放弃过自己的文化，在制度上始终拒斥西方“普世价值”。伊斯兰文明同样存在类似的忧患，在这个文明圈，奈保尔所历四国均拒绝西化，认为西方文明动摇国本，威胁社会秩序，解决国家和社会存在的问题，只能诉诸古老的信仰。（2）奈保尔无意探究伊斯兰社会拒斥西方普世主义的理由，他只是有选择地曝光了伊斯兰世界的一个晦暗侧影，并最终认定信仰是造成这一切的终极根源。亨廷顿认为：西方文明不是普世的，而是特殊的。西方奉为圭臬的民主、自由市场、权利有限的政府、人权、个人主义和法制的价值观念等，在其他文明中，赞同和提倡这些价值的人只是少数，大部分非西方国家的人民普遍持怀疑或反对的态度。西方人眼中的普世主义，对非西方来说就是帝国主义。亨廷顿还预言到：西方文明和伊斯兰文明的冲突由来已久且将继续上演。自创始起，伊斯兰教就依靠征服进行扩张，只要有机会，基督教也是如此行事。

在这个世界上： 有的人是有神论者； 有的人是无神论者。 在有神论者之中： 有的是基督徒； 有的是穆斯林； 有的是佛教徒； 有的是印度教徒…… 而在穆斯林群体内部： 有的是什叶派； 有的是逊尼派…… 是的，这是一个纷繁复杂的世界，这是一个充满噪音的世界。我们如何在这纷繁复杂之中找到答案呢？我们如何在如此多的声音和喧嚣中分辨真相呢？因为真相终究只有一个。 奈保尔的《信徒的国度》正是这样一本引人深思的著作。作为一位旁观者，他以冷静、敏锐、甚至带着怀疑的眼光，带领我们走进了伊斯兰世界的四个国度：伊朗、印尼、巴基斯坦和马来西亚。在旅行与访谈中，他不仅描绘了信徒的生活方式与思想模式，也呈现出伊斯兰信仰如何塑造了社会、政治与文化。 这本书并不是一本神学著作，而更像是一面镜子，映照出信仰如何影响一个民族的命运、一个社会的走向，以及个人的精神世界。奈保尔既带有批判，也带有理解，他并不满足于表面的虔诚与仪式，而是试图探问：当一个人说“我是信徒”时，他究竟意味着什么？ 读到这里，我不禁思考：什么才是真正的信仰？在我看来，一个真正的信仰至少应当具备以下特质： 1. 一个真正的信仰应当指向神，而不是人。 人是有限的、软弱的，唯有那位超越的、创造的神，才配得人全然的信靠。 2. 一个真正的信仰应当是合理的、普世的，并且经得起时间的考验。 它不应仅仅局限于某个民族或文化的产物，而应当能触及每一个时代、每一个群体的心灵深处。 奈保尔或许并没有为我们给出一个最终答案，但他成功地提出了问题。他逼使我们面对一个不容回避的现实：在这个世界上，信仰并不是一个抽象的概念，而是一股实实在在的力量，塑造着个人，也塑造着国家。 读完《信徒的国度》，我们或许会发现：真正重要的不是别人的信仰，而是我们自己面对信仰时的选择。我们究竟选择跟随什么？依靠什么？相信什么？

1.对了解当今中东局势能够起到一个启蒙的作用。 2.阅读每一章往往要查阅与当时政治局势、伊斯兰教义、该国历史有关的资料才能够理解。 3.作者文笔很好但译者偶尔使用一些艰涩、生僻的词汇，因此增加了理解的难度。 4.说实话除了东南亚的部分，大部分论述离非穆斯林的中国人的生活真的很遥远。 5.观点具有前瞻性也非常犀利，比如提到马来的伊斯兰教，本质上是种族主义，用穆斯林来分割华人与非华人。如果华人也信伊斯兰，那马来人也会信个其他教来和华人切割。除此之外，还提到了印尼人对华人的憎恨，以及身居高位的印尼官员毫不掩饰地说自己渴望屠杀更多的华人，结果在98年确实发生了第二次针对华人的大屠杀。 6.部分段落信息量过少，逻辑链薄弱，部分描写不知道意义何在，存在注水内容。 7.存在大多男作者存在的轻视、凝视女性的段落，若介意建议避雷 8.不得不说，这么多年过去了，好像什么也没有改变 9.很喜欢知乎上的一段评价，为什么伊斯兰国家一旦世俗化总会倒退回宗教社会：核心原因是世俗社会维持稳定存在所需的物质资源和能量输入，比宗教社会的需求要高的多。如果一个社会无法维持足够的物质和能量输入，世俗文明就会自然而然的崩塌并回到宗教社会，实际上就是文明在困难情况下被迫进入了低消耗模式。

"The Realm of the Believers" 1. It seems that governing a country with religion is not feasible, which leads to the idleness of the majority and is not very helpful for development. This can be seen from the incident of carrying bread after the religious leader truly took power. Even smaller institutions like madrasas are the same. Students spend all day learning some not very useful knowledge and pretend to study hard under dim lights. 2. The operation mode of this kind of madrasa is somewhat special. Clergies are responsible for teaching the children of local farmers, and the farmers are responsible for the tuition fees, such as building school buildings, providing food, and paying the teachers' salaries. The teachers are all volunteers. Before graduating from the madrasa, students have to teach at the school for one to two years. Their monthly income ranges from eight to forty US dollars. 3. Tribes encourage inter-tribal marriage. The prerequisite for marriage is to become a member of another tribe. Since Sithol's tribe has always advocated "exogamy" - he mentioned this anthropological term very smoothly - according to tradition, Barbara must first join a tribe related to Sithol's tribe but has no kinship. 4. There is a particularly logical description. The marriage of the wife's sister leads to the whole family of seven having to go together: I said, "Why do all seven of you have to go to Malacca? Isn't your wife obliged to go?" "She has to go. It's her sister getting married." "I thought it was your sister getting married." "Her sister is my sister." "OK. So I understand why your wife must go. But why does your own sister have to go?" "She wants to go. She is familiar with the girl who is getting married." "Well, let your wife and your sister go together. The fare for two people is forty dollars." "What about my mother? You don't know our customs here. My mother definitely can't not go." "No problem. Let your mother, your sister, and your wife go together. How about this? You stay at home." "Three women going south to Malacca?" "OK. OK. OK. You send them there. You go with them." "But if I go too, the children can't be left at home. They are all young, and all three are girls." So, either the whole family goes to Malacca together, seven people, or no one can go. A man, with six women and girls relying on his protection and control, no wonder he is almost delirious. 5. A drink that the author dared not drink at first, but couldn't resist wanting to taste it when he knew it was precious. Ahmed specially asked the host to bring out some drinks to entertain me. The servant brought out three large glasses, filled with a dark red liquid. The color of the liquid made my scalp tingle. I stuck my tongue into the glass but couldn't taste the flavor. Then, to avoid offending their hospitality, I said, could I change to Coca-Cola? Ahmed was very shocked. He said in a clearly displeased tone that this red liquid was extremely precious, specially prepared to restore the body after fasting. It was refined from the essence of many special herbs and was very expensive. A small bottle cost twenty-three rupees on the market. After he explained this, I wanted to taste it. But after Ahmed pointed out the market price of this good stuff, if I turned back to drink it, wouldn't it aggravate my vulgar and ignorant image in their eyes. Thus, the stunned servant brought Coca-Cola. And throughout this commotion caused by my drink, the man wearing a small cap without borders smiled gently and considerately all the time. Actually, I didn't really need a drink to quench my thirst. 6. The "Malaysian Plague" has taken away the lively and lovely mind of the girl. It's too terrifying. In addition, he also lost his daughter. She has converted to the new Islamic movement - some Indonesians call this trend the "Malaysian Plague". During her high school and university years, she was originally lively and enterprising. She once studied Javanese dance, was proficient in diving, and loved going camping. Later, she met a new Muslim, a so-called "reborn" Muslim at the university, and then she changed. When she went out, she would definitely cover her hair. She wore a dull tea-brown long dress and her mind gradually became dull. One day, Suriyadi and his wife violated their daughter's privacy. They searched her documents and found a statement signed by her, stating that she would unconditionally obey a certain Muslim mentor, and he would be the special envoy to lead her to heaven. This daughter, who was originally just a Muslim in the national statistics like Suriyadi and his wife, is now classified as having a pure faith. 7. Rent a hotel close to the swimming pool and have a good look. After we got into his car, he said that the two people from Sukkur (at first, he greeted them solemnly, thinking they were my friends) were rough country people. Such people would come to the InterContinental Hotel specifically to look at women without veils, women in bikinis. Some rich Pakistanis would also come here to do the same thing. They would rent a room facing the swimming pool in the hotel to have a good look from above. And Palestinians, who are also Muslims, have also contributed to this bad trend. Some Palestinians (sounding like guerrillas living on government subsidies, but Ahmed was not sure) would bring European women to Karachi, and these women would hang around near the swimming pool of the InterContinental Hotel in bikinis. 8. There are also hypocritical people. I was once very impolite to Nusrat. He once said that he wanted to go to the United States to obtain a degree in mass media or mass communication and then try to find a job in an international media organization. His delusion - to keep Pakistan and his faith as they are, never changing, isolated from the world - to go to the outside world and take advantage of it, made me angry. I once bluntly asserted to him that he was simply not qualified to do the things he wanted to do. My blunt offense against him - offending such a friendly, cheerful, and anxious person - really made me regret.

作者是脚踏实地的观察伊斯兰地区风土人情和社会状况，但俯视人间的视角过于高高在上，能感受到持英国护照的优越感，时时能够感觉他对观察对象的愚昧落后无知粗俗的调侃，对部落的生活和审美进行刻薄的点评。很少能看到他对观察对象的认可，有一些也仅仅是对外貌的描写，五官深邃啊，小孩子长相可爱的，女孩子美丽啊之类的，他对伊斯兰地区的政治乱象、社会动荡、宗教保守当然观察入微，概括得当，描述清晰，读来历历在目，但未对如此古老的文化有过深度的正向认可也是奇特。

小时候接触的伊斯兰教总是一个神秘的影子，纵使亲戚中有教徒，城郊外有清真寺，学校里有包着头巾上课的阿訇的女儿，我也没能接触那个世界更多了。它不只是头巾，凌晨四点半的祷告，它也不是一种哲学或单纯的神明膜拜，我开始理解它为什么被称为一种扩张，也开始理解教徒们洁净、纯真的诉求——旅行让一些模糊的概念具像化，同时又带来新的疑问。我想我必须继续阅读和探问，搞清楚很多东西，才能更好地理解印度尼西亚（继而世界，一个自负的愿景）。

伊斯兰教义中倡导的团结一致，帮助伊朗革命成功推翻了封建国王体系，然后呢？从狂热对立中冷静下来的国家又该何去何从？伊斯兰的律法能够成为维持国家运转的现代化法律吗？一切宗教化，建立信仰的国度，遵循着某个先知代言人的指导，真的能够带领神的子民过上幸福的生活吗？ 数千年来宗教与政治拉拉扯扯，宗教手段解决不了政治问题，政治弊病不能被宗教信仰掩盖，正视国家的现代化发展路径，把自由归还给人民。 「替纯真与苦难百姓伸张正义的观念，同惩罚奸邪是一体两面，绝对不可分割的。他梦想中的斯大林统治，不过是别人梦想中奉行阿里——先知的真正继承者——正道的翻版而已。」 「真正的伊玛目降临尘世，举国欢腾，大型信徒聚会不休，完美的伊斯兰教大团结。可是这样完满的信徒社会，并没有导出法律、机构与体制，这些事务还是跟过去一样遥不可及。这个信徒的社会只带来了无政府状态、歇斯底里和这间空旷无物的办公室。」

若没有信仰，人们会多么迷茫，但如盲从信仰，人们有会变得怎样？奈保尔的带着疑问的游历和记录，值得四十多年后再回顾。不愧是奈保尔，悲天悯人深情冷静又充满力量。也许读原文的体验更高，但这译本已经相当震撼人心了。

最早接触奈保尔是读客系列引进了他的作品《守夜人日记》（还是守夜人笔记来着），但是当时就觉得他的书整体来说还是比较无聊的。反倒是他写的这本游记倒还引人入胜一些，虽然也夹杂着大量的无意义的景物描写和细节描写。这本书给人的感觉很矛盾，一方面奈保尔试图把周遭的环境、四个国家的文化风俗都尽可能详细地记叙下来，但是另一方面，这根本不是他这本书主要所表达的。本书作为游记，莫不如说是作者对四个伊斯兰国家的政治评论集，作者探讨了伊斯兰教在这四个国家里的政治作用，展现出这些国家的政治状况。所以给人的印象就是杂乱，政治评论、景物描写大量结合在一起，让人面面俱观的话又要费大量的时间（我看了九个多小时），但是问题又在于，本书，乃至作者的水平真的值得我投入九个多小时进来吗？

奈保尔的书可能很有深度，然而我每次刚开始看就犯困，堪称电子褪黑素，看了《印度：百万叛变的今天》我不承认自己的浅薄，看了这一本我认了😄