论李维

2019年，初读《君主论》，我从未想过自己读一本政治学著作会是如此的不克制，目光穿过百年，彻底完蛋，那便是我喜欢马基雅维利的开始，从此以后我又多了一个要去读的人。 “黄昏时分，我就回到家，回到我的书斋。在房门口，我脱下了沾满灰尘的白天工作服，换上朝服，整我威仪，进入古人所在的往昔的宫廷。在四个小时里，我毫不感到疲倦，我忘记了一切烦恼，我不怕穷，也不怕死，我完全被古人迷住了。但丁曾经说过：‘如果不把已经见闻的事情记下来，就不成其为知识了。’我记录下同古人谈话所学到的东西，写成一本小册子，题为《君主论》，在这部书里，我竭力深入探索这个课题，讨论君主国是什么，它有什么种类，怎样获得，怎样维持，以及为什么丧失。此书一定会获得君主，特别是一位新君主的欢迎。” 这个人处于四分五裂的意大利，一颗爱国与爱人之心无处安放，主张建立中央集权国家实现意大利统一，终生都在呼唤恢复意大利往日荣光的救世主，真心错付洛伦佐。 而后我搜索《论李维》，微信读书上有且仅有一本，我晃了一眼这个乌漆嘛黑的封面，嫌弃地从未点开过。于是入手了一套吉林出版社的《马基雅维利全集》，由潘汉典、何兆武、时殷弘、徐卫翔等学者组成的翻译团队，绝大部分以意大利文原版为基础校译。政治论著探讨权力运作与统治策略，历史著作以人文视角重构城邦兴衰，文学作品通过讽喻手法揭示社会现实。 克劳塞维茨断言马基雅维利是一个“非常明智的军事事态评判者”，他在《用兵之道》中采用对话形式，以古罗马军事体系为框架，系统论述兵役制度、战术策略、地形运用及将领素养等议题，主张军事行动应服务于国家利益。 马基雅维利自称是历史学家、喜剧家和悲剧家。历史学家以他对罗马史的研究自不必说，喜剧家的声誉源自于他创作的戏剧《曼陀罗》，吉尔伯特表达“不读《曼陀罗》就不懂得《君主论》”，这部戏让我这个本就喜欢话剧的人充满了惊喜。不过我更喜欢他那篇有着薄伽丘风采的短篇故事《贝尔法哥》，地狱使者到人间体验婚姻，最后吓得逃回地狱。 而他说的悲剧家，我想也许正如《曼陀罗》开篇诗所言： 请对他多多担待，他只能想着 靠着空虚的想法，让他悲伤的日子略为和缓 因为再也没有，他的用武之地 因为他已被禁止，展现德性的其他方面 对他曾经的辛劳也没个报偿 戏剧多少排遣了他忧思的怨念，从来忧国之士，俱是伤心之人，这样说我又觉得马基雅维利比他的朋友圭恰迪尼幸运。马基雅维利去世两年后佛罗伦萨被围攻，次年被迫向帝国军队投降，这一幕他没有看到，而他的朋友圭恰迪尼却亲身经历了。 恩格斯评论文艺复兴是一个“需要巨人并且产生了巨人的时代”，而马基雅维利就是文艺复兴运动在政治思想领域最杰出的代表。他将政治学与伦理学分离，“以人的眼光来观察国家”，以理性和经验研究国家规律。 全集中薛军翻译的《李维史论》，严谨精准又简洁明了，加深了我对马基雅维利政治思想的理解，那是一个极有价值的读本。 机缘巧合，前段时间我找寻《乌合之众》，看到了冯克利翻译的《论李维》，也就是上面提到的这本封面看上去不太正经的电子书。不能说这不是个好译本，只是阅读体验文学了一点，差强人意吧，毕竟也别无选择。

了解马基雅维利或现代政治学创始人，我的工作是比较深入的。之前读了4遍《君主论》，又读了昆廷斯金纳的《牛津通识读本：马基雅维利》，最近开始读的这本《论李维》（或称《李维史论》），至此，对“邪恶导师”马基雅维利的了解更全面了，因为，这本书是了解马基雅维利为什么主张共和的一个关键环节。 其实这本书和《君主论》的相似之处有很多，主要还是马基雅维利说的“狐狸与狮子”的隐喻，即如何掌握和使用狡猾和凶残的手段。这特别体现在本书的《论阴谋》等多卷中。除了这些与《君主论》相重合的权谋术外，本书更强调了在《君主论》中没有充分强调的共和思想。 作者在强调共和制时，着重拿它与君主制做了比较，作者认为，共和制明显有利于国家和公民。君主制是一个人说了算，它在明君身上较好的治理国家，但作者很现实的指出，明君总是远不如昏庸残暴的独裁者多的。但共和制有利于监督和矫正独裁者的肆意妄为，并且有利于上下一心。另外，作者的论述并不总是完美的，有其值得反思和批评的地方。 老马关心古代过于现代，以至于他做出了挺多反常识的论述，还有一些似有诡辩之嫌。比如，马基雅维利对古代战术，主要是骑兵和步兵的比较认为，步兵比骑兵、火炮都好。但实际上，他并没有给出特别好的论证证明他的观点。比如，他说火炮不好的时候说，火炮单个如何如何，但如果是炮阵呢？还有骑兵的例子，骑兵不如步兵的举例就更没有说服力了。他认为大家都是用步兵击退的骑兵，但即便如此，说明如何击退的是至关重要的。这是其中一个例子，但已经可以看到老马的一些论证比较反常识，论证也不充分，显然，老马很迷信古代经验。 当然了，除了接受马基雅维利被公认的共和价值体系外，由于，他的这本书离我们已经有五六百年了，难免有他的局限性。之所以还是经典，也许是它引起了那些有经验和判断力的人们的共鸣和批评。纵使批评，对于批评者来说，也是一种心智训练。读书的一个很重要的目的就是训练心智，而不仅仅是无批判的接受。因此，本书是非常有趣的。

读完了，这实际是马爷读《李维史》读书笔记。也就是从李维史中的知识仓库萃取出智慧。以客观的角度教导大家如何当好领导，如何当好敌人，如何当好朋友。很早之前读过马爷的《君主论》，当时读的兴奋痛快，今天忘的差不多了，总体感觉读了蒙森《罗马史》后，再读这本书，地理环境人物就不会陌生。这种名著一定得有历史知识，才让心中的块垒可以直排，否则读的总不舒服。像读《君主论》时我的印象就不深。 我觉得这本书不仿称之为技术手册，治国的可以获得大的道理，打工的可以获得与老板周旋的技巧，对任何人和事都有用。世间万物都是相通的，只要人民变聪明了，领导才会聪明。 我觉得这几本书凑到一起读比较有意思《理想国》、《利维坦》、《君主论》、《论李维》、还有亚里士多德的《政治学》。前面读下塔西陀的《历史》及蒙森的《罗马史》还有修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》，这些主要是把地中海周边的地形及发生的战役节点主要人物展现出来，才使上面提到的人物事件不陌生。

书是好书，但此译本翻译水平极差，强烈不推荐。马基雅维利的原文以及英译本文风干练、逻辑清晰，该中译本却刻意堆砌廉价的修辞，乍看之下显得华丽高雅，实际上极具误导性。 随便挑出一段进行举例（选自第一卷第七章）：“只向八名裁判官指控一个公民强人是不够的，裁判官多多益善；裁判官的人数少，就会以袒护少数人的方式行事。假如存在这种手段，公民便可以在他作恶时对他提出指控，他们不必引来西班牙的军队，也可循此发泄怨气；如果他没有行为不端，则他们惧怕自己反而受到指控，也就不敢同他作对。双方都不会再有那种自取其辱的癖好。” 以广为认可的Hackett出版公司出版的英译本为对照: “It is not sufficient for a republic to have a panel of eight judges before whom a powerful man can be accused; you need to have a large number of judges, for an elite will always share the viewpoint of other members of the elite. If there had been an adequate mechanism for bringing Soderini to justice, either the citizens would have charged him, if he deserved it, and in this way, without calling in the Spanish army, they would have been able to vent their anger; or, if he did not deserve it, they would not have dared move against him, for fear they themselves might be charged. One way or another, the hostility towards him would have been appeased, and a crisis would have been avoided.” 原文： "...for an elite will always share the viewpoint of other members of the elite." 译文： “……裁判官的人数少，就会以袒护少数人的方式行事。” 这里的翻译非常生硬。原文在讲精英阶层的“阶级包庇”（Elite will share the viewpoint of other elite）。马基雅维利本想表达，法官人数越少，他们越容易形成封闭的利益集团。译文却用“袒护少数人”这种模糊的表述，而且将“share”一词译为“袒护”极其牵强附会。 原文： "...the hostility towards him would have been appeased, and a crisis would have been avoided." 译文： “双方都不会再有那种自取其辱的癖好。” 这是最荒谬的一处。原文是在说“对他的敌意会得到平息，一场危机得以避免”。翻译却冒出了“自取其辱的癖好”这种带有羞辱性且含义不明的词，完全不知所云。马基雅维利明明在讨论如何通过制度泄洪（vent anger）来避免政变以及随之而来的混乱，而不是在谈论什么“癖好”。 该译本翻译水平之拙劣已经不能以语言风格为借口，只能说译者丝毫不了解政治哲学，全然没有以严谨与准确的眼光看待翻译工作。对于这种级别的经典著作，如此轻率地翻译并扭曲作者逻辑的行为是极其不负责任的。

马基雅维利的《君主论》和《论李维》中心思想是一致的，这不仅体现在他经常相互援引两部著作，更体现在他（在中世纪看来）非常离经叛道的政治思想：大胆地从政治中剥离了道德，特别是基督教的道德，或者说，他区分了世俗的善与作为精神追求的善。一个国家，无论是共和国还是君主国，为了达成自己的目的，都可以不择手段。 对于马基雅维利这个人的印象，是感觉他很精明，当然也很重视历史，但大概率内心不信上帝，对基督教颇有微词。作为一个作家，他有时会援引相反的论据，得出不同的结论，结果就感觉他说的都很有道理，就像现在的心理测试，因为什么都说到了一点所以感觉很有道理（360度叼盘，这是可以说的吗）。而且他经常使用绝对的判断，“如果按我说的去做，就肯定会成功；但现在的人太蠢，所以他们失败”。但作为一个政治实践家吧，他又经常站错队……文人通病吧，自以为很厉害。反正不太喜欢马基雅维利。

马基雅维利在这本书里主要抨击的三个对象：佛罗伦萨，基督教和“旧范式”。每当他谈论罗马的时候，其目的都是为了与他所在的佛罗伦萨共和国进行对比，以此突出与他同时代人的德性堕落。而至于堕落的一个重要原因，就源于第二个批判目标，也就是基督教塑造的软弱的道德秩序，这套秩序没有将人变得更具美德，而只是让他们更虚弱了。总而言之在他的论述里，罗马的就是强的，古的就是好的，越古越强，这种黄金时代的滥觞是否客观姑且不论，但我觉得可以在某种层面上反映出马基雅维利的焦虑与恐惧所在，我称之为范式的迷茫。 在他的世界观里,一切政治体都在无可逆转地衰败,时间与命运均是人类的敌人，他所处的时代本就是旧范式已经无以为继，而新范式尚未诞生和建立的时刻，“神权-君主-贵族-共和”这样的循环似乎已走到断裂，因此马基雅维利对于自己的前途、国家未来甚至整个欧洲的未来存在严重的迷茫和焦虑，在他的著作里他试图确立一种新的范式，后世概括的所谓政治无道德就是这个范式的突出特征之一。但是我认为他的尝试是失败的。 马基雅维利主张政治无道德吗？他似乎经常提到自由，至少自由这个概念是他推崇的道德之一。然而我们应该注意，当他在谈论自由时，实际上和今天的我们理解并不一致，在今天的语境下实际上他谈论的是自治，也就是类似欧洲那些市议会或者手工业者组建的行会，我们自己在内部建立一个不受外界或大他者干扰的秩序，关起门来自己玩，但是这和启蒙时代后主张的那种自由没有任何关联，因为这样一套自治秩序恰恰是强人身依附的，每个城市、行会都有各自的莫名其妙的规矩，类似于今天美国社区强制所有住户都装修同一套建筑风格，生活在其中非常压抑并且没有个人的自由可言。更不用说奴隶和无产者的问题。那么，为什么马基雅维利会频繁谈论自由，又如此对于东方的专制深恶痛绝？我认为根本原因来自于他的身份，当时的佛罗伦萨人就好比二战前后的波兰人一样，不断经历战败和被奴役，然而越是失败一些人就越是高傲、坚信自己的正确性，甚至于被害中涌现了一种刻奇的受害者喜悦……从根本上来说，我想要论述的就是马基雅维利所相信的这个自由并不是客观的。与他所宣扬的那种为了力量无所不用其极的“美德”不同，他本人有自己的明确的立场和偏向。 马基雅维利的道德相对主义，或者说结果主义。当他在说勇气和德性的时候，他究竟在说什么？当一个宽仁的君主因其宽仁而成功时，马基雅维利便称赞他的宽仁的效用；然而当此人因宽仁而遭到报复和挫败时，马基雅维利便会无情地耻笑他；你永远摸不清他的立场。《极乐迪斯科》有一句话怎么说，“全世界最可笑的中间派”。相对主义者永远是正确的，前提是你永远将话语说得不伦不类、模棱两可。所谓引喻失义和六经注我，例如他写在引入护民官之前罗马共和国的内部冲突更有底线，没有大屠杀，因此赋予平民权力构成腐坏的起源之类——然而此时丝毫不提及早期罗马的法律完全由贵族编写和解释，而且格拉古兄弟的改革失败后至少导致了几千名平民遭到血腥的处死。马基雅维利使用类似的相对主义和稀泥手段保护自己对于共和的论述不被轻易推翻，这就形成了我强烈厌恶的不诚实的印象。 关于共和。共和的概念首先就是社会全体阶层的一致共识，团结在这个共识之下，社会各阶层逐渐演变和分工，形成有机结合、生态化的社会。这个共识可能以成文法律的面目出现，例如宪章，也可能以其他的面目，例如一种信念、道德或者互动机制。一个共和社会必然是高度分工的社会，因为相对扁平和单一的社会不需要共识也能凝聚起来，例如一个奴隶制农业社会；社会中的共识和撕裂构成了整个社会向外扩张的两股内部张力（既不能完全一致，也不能完全倒向分裂，差异构成动力）；平民中的有产者是共和制社会的稳定剂和粘合剂，无产者和一贫如洗者相反。其实说到这里，我觉得一个好的社会，不管是不是共和制，还是说是君主制寡头制，都应该具备以上特征，否则都有分裂和消亡的风险。一个僭主社会也不能无视民意——恰恰相反，僭主最在乎的就是民意支持；而当一个共和社会内部矛盾激烈到寻求外部雇佣兵这一地步时，那只能感慨一句，一个僭主比千千万万个僭主要强啊。 关于僭主。受国之垢，是为社稷主；受国不祥，是为天下王。 人民并不是因为低贱才去寻求僭主的，人民是被迫寻求他的。 僭主能上台，当然是因为他们解决了实际存在的问题，承担责任、并用染血脏污的手做了每个人都不愿做的事。僭主不仅是国家政策的最终决断者，同时也是全体国民的道德楷模——也就是说，他要来定义唯一、最终的善恶标准，否则一万个人眼里有一万个哈姆雷特，最终的结果就是社会的失范和断裂。手工阶层希望国家扩张，寡头想要掠之于民，贵族想要消灭内部杰出的人，而平民渴望一位领导复仇的主宰——这就是现实，有价值的人奴役无价值的人，而其中的一部分人甚至无法做到为自己负责，只是无自觉地活着便会伤害身边的人、腐蚀社会。想要终结混乱，释放人类的潜力，唯寄于一人的决断。 马基雅维利寄共和的希望于僭主的主动让权（为了荣誉或是安享晚年），这在我看来是非常可笑的。人类存在的目的正是权力感的无限扩张和增殖，设想这样一个统治万方的杰出人物白白将权力让渡给位于他之下、无法自我主宰的群众，无疑是违背现实规律和人的客观本性的。 基本上来说，人类有两种。行动者：士兵、独断者、放弃思考专注于行动的人；预测者：思考者、猎人、设置陷阱的人、模仿与追随者，放弃行动专注于思考取胜的人。我认为马基雅维利是后者。表面上来看，他说得很有道理，360度无死角立体防御，但授予他权力又不能成事，只会在失败后蛐蛐“都是因为你们太蠢没采纳我的建议云云”。【 如果一切行动都必须考虑无数因素，那么真正行动的人永远可以在事后被证明考虑得不够周全。】 总的来说，我还是更欣赏放弃思考的行动者，鄙夷那些一事无成的思考者们。

马基雅维利在《君主论》里告诫君主放下包袱，道德和良心是可以退而求其次的，为什么？因为君主们是相信“ 举头三尺有神明” 的，个人的恶行会殃及子孙，即，相信上帝的存在。 这本《论李维》，马基雅维利完全变了一个人，他告诫作为君王必须坚守的底线，比如，战场上不可进攻埋葬战友的敌军，要有专门的战场时间用来处理尸体；不可羞辱战俘（历史上罗马军队会处死虐待俘虏的己方士兵）。 这才是真正的马基雅维利！ 意大利军队的战斗力弱世界文明，二战中就发生过一个整编师向一个盟军士兵投降的记录，但是谁能否认意大利在体育赛场的实力呢？如果战争都能通过体育竞赛来解决，人类文明就会向前迈出一小步。

《君主论》比《论李维》更有名。许多人只从此书来理解马基雅维利，这就导致了许多对马基雅维利的误解。然而这两本书是马基雅维利于同一时期写成，二者之间存在内在的关联，在最根本的观点上也是一致的。在《君主论》中，马基雅维利重点讨论君主国，在《论李维》中，他讨论的重点是共和国。两本书加在一起，才能构成马基雅维利政治理论的整体。

“《君主论》比表面看上去有着更多的共和主义倾向，同样，《论李维》也有着更多的君主论倾向，它把专制与共和制融为一体，对古典时代和基督教的道德观有着更多的批判，所以，它的原创性，要多于它给人的表面印象。” “每个成功的共和国的未来，都有一个恺撒在等着它。” “疗救人民之病，谠言足堪胜任；疗救君主之病，却离不了屠刀；去沉疴须下猛药，此乃无人不晓的道理。人民桀骜不驯时，其疯狂并不可怕，时弊亦不足惧；可惧而又可怕者，是它的结局，即乱世中崛起的暴君。而邪恶的君主造成的局面，适与其反：人们惧怕时弊，憧憬于未来；他们会自我安慰，他邪恶的一生一终结，自由即可重现。各位由此便能认清两者的差别了，亦即实然与未然的差别”

伟大的哲人和作品都会遭到误解和滥用，因为深刻，因为犀利，因为他们刺穿了人性的虚伪和懦弱，所以引人憎恨，同时也会给恶人以断章取义滥用的机会，并且将其恶行也会被无知之人归因于哲人及作品本身。 马基雅维利如此，卡尔斯米特亦如此，还有很多，不可胜数。 《论李维》是宏大全面的巨著，涵盖宗教、历史、政治、军事、人性等等，可以称之为西方版的《资治通鉴》，纵论从希腊罗马到中世纪近两千年的功过得失，鞭辟入里，直指人心，能在中世纪如此强大的基督教背景下如此真诚犀利地指出政治的本质和什么才是真正的德行，几乎是在与他所处的整个时代的价值观为敌，令人无比敬佩其智慧和勇气。 相比艺术家的风花雪月，道德和政治才是人类文明永远要面对的最大的问题，马基雅维利因此被认为是文艺复兴的重大推动者就不足怪了，而这本《论李维》正是奠定其历史地位的宏篇巨制，不可不读。