我们如此热爱格伦达

太喜欢科塔萨尔了。文字的魔术师，顽童寓言家。他的文章里总是充满各种政治隐喻，但他把故事讲得很圆滑，使它适合任何人，任何一个读者都能从他的作品中找到自己喜欢的那部分，像是我这种对政治议题完全不感兴趣的人也能读的津津有味。你永远不知道下一秒他会从他的魔术帽里掏出来怎样的一篇短篇小说来，这样的把戏不仅仅只局限于某一方面，而是覆盖了任何你能想象到的范围，主题，议题，思想，写作手法，叙事类型，每一篇都是全新的、实验性的，你能读到当他写作时的乐趣。他展现自己的技巧毫不吝啬，明明白白把“我在炫技”写在字里行间。 我们如此热爱科塔萨尔。

多幸福的事，最喜欢、最易读、最有感触的都是第一部分《某个卢卡斯》，风格幽默但底色悲伤，感情描写细腻，时空衔接顺滑，让我想起Alphaville的In The Mood这首歌——明快的曲调和充满迷茫色彩的歌词。 不是很喜欢后两部分（虽然当时是被书名吸引进来的），但读了第一部分，我觉得还是值得一个推荐。

大概是最难读的一本科塔萨尔短篇集，可我就偏爱那些慵懒笔调写就，调皮的意识流和晦涩的政治隐喻。那些水到渠成又狂放不羁的夜晚约会、轰隆隆地滑行于晶体或透明岩石的海洋中，毫无方向地去往虚无的流动——没有过去的现在；干巴巴的、既定的现在。

短篇小说作家的普遍难题就是，你很难保证厚厚一本短篇集里篇篇都精彩。——毕竟这是全集而非精选集。这本是我看得最痛苦的一本科塔萨尔，卢卡斯的故事完全看不进去，后面也只有《记事本上的文字》《剪报》《回归的探戈》和《涂鸦》让我觉得惊艳，《莫比乌斯环》算半篇（有点玄过头了），读到《萨塔尔萨》实在坚持不下去了。——这本科塔萨尔给我的感觉和博尔赫斯有点像，就，你确实能感受到他们有一些非常漂亮的点子，但你很难喜欢上他们对这些点子的呈现方式，甚至还会因为他们对这些漂亮灵感的浪费而生他们的气。

科塔萨尔又一次拓宽了我对小说认知的边界。

　　《我们如此热爱格伦达》大致分为四类作品。 　　《某个卢卡斯》系列是智力与趣味的诙谐游戏，意趣上与卡尔维诺一些轻盈的作品相近，但我认为科塔萨尔灵性上犹胜一筹。读这类小品短札，常惊叹于他旁逸斜出的幻想力，也为自己披枷带锁的呆板思维深感羞惭； 　　《莫比乌斯环》是放飞自我的超现实写作，彻底剥离情节，撕下故事的画皮，直见文学之骨，呓语般的文字，怪诞的臆想，只可意会的写作意图，致幻似的阅读体验； 　　《剪报》《涂鸦》《噩梦》等是这集子里增多的政治隐喻类故事，散布恐惧的庞然阴影，业已形成却荒谬怪异的秩序，灾厄不知何所来却步步逼近： 　　《阶段的终结》《我给自己讲的故事》《不合时宜》等是经典科塔萨尔风格，也是我最爱的一种，他脱离现实这稳固的维度，以游离态穿行于世界的罅隙，晦暗难明处蔓延而来的黑暗，谵妄气息令人脊背生凉。

假如你想让这爱长久而甜蜜，假如你想一步一步在希望的道路上走到底的话，选择蜗牛年是很有道理的

想读懂这本书需要一些门槛，显然我没达到。 不知道是不是因为看过百年孤独，这本拉美文学前部分也给我一种魔幻现实主义的感觉，后部分很多犯罪、死亡等等内容，总体来说不太喜欢。

很喜欢《不合时宜》，科塔萨尔对少年恋爱天才又残酷的书写总让我很好奇他在班菲尔德的童年生活里究竟出现了什么……另一本里的《游戏的终结》和《毒药》也很有趣！

比起《有人在周围走动》要更有趣些。后者更像是叙事实验，这一本更像是“我想到了一个好点子，我编个故事呈现它”——也就是科塔萨尔在《克隆》里写道“创作者在最初追寻的快感”。 叙述实验仍在进行。最喜欢《回归的探戈》，整体结构像一支探戈舞曲，充满合作与对抗。重复的场景的出现，摇摆的描述，以及首尾美妙的衔接，将文章合成一个圆满的整体。 《蜢蜘的故事》也很有意思。是科塔萨尔一贯的风格：一件看似不相干的事带出战争、控制、陈年往事或秘密。让我们一点点往深看去：失踪的拼图想告诉我们什么讯息。《萨塔尔萨》《噩梦》《夜晚的学校》等等都是这样运作的。这真是科塔萨尔屡试不爽的招数，我无法抗拒。