游戏的终结

11个半小时读完第一遍。接触科塔萨尔的第一部作品🥳他已经和博尔赫斯并列成为我每天的咖啡时间☕️☕️。 胡里奥·科塔萨尔，与富恩特斯、马尔克斯和略萨合称为拉美“文学爆炸”四大主将。 跟着余华学的，谈拉美，还是斗胆借用拉美的标尺马尔克斯来夸评吧——科塔萨尔，这位1米93的巨人，是马尔克斯口中“人见人爱的阿根廷人”，马尔克斯评价说：“偶像让人尊敬、让人崇拜、让人依恋，当然，也让人深深地妒忌……翻开第一页，我就意识到他是我未来想要成为的那种作家。” 《游戏的终结》这本还是比较适合科塔萨尔新手玩家（我庆幸还好没首选《南方高速》，目前在读，简直就是加大加量版PLUS，适合进阶玩家🤗） 其实我还没想好如何写《游戏的终结》书评，但实在担心目前在读的《南方高速》太过强大，担心再不写，《游戏的终结》这本就会被《南方高速》一个浪头压过去，就更找不着痕迹了！所以抓紧颤颤巍巍写一写！ 【科氏荒诞】或许与科塔萨尔的童年经历有关，他从小就大量阅读，母亲也支持他阅读，甚至会带着他在院子里观察不同云朵☁️的样子，然后一起编造故事。在他身上，我看到一种最原始、最简单却也最无限关联的幻想。称绝的是，他对独属于他的幻想原材料进行加工创造——比如放大，于是在《怪不得别人》那篇，我看到他把感官及身体各部位感触通通放大、点燃，最后身体着了火一般，上演了一出有序屈从无序的荒诞；同样还有一篇《迈那得斯之夜》，当足够数量和程度的热爱被剧烈放大，它开始变形，直至衍变成一场骚乱和荒诞的燎原大火，正如马克·吐温名篇《田纳西的新闻界》所展现的刀枪棍棒、刀光剑影。 【与博尔赫斯各自精彩🤜🤛】 博尔赫斯比科塔萨尔年长15岁，科塔萨尔被视为“博尔赫斯的精神之子”。博尔赫斯回忆科塔萨尔拜访自己的场景时说：“一个高大清瘦的年轻人，深蓝色的眼睛谨慎地看着我，请我阅读作品。” 如果说博尔赫斯是一贯的“冷言冷语”、一贯的莽苍溟蒙，那科塔萨尔则是一壶让人难以捕捉其漂亮茶色及不同口味的马黛茶，因为他时而温柔迷人（尤体现在其纯真的儿童视角），时而绚丽奇诡，时而也让人惊悚冷汗，他构建了可以随心掌控无限变换感觉与色调的幻想迷宫。 两人都无比热衷于循环、嵌套，以及对永生的追问。科塔萨尔的《一朵黄花》与博尔赫斯的《永生》不谋而合，仿佛构成「永生」这枚图章的的阴阳双刻；科塔萨尔《基克拉泽斯群岛的神像》献祭的循环与错位，使我第一时间想起了博尔赫斯的《环形废墟》及《通天塔图书馆》里上帝那本无限循环之书，你会发现在科塔萨尔笔下，幻想都能分岔…在对时间迷宫⌛️的探索上，科塔萨尔《饭后》致敬《小径分岔的花园》，别有一番不好消化在腹中👍 【文字的乐队🎸🎷🎺指挥】 科塔萨尔把自身音乐天赋🎶🎶注入文字，于是你会发现，《迈那得斯之夜》《乐队》里面，恰恰是作为普通观众的他品味不俗，观众席里的他才是真正的控场王，一个比舞台上乐队指挥更加耀眼的存在。他是一个真正的指挥，借助自己擅长的音乐感知力指挥、调度文字，试图揭示、试图说明他要表达的现实与无序。 【科塔萨尔和你捉迷藏】 惊艳从第一篇《公园续幕》揭开，再没有停下过，我像接受了一场刺激好玩的游戏邀约🥰读《动机》时，我被科塔萨尔成功扰乱视线；读《水底故事》时，我被他像风筝🪁一样放在天上飞，任由他收放抽拉，始终猜不透他的大手要往哪个风向转；读《朋友》，我看他熟练操玩时间和情节的魔术，让我猜哪个，然而我没一次能猜得准😅但整个过程我都甘之如饴，不求甚解，只享受过程。 【科塔萨尔的凝视】 《南方高速》开篇《魔鬼涎》开篇第一句：“应该如何讲述这个故事？真是毫无头绪。是用第一人称，还是第二人称？抑或第三人称复数？还是源源不断地臆造出毫无意义的叙述方式？…真见鬼了。” 可以看到科塔萨尔还在不断思索，当他长久凝视巴黎植物园的水族馆里的一条美西螈，试图透过一个小小玫瑰色的三角形脑袋上两个金黄色孔洞和它对话。结尾我们恍然发现，不知不觉中，居然是美西螈在和我们对话。在阅读过程中，科塔萨尔偷偷转换视角，让我们感知另一种视角的存在——让一条转生成螈，却带着人类的思想，无法交流的美西螈与读者交流。我还记得马尔克斯《族长的秋天》仿佛就是一场声势浩荡的叙述视角的实验性艺术探索，读者需要边猜边读、边读边猜，这变来变去的叙述视角，是将军、是将军爱的那个女人，还是将军的朋友？但科塔萨尔，偷偷就把魔术给变了，从人到非人。类似的转换，还有叙述场景的悄然挪移，你会发现在《夜，仰面朝天》里，身体成了一种媒介，通过一个梦，打通了时间的维度，连通了过去和未来，现实与虚幻。 【以幻想🪄为生】 我猜马尔克斯会因为一个完美的比喻、一句漂亮话而写一个故事，但没猜到博尔赫斯会因为一枚硬币（《扎伊尔》）、一个字母（《阿莱夫》）、一处刀疤（《刀疤》）写一个故事，更没想到科塔萨尔会因为一个凝视（《美西螈》）、一个平躺（《夜，仰面朝天》）去写故事。 幻想，是他的灵感来源，他以幻想为生。他有股纳米级别的想象力，是凿透时空的刻刀；他的想象力就像要把枝头压弯的熟透的果子，还未品读，就已悄然沉醉上头… 我惊呼他给了我更多直感，我念念不舍划走阅读他文字的每一页。 【孩童🎠🤼‍♀️🤹‍♂️的游戏】 我发现，他的文字从不刻意，他只传达，不语。当火候够了，马黛茶香氤氲，他就抽身而退，留下一个未解的谜。 《毒药》展现了一种轻松有趣的儿童视角，玄妙之处是科塔萨尔在叙述的过程中给读者偷偷设置了无数幻想中的地雷；《午餐过后》我感受到科塔萨尔隔着屏幕传达一种精神上的歇斯底里和想象力被灌了兴奋剂似的谵妄，是一种全程情绪高昂的体验；重名短篇《游戏的终结》则最大程度保留了爱情未及的遗憾之美，情节上的悬疑之魅，更全程保留了孩子的纯真，科塔萨尔借那些小小的人儿身上探索幽幽的人性之光。 写到最后，还请博尔赫斯来救下场—— 博尔赫斯说：“没有人能给为科塔萨尔的作品写内容简介，当我们试图概括，那些精彩要素就会悄悄溜走。”

对于科塔萨尔的小说，常用的论辞为“想象与现实的混合”“想象与现实边界的跨越”。这些论辞当然没问题，但是听多了就感觉很cliche。其实，“想象与现实不分”的作品多得是，自古以来就有，比如《南柯太守传》，甚至我们熟悉的《桃花源记》，也有这种性质。 可是，很明显的是，当我们谈《南柯太守传》和《桃花源记》，我们能自然而然想成这些是“想象故事”。可是当我们谈科塔萨尔的小说，我们却会想成“智力游戏”。在我看来，这两者有很本质的结构上的差异。《南柯太守传》这类是“从实入虚，再回归实”，它有一个明确的出发点和落脚点；而科塔萨尔是“从实入虚，然后虚就是实”，它的小说建立在这个基础上：现实本身就是不稳定的，现实是需要被拷问的。 故此，古典美学的“想象故事”，即使是《聊斋志异》和《红楼梦》里或浅或深的想象情节，我们都不会直接定义为“超现实”，而是定义为“用艺术的方式对现实的讽刺”。而科塔萨尔的“智力游戏”，其底层逻辑则完全不同——它不是用想象来影射现实，而是直接用想象来替代现实的本体。他关心的是现实中的深度，关心的是现实中潜藏着哪些缝隙，关心的是现实中是否潜藏着另一个维度的现实。 然而，另一个有意味的问题是，其实玩“智力游戏”的作品不少，比如不少电影，就特别喜欢玩一些“想象与现实不分”的游戏（精神分裂、梦境、虚拟现实）。但是很奇怪的是，很多这类电影往往显得极其粗制滥造，甚至显得无聊，你看完你或许能记住它“实验”了什么，但你绝对不想再看到有类似的导演继续这份“实验”了。而科塔萨尔的小说，其游戏的力度不比它们小，但是很多却给我留下非常深刻的印象。对于这点不用过多的分析，正如商禽曾言“我写的不是超现实主义，而是超级现实主义”，科塔萨尔也曾说过“我从来不觉得我在写幻想小说，我写的是现实——只不过是我看到的那个现实。” 科塔萨尔他喜欢在小说中玩弄游戏，他玩弄的方式其实非常得“爽”，但这种“爽”不是因为技高人胆大，而是因为科塔萨尔还有很多“文本背后的东西”。这些东西不全是传统小说强调的“情节中心论”或“人物形象突出”或“文以载道”（文章要有思想），而更多是这点：科塔萨尔有对现代社会的某种极为深入的研究和极为深刻的体验，这些东西不一定体现为什么哲学，它更可能，就是一种与现代社会相适应的“鱼为爬向陆地而长出来的脚”。

总觉得科塔萨尔堆砌了诸多迷人的部分在等著我，可惜我现在的官能状态却一点都不能承受它们。但还是克服一切读完了。或许是，人不得不用趋近现实的美丽文字迸溅自己。

對第一篇與最後篇的喜歡+讓人厭惡的地方加起來給個一般。 「一篇精巧的短篇故事就應該如同球一樣完美」。 這本能讓我有這樣感覺的就只有第一篇和最後的同名篇（覺得很有意思，因為目前為止不論是在聽專輯還是讀作品，我都覺得是同名的那一首/篇最吸引人、完成度最高）。其實文筆並不差，其實還挺流暢的，比喻和形容在某些時候恰到好處。不管是寫「匕首下跳動的是火熱的自由」還是一些對感覺的細緻觀察和描繪，都不會讓人覺得這是一本寫得不行的書。 那我為什麼打一般呢？ 很簡單，因為我討厭這本書裡充滿著對女性角色偏頗刻畫的角色塑造，不管是在寫思考世界角度仍然天真直接的小孩，還是在寫一個男角色，作者時不時就腦子發癲非要拉踩個女性一兩句的寫作實在破壞閱讀體驗。 我標注了每一處我讀起來帶有居高臨下貶損態度的地方，短短幾個故事標記了十幾次，還有一些諸如「毒」的那篇，通篇小男孩都讓我無法忍受，再好的劇情也掩蓋不了文字要傳遞的作者價值觀，更何況劇情也沒有好到讓人過目不忘，任何人都嘖嘖稱奇的地步。 更搞笑的是，每當讀到讓我皱起眉頭的句子，一點開書評大家都在罵和扣問號的那種荒謬感，還真的是男作家才能寫出來的東西。

5星，死亡与梦境是这个集子的主线，每一篇都有死或梦其中之一或二者兼而有之。《公园序幕》是从虚构缠绕到现实的莫比乌斯环；《河》里绿色的情欲，现实又是从什么时候顺着冷绿的河水浸入梦中的？《水底的故事》粘稠又暗黑，做一个属于别人的梦，而溺死者却有一张自己有脸；《美西螈》从人类到美西螈视角的转化，“我”突然透过玻璃看到了另一边那张“我”作为人类的脸——冥冥之中宿命般的联结，“我”与美西螈，类似的还有《神像》中的人与雕塑，《正午的海岛》中的人与海岛，《一朵黄花》中的我与卢克；而《一朵黄花》中不死的天命、轮回的转世，都是如此悲哀的宿命；《夜，仰面朝天》，梦中梦或从梦中（断句）梦到现实，博尔赫斯《环形废墟》是这一理念的抽象表述，《夜，仰面朝天》是这一理念的情节填充；《游戏的终结》，惊叹于科塔萨尔居然也会写如此美丽的无疾而终的恋情和青春的终结。

我总觉得拉美作家都有一种十分难言的气质，神秘和孤独融入他们的血液之中，显露于文字之上。 这本集子里的短篇简直是形态各异，惊悚的美好的无厘头的，科塔萨尔将文字和结构都玩弄于股掌之中，随心所欲，自由自在。 有的作家的每篇作品你都能猜中结尾，而科塔萨尔，即使重读我也料不中结局。

可读性和深度兼具的一部小说集，其中几乎每篇小说都充分挖掘了一个精妙的点子，并大多在此之上探讨了普遍的人生问题。很适合用来阅读入门，而又满是深入分析的空间。 《公园序幕》：一个小巧玲珑的精美工艺品，一个自成天地的小世界，由点子诞生而又不止于点子，从内容延伸至形式都无比自洽。 《怪不得别人》：又一个小巧的工艺品，只不过形状更加怪异。能将日常琐事写得如此让人烦躁，以引出最后的惊人结尾，科塔萨尔不愧是大师。 《河》：很美的意识流，让人分不清到底哪些是幻想，哪些是现实。男主自欺欺人到动人的程度。爱与恨纠缠在一起，不分彼此，只剩遗憾。最喜欢的一篇。 《毒药》：童年的终结。嫉妒如毒药渗入童年的每个缝隙，将纯洁美好的一切毒死。 《暗门》：鬼故事一篇，读来毛骨悚然，很对我胃口。门里到底有什么？谁也不会知道。 《迈那得斯之夜》：从崇拜的狂热演变成疯狂的暴力，活像如今饭圈及类似网络社区的写照。 《基克拉泽斯群岛的神像》：让我觉得很有“克味儿”的一篇，有精神污染的雕像，雕的真不是克总吗？叙诡不错。 《一朵黄花》：令人想摆脱的不是生命，而是痛苦。因痛苦而放弃生命，却又悲哀于生命中的美好也不复存在。看似离奇到莫名其妙的设定，其实只是人生的变形。 《饭后》：时间的差错中，夹杂了一个人的死亡，政治的黑暗与超现实融合在一起，形成了恐怖的具象化表达。 《乐队》：因为一个荒谬的事件意识到世界的荒谬。个人感觉一般。 《朋友》：一个简单的叙诡，还算有趣的一个小故事。 《动机》：打着为朋友复仇的名义，实际上却只是为了一己私欲。自私自利，冠冕堂皇。 《小公牛》：一个人絮絮叨叨地回忆自己的一生，从谷底到巅峰，再从巅峰坠落。经历过巅峰后，人生就会变得像梦一样虚幻，现实就会变得难以忍受。感同身受。可人生还得向前。 《水底故事》：如梦似幻的笔触写出一个惊悚的噩梦，为了逃避惨淡的现实，我们于回忆中留恋，最终溺死在梦境里。我杀死了我。让我联想到洛夫克拉夫特的幻梦境系列。 《午餐过后》：好压抑的一篇，主人公的焦虑完美地传达到我身上，勾起了我相似的回忆。不得不背负的责任，无力承担又无法放下，就只能肩负着，沉重地喘息着向前。 《美西螈》：有点身体恐怖意味，但又远比那深刻。能看出里面有很多隐喻，但因为解读空间太过于丰富，难以用三言两语描述。简单来说，一个关于凝视的故事。 《夜，仰面朝天》：两个字：“牛逼。”颇有庄周梦蝶之感，不过是暗黑版。视角转换之流利，结尾之出乎意料，皆震撼我心。 《游戏的终结》：美好的童年幻想，最终还是会在和现实的相撞中消逝。很悲伤的一个故事。

读这个书就像吃了毒蘑菇被送进医院，谜底无非是某种毒蘑菇的名字，结果要么抢救失败要么出院，最精彩的是过程中那种种幻象，以及幻境与现实交织的错乱感。 我最喜欢的故事是《小公牛》，没有技巧，全是感情。是拳击手在病床上的走马灯回忆录。饱受病痛和回忆折磨的他只想好好睡一觉，最终他陷入长眠。 其他短篇技巧很好，比如《公园续幕》里，读者不知不觉成了故事里的人物，是“山上有座庙”式的循环；《饭后》乍一看时空错乱，其实是书信造假；《夜，仰面朝天》在梦和现实两个世界来回穿梭，两边场景紧密对应，一个拿刀杀他，一个拿刀救他；《河》梦境和现实融合，过渡很自然；《美西螈》玻璃是镜子是窗户。 场景贴近生活又离谱的两篇，细节写得很生动，《怪不得别人》套头衫杀人事件，穿不进的衣服不要勉强；《迈那得斯之夜》狂热粉丝食偶像事件，请理智追星。 结局最离谱的是《暗门》，独居的邻居半夜在哄哭闹的婴儿，以为是邻居发癫，没想到是房子闹鬼。 比较烟雾弹的是《毒药》和《游戏的终结》，前者暗示毒药死人，后者暗示火车撞人，结果是小孩纯真且遗憾的恋情，前者是毒药毒死了纯洁的茉莉，后者是爱情的终结。 语言最优美的是《水底故事》，梦魇的感觉，是溺水的窒息感，而梦最终会做完整；其次是《河》，梦境和现实融合，性爱如同溺水。 情节转折很有趣的几篇： 《朋友》，塑料朋友。以为是帮助朋友避开暗杀地点，没想到是换个地方暗杀朋友。幸好他动作快，朋友到死都不知道真相，到最后他们还是朋友（被自己感动了.jpg）。 《动机》，冠冕堂皇的动机。本意追查凶手，结局自己成了和凶手一样的人，反求凶手庇护。动机起初是替友报仇，却变成争风吃醋； 《基克拉泽斯群岛的神像》，他想要阻止献祭，却反而帮助献祭完成。朋友要杀他，他反杀朋友，身份对换，他成了祭司，朋友成了祭品，总之神顺利降临； 《午餐过后》，散步的目的。小孩按父母要求，带着精神不正常的家庭成员出远门散步，途中差点扔掉他，回家时想要得到父母的夸奖，却想到父母是不是也想扔掉他。 讨论虚无的两篇： 《一朵黄花》，他杀了重生体，结束代代重复的悲哀命运，还没高兴多久，他发现连黄花都是永生不死的，而他成了唯一的必死之人，世界上不会再有他，他后悔了； 《乐队》，影院多出的乐队表演，他以为那是另一个世界，那个世界是真实的，自己所处的世界是假的，他的一切没有意义。实际上乐队是正常演出，只是他没被通知而已，想太多就成了精神病。（这个跟《河》的共同点，真假颠倒）

和博尔赫斯一样，科塔萨尔的小说也常模糊现实与幻想的边界，不同之处是科塔萨尔不像博尔赫斯那样直接架空一个世界，再往里增添一些幻想和神秘的元素，而像是他先虚构出一个了人物，也或许是真实存在的，写出他/她在生活里的模样，这是现实的部分，再描摹出他/她的梦境，这是幻想的部分，就这样融合出了一篇篇故事，也正因如此，他的故事读起来比博尔赫斯多了些“人气”。 第一次接触科塔萨尔的作品，每个故事的篇幅都很短情节也并不复杂，但结构和层次布置的无比精巧，每读到结尾我都忍不住感叹，再从结尾翻到开头，就像首篇《公园续幕》掉进书里被杀掉的男人，让我感受到故事真正的结尾不是科塔萨尔写出来的，而是我掉进他设计的游戏，在开头与结尾的循环阅读之中，清醒的做梦。这部最喜欢的是《一朵黄花》、《水底故事》、《游戏的终结》。

《游戏终结》是一个关于情感推动个人成长的现实主义故事。 莱蒂希亚知道家人爱自己是因为身体的残疾，而少年爱慕不过是乍见之欢，角色中的自己仅仅是游戏的一部分，并非残缺的自己。 她深知自己的残疾身体无法承担这份感情，也不想给对方留下虚幻的希望，因此选择了让少年看到游戏角色背后，是幻灭的本质。 如果是游戏开端，不如就让它终结。 有人以退为进，也有人以进为退。 于是她选择率先打破，使对方陷入幻灭。 读完这个故事，心中有些沉重。本来只是喧闹的童年，无忧无虑，可不经意间，因为一次爱慕的萌芽，就变成了有心事的少男少女。 少年们的成长往往就在一瞬间。他们从此不再是儿童，有了心事。 作者的奇妙之处在于，你不经意间就踏入了一个残酷的现实境地。 它的内核是个悲剧故事。这不禁让我思考，外貌在爱情中到底扮演着怎样的角色。我想，它或多或少都是一个加分项吧。 更何况面对一个残疾的身体，那得需要多少契合度呢？