摩托日记：拉丁美洲游记

一个众所周知的事情：世界上有两类职业是带着强悍隐藏属性的潜力股，一个是图书管理员，另一个是医生；刚刚好，切·格瓦拉曾经是一名医生。 在1951-1952年，一辆破摩托车（故障不断，遗弃在智利的一家修车行），一个好友，一颗闯荡天下的滚烫的心，在人生的无畏年纪，还是医学院学生的切·格瓦拉出发了，从阿根廷开始，到访智利、秘鲁、哥伦比亚、委内瑞拉等国家，横跨8个月、约12000公里的行程。前不久，看到雷殿生十年徒步行走中国8.1万公里（《信念：人生每一步都算数 》），虽有时间、路程、实现方式的差异，但把自己狠狠甩向大地的热血与果敢是一样的，活出了昂扬的生命力，“我的命运就是外出远行”。 这本游记，呈现了上世纪五十年代拉丁美洲的社会生活图景，为我们提供了一个绝佳的观察窗口。 ☘️ 在当时，阿根廷是比智利更富裕、更强大的国家。 文中写道，“智利的生活水平低于阿根廷…迫使大量智利人移民至阿根廷，去寻找传说中的黄金之城。” 如今，这两个国家的境况掉了个个，其中原因可以在《可能性的艺术》窥见部分端倪，令人唏嘘不已。 ☘️ 拉美底层人民很苦，而阿根廷“庇隆主义”成了那个期盼。 殖民时代遗留的阶级压迫、资源剥削无处不在，造成了底层人民的沉重苦难（智利的矿工、秘鲁的麻风村病人等），所以一个更加美好的国度就成了期盼，“来自令人向往的阿根廷，庇隆和他的妻子艾薇塔也在那里生活。在那里，穷人和富人拥有的东西一样多，印第安人也不像在这个国家一样遭受残忍的剥削和歧视。” 所谓“庇隆主义”，有三大纲领性口号，即政治主权、经济独立（外资国有化）和社会正义（社会福利）。2023年，极右翼总统候选人哈维尔·米莱以推翻庇隆主义的口号赢得大选。现在的阿根廷已无法成为拉美人民的向往。 ☘️ 拉美人民的热情，犹如那里的天气，永远炽热、饱满。 从蹭饭，到蹭住、蹭车…路上永远有好心人，永远有香气扑鼻的烤肉，热气腾腾的马黛茶（被种草了已在京东下单），“我们睡在了一个智利陆军中尉家里，他为曾在阿根廷受到过热情接待而一直心存感激，所以对我们好得不能再好了。” 当然，如果你能有一技之长，这对旅行就太有助益了，“阿尔维托炫耀自己的球技…后来的成果很辉煌，他们给我们报名了下周日的足球比赛。作为回报，他们会提供食宿，之后还会支付给我们前往伊基克的交通费。” ☘️ 这是切·格瓦拉的游记，更是他的觉醒之路。 在最后一个章节“页边上的笔记”，切·格瓦拉写道：无论在这里还是其他国家，未来终归是属于人民的…他们终将掌握自己的权利…当伟大的指导思想将人类分成两个敌对的阵营时，我将与人民同在…我看到自己为了一场真正的革命而牺牲…我将武装自己，准备战斗，让自己变成一座圣殿。这里充满了无产阶级的力量和新生的希望，以及他们发出的野兽般的吼叫。 后面的人生里，他“把青春燃烧给一个伟大的事业，一个波澜壮阔的事业”（《这世界既残酷也温柔》里孙宇晨的这句话很贴切），成为20世纪最具影响力的革命家之一，与卡斯特罗并肩战斗解放古巴，去往非洲刚果（金）支援当地革命，最后生命定格在玻利维亚的游击战中，那年切·格瓦拉才三十九岁。那张头戴贝雷帽、络腮胡子、长发卷曲、眼神坚毅望向远方、略带一丝忧郁的肖像，成为反主流、反抗压迫、青春热血的全球符号，不随时间而有丝毫褪色。 拉丁美洲是魔幻的，拉丁美洲是热血的，拉丁美洲是狂野的，拉丁美洲因有切·格瓦拉而更令人向往。13年前曾去过一次巴西，希望2030年前有机会再踏上这片热土，来一场热血之旅，用脚步去感受一次切·格瓦拉一直热切深爱的土地和人民。 火热的拉美拓展阅读： 《古巴革命战争回忆录》 《论游击战》 《玻利维亚日记》 《拉丁美洲的三重烙印》 《飓风掠过蔗田：一个中国记者的古巴见闻录》 《拉丁美洲被切开的血管》 《当哥伦比亚的孤儿走出贫民窟》 《哥伦比亚的倒影》 《利马之梦》 《行走在世界之巅》 《旅行，人生最有价值的投资》 《最好金龟换酒》

我是一个看书不喜欢了解作者的人，只有我觉得十分之震撼的作品，我才会去了解作者是谁，他有怎么样的故事。 然而在和小薪老师的交谈中，我知道了他是一名十分纯粹的共产主义战士。 后来通过各方资料查询，我大概了解了这位共产主义战士的人生，也懂得了为何说他是纯粹的共产主义战士。 生平经历 •1928年6月14日格瓦拉出生于阿根廷罗萨里奥的一个中产阶级家庭。爸妈都是贵族出身。 •1947年进入布宜诺斯艾利斯大学学医。后在南美的旅行中领悟到学医根治不了社会苦难。 •1953 年毕业获医学博士学位，随即开启第三次拉美之旅，彻底告别安逸生活，投身革命。 •1953年在危地马拉投身革命到1967年最后死在玻利维亚的土地上。 关于切格瓦拉的生平经历，各主流平台媒体都有很详尽的视频解说（感兴趣可自行查阅。 我想写下的不是他如何波澜壮阔如何挥洒热血的一生，而是那个褪去革命领袖下的格瓦拉，是一个如何有趣抽象乐观的人。 •在旅途中格瓦拉和阿尔维托因为穷去酒会上当侍者换取食物，在这个过程中，格瓦拉假装喝醉，装出要吐的样子，实则把葡萄酒藏在夹克里，踉跄走到小溪旁，把葡萄酒藏在水里，来回已带出五瓶葡萄酒，可谁知就在他们打算把这偷藏的五瓶酒拿走时，螳螂捕蝉黄雀在后，酒没了......这就跟神秘园上的压缩饼干样在我这里成了悬案。 •半夜闹肚子，说什么不好意思把身体里的“纪念品”留在床下的罐子里，于是爬出窗台，把所有“痛苦”抛向黑夜，结果一早发现粑粑拉人家晒的桃干上面了。 •和修车师傅的妻子从起舞到大打出手再到被村民们“追杀”、因为木筏一直无法靠近岸边，于是两人摆烂随波逐流直接呼呼大睡，在厕所里偷渡结果最后被罚去打扫厕所...... 这些游记向我展示了另一个格瓦拉，一个我未曾了解的格瓦拉。 那么你是什么时候从格瓦拉变成切格瓦拉的呢？ 从什么时候开始意识到学医改变不了这片土地更救不了这片土地上的人们。 从什么时候开始背叛自己的阶级，与无产阶级们站在一起的呢？ 我想或许是夜晚寒冷的沙漠上那对夫妻瑟瑟发抖相互依偎的样子，或许是矿区里埋葬着无人收尸的死于塌方、尘肺病还有地狱般的气候的游魂，或许是行驶的卡车上拉着要被贩卖的人，或许是和麻风病人度过的那些时光...... 这本日记的终点却是你革命的起点。 当然，人是环境的产物。 你所成长的环境，走过的路，遇到的人都造就了你。 你说： 我是信念的虚伪折中派和教条的精神分析师。我会像着了魔似的号叫，袭击敌人的路障和战壕，拿起沾满鲜血的武器，仰天长啸，彻底击败面前的敌人。 我还看到，之后的精疲力竭会耗尽我的斗志，我看到自己为了一场真正的革命而牺牲。 我明白，这都是我咎由自取的。 这一切都值得吗？答案是肯定的。

《摩托日记》P122——切·格瓦拉的“龙场悟道” 最近在看各个作家写的游记，切·格瓦拉这个人，我早就听说过，但一直没真正去了解他。我知道他是个革命者，也知道《摩托日记》很有名，但一直搞不懂为什么那么多人喜欢他、推崇他。所以我就想着，不如从这本书开始，看看他到底有什么特别的地方。 说实话，读这本书的时候，我并没有那种特别沉浸的感觉。书本身没有多吸引人，情节也不怎么跌宕，我更多的是借着切·格瓦拉的经历，一直在想自己这一路上的事。 这本书写的是切·格瓦拉在南美洲旅行九个月的经历，而我现在已经走了十五个月了。他在旅途后半段“龙场悟道”——遇到了共产党人，决心投身革命，这成了他人生的转折点。不管是王阳明还是切·格瓦拉，都有过这种在某个节点突然想通了的时刻。我这一年多的旅行里，也有几个让我印象很深的事。 一个是离开伊朗之后的那一周，伊朗战争突然爆发了。我当时特别后悔没有留在伊朗。知道消息的时候，我已经在埃及的赫尔各达，正准备出海潜水。我马上联系了在伊朗的五六个朋友，问了他们的情况，也做了一些简单的采访。但其实我心里清楚，当时我还是有机会从埃及飞回土耳其，再从陆路回到伊朗的。但我退缩了。下午为了不扫大家的兴，还是去玩了，没继续跟进报道的事。那段时间我心里挺挣扎的。 退缩的原因有很多。一个是已经和朋友约好了去赫尔各达潜水，那边的海滩确实很美；另一个是护照到期了，确实没法再去别的国家，后来从埃及回国续签也是因为这个。但这些挣扎，现在回头看，其实也挺宝贵的。它们不是白费的，可能是在积攒一些东西，以后遇到类似的选择，我可能会更清楚在这样类似的事情中怎么抉择。 还有一个是在越南。那会儿我已经走了差不多六个月，之前积攒的一些想法和冲动开始慢慢落地。我忽然对田野调查特别感兴趣，从那以后，我开始把在柬埔寨、越南、缅甸、伊朗看到的东西整理成田野调查式的文章发出来。慢慢的，这种旅行前带着“调查主题”、“调查问题”的习惯就刻在我基因里了。现在不管去哪里，都会下意识地把每次出国旅行都当作一次调查之旅。 这个过程不是一下子发生的，是一天一天累积出来的。我不知道我的“龙场悟道”会在什么时候出现，但读了这本书，我好像对旅途中的自己也有了更多认识。 最后说说“革命”这件事。 革命，往往是一种强烈的暴动。而在现代，特别是我们生活的环境中，已经没有流血的暴动，无需像以前的那种革命那样，有消灭对方生命的必要，取而代之的是技术革命、文化革命。它的程度更轻，要推翻的是人们此前的生活方式、生活习惯。 革命精神，是一种很强烈的精神，很让人成瘾的精神，它非常热血且让人上头，会调动人身体的激素，就像打了一针一针的肾上腺素，让人快乐。 但革命既然是一种暴动，一种要改变很多人生活方式的一种群体行为，那么就必然会遇到保守者的反抗和社会惯性的拉扯。革命，往往会遇到很长时间的低谷，这个时候，没有肾上腺素，只有低迷的情绪，这是所有革命者都要经历的。所以怎么在大环境低迷的情况下，看穿迷雾，发现革命、找到低谷时期的肾上腺素、通过理性给自己不断增强“思想钢印”，是一件值得说道说道的事情。 在切格瓦拉的那9个月的旅程中，在王阳明差点身死道消的“龙场悟道”之前，我相信他们的那段经历，让他们发生了深刻变化。他们革了自己以前的命，也终于找到了革旧世界的命的方法。——2026.8.6，大理古镇·相木咖啡 《摩托日记》P233——一种新的阅读体验：阅读符号，而不是文字 读切·格瓦拉，说实话，大部分时候，我并没有真正在读那些文字。目光掠过纸面，但心思始终不在字句之间——我在“感受”他，而非“倾听”他。我不是在听他讲了什么，而是在感知他的身份、他的人格，以及那个由历史与想象共同塑造出的形象。 他塑造了一种形象，而我在读的，正是这种形象本身。 这形象，本质上已是一枚符号。这符号意味着什么？一个39岁时从容赴死的革命者，一个23岁时穿越拉丁美洲的流浪青年，以及那场长达九个月的旅程——正是这段路，把一个医学生变成了一个革命者。 所以我其实很少关注书里的具体内容，更多是在感知内容的气场，感知切·格瓦拉这个人。 坦白说，这本书一直没能让我真正沉浸。眼睛看着文字，意识却游走在文字之外。我在想的，是另一件事：一个人该如何度过一生？我们可以在什么时候死去？我们又该以什么方式活着？ 切·格瓦拉，是一种符号。而我阅读的，也是一种符号，不是文字。 于是，一个自然而然的问题浮现：我们是否也该成为一种符号？这个新的符号，是什么？——2026.8.11，大理·一家越南咖啡厅 《摩托日记》完——截然不同的两个人 切·格瓦拉写《摩托日记》的时候，还是一个医学生，跟他后来作为革命者的形象，简直像是两个人。23岁的切·格瓦拉，和33岁的切·格瓦拉，中间隔着的可能不止十年，而是一整个世界的距离。 所以读《摩托日记》的时候，你几乎看不到后来那个革命者的影子。他只是一个普通的、上路旅行了九个月的医学生，会哮喘发作，会为路边的姑娘心动，会在日记里絮絮叨叨地记一些琐碎的感受。 这让我忍不住问自己：我和五年前、十年前的那个我，还是同一个人吗？ 认真想了想——五年前的我，大概还有一半是现在的我；但十年前的那个我，基本上已经是另一个人了。更让我意外的是，就连那些关于“人该怎么活”、“人什么时候应该死”等根本问题上，我的答案也已经彻底反转了。 第一件事，关于活多久。 五年前我觉得，人活到60岁就差不多了，甚至怎么死我都想好了——当然，只是停留在想象里。过了60岁，大部分人的身体开始往下走，病痛、衰老、记不住东西、创造力枯竭、体力跟不上，好像也没法再给别人什么贡献了。 但后来，我的想法变了。 当我读到杨绛、黛安娜·阿西尔这些女作家，她们活到100岁，98岁还在写东西，而且写得那么好——写的是只有活到那个年纪才能写出来的东西。我就动摇了。我突然觉得，我还是想经历一下九十八岁的。即使那条路注定伴随着各种失去和痛苦，但我真的很好奇，如果我活到那个年纪，脑子里还能剩下什么想法，还能说出什么话来。 第二件事，关于长生。 五年前我觉得长生不老这事特傻，又痛苦又孤独。而且说实话，在主流语境里追求永生听起来就像“政治不正确”，像“思想滑坡”。但现在的我变了。我挺想长生的。 因为我是科幻迷，也写科幻。刘慈欣说过一句话，我特别认同——没有人比写科幻的人更想永远活着。活着，亲眼看看自己想象过、幻想过、追求过的那个世界，到底会不会成真。哪怕要承受很多痛苦，我也愿意去体验，因为这种体验是独一份的。而且我一直相信，人是可以靠自己的思想和智慧让自己快乐的，哪怕被折磨得够呛，也还是能。 第三件事，关于为谁而活。 五年前我觉得，人活着当然是为了自己。现在我觉得，人活着是为了别人——为了那些劳动者，那些创作者。 这个转变，是因为我想明白了一件事：人从哪里来的？人是靠什么活着的？ 爱因斯坦有一段话说得特别好，我想原封不动贴出来： “我每天都会无数次意识到，我的物质生活和精神生活很大程度上建立在他人的劳动成果之上，这些人有的尚健在，有的已故去。对于我已经得到和正在得到的一切，我必须竭尽全力做出相应的回报。” 还有一句： “人是为别人而生存的……我的精神生活和物质生活都依赖别人的劳动，我必须以同样的分量报答我所领受的东西。” 这两段话，很大程度上解决了我有关「存在主义危机」的问题。——2026.8.12，大理·历历万乡

#切·格瓦拉《摩托日记》 “放浪不羁爱自由”，虽不能至，心向往之。——读切·格瓦拉《摩托日记》有感。 本书是切·格瓦拉年轻时环游拉丁美洲的旅行。1951年12月，年轻的医学生格瓦拉和他的朋友阿尔维托·格拉纳多从科尔多瓦出发，骑一辆破旧的“大力神II”摩托车，开始了他们向往已久的旅行。这次旅行历时9个月，横跨拉丁美洲大陆8000公里旅行途中，他们饱览了拉丁美洲大陆壮美的风光，包括安第斯山脉、阿塔卡马沙漠和亚马孙河，并见识了印第安文化遗产。 当时年轻的医学生格瓦拉还不是革命家，他和朋友一路穷游（真正字面意义的“穷游”），没有钱，唯独带着年轻大学生特有的勇气、热情、活力、以及无知和不靠谱上路。《摩托日记》前半段主要说的是接连不断的事故、故障、修车、挨饿、蹭饭、喝酒。但在智利，这辆破摩托彻底趴窝，于是两人改为搭车旅行，后半程的主题变为“挨饿、蹭饭、搭车、挨饿、蹭饭、搭车”。靠着阿根廷医学生的牌子，以及“厚颜无耻”（格瓦拉自陈）的白嫖精神，两个年轻人一路蹭饭，混吃混喝，走遍了智利、秘鲁、巴西、委内瑞拉、哥伦比亚，他俩总结出一套行之有效（厚颜无耻）的蹭警察、蹭军人、蹭医院、甚至蹭陌生人的经验。偶尔他们有时停下来临时在当地医院打个小工，有时还被当地足球队聘为教练。 切·格瓦拉爱喝马黛茶，旅途中再艰苦都要煮一杯，阿根廷作家博尔赫斯好像也这样，就像英国人对下午茶雷打不动的执着。我打算趁着618也买个“梅西”款尝尝。 等我退休后，一定要沿着格瓦拉的路线走走，体验那种激情，不枉此生。

一本很有意思的游记，虽然起名叫摩托日记，但实际上旅途还没到一半摩托就坏了。 我时常忘记作者开始旅行时23岁的事实，因为我的23岁远没有这么波澜壮阔。作者和同伴一起完成这漫长艰难半流浪式的旅行，无疑是勇敢无畏的。游记中记录的一些滑稽事也在时不时提醒我，这些文字出自一个调皮的年轻人之手。而同时，作者也在用年轻人特有的热血，去观察、体验、丈量这个世界，底层人民的困苦也在他心中扎根，为献身革命事业奠基。 虽然我没有说走就走的决心，但也想有一天能亲自去南美洲，看看那些美景，和热情的秘鲁人交朋友，亲眼看看那些原始的生活方式和古老的遗迹。 现在的旅游都是打卡出片式的走马观花，这样纯粹享受过程的自由之旅，谁不想体验呢？还有，马黛茶到底是什么味道的？

读完本书发现切与教员有很多相似的特质，或者说所有的伟人都有的特质： 1、胆识过人，冒险进取。切24岁和朋友穷游拉丁美洲，教员18岁就敢由着自己的性子参加革命军。 2、志向高远，爱人民。他们的志向都很宏大，很崇高，其实不光他们两个，马恩列等所有的共产主义导师，都从心底里热爱着底层的人民，并且都为了人民献出了自己的一生。他们的志向大多都与人民紧紧的联系在了一起，他们的事业也都离不开人民的奋斗。教员为了人民失去了六位亲人，斗过了种种艰苦，年迈的教员依旧不忘人民，向前冲锋，足见其对人民之爱。切的国际共产主义精神更达到了极点，哪里有被压迫的人民，他就去往哪里，最终以39岁的年龄，死在了那一片雨林的泥泞中。 3、行动力强，说干就干。有了志向的靶子，那就要果断决绝的拉弓。他们的行动力，都是所谓的知行合一的。想到了，认定了，下一秒就去做了。前一秒还在想着出拳，下一秒拳头就落在对方的脸上了，这就叫知行合一。而且在做的时候，并不惧怕困难，困难再大也只是暂时的，就像切和他的朋友，在旅途中遇到了很多很多的困难，都没有将他们打倒，反而都成了他们的谈资。再大的困难，也不过是大不了睡一觉的豁然。教员也是这样的，不仅教员一生中的困难、排挤和挫折，都没有把他打倒，反而成就了教员“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷”的斗争精神和他“不怕远征难，万水千山只等闲”的乐观主义精神；四渡赤水就是最好的例子。 4、健谈外向，爱交朋友。其实交朋友是到了一个地方，获取信息最快的方式，因为当地人是最了解当地的人，跟原住民进行交流，更容易与陌生的客观世界建立直接的联系，更快的(与本地人接触）更全面(与更多的本地人交谈)的认识到一个地方的内在。而不是走走看看，走马观花的主观臆断。交朋友实际上就是在获取信息，而不至于陷于纯粹主观的，流于形式的调查研究。交朋友，也是走进人民，和人民打成一片的一个重要体现。你脑袋空空，走走停停，你觉得自己什么都知道，比当地人更懂当地人，也不交个朋友，不向人民学习。这何尝不是一种傲慢与自大呢？ 5、喜爱文学，思想深厚。我们每个人一生，只能活几十年，不可能全靠直接的经历来积累生活经验，我们必须借鉴前人的、他人的成功经验和失败经验，体验前人的、他人的喜怒哀乐、悲欢离合，才能丰富我们自己的精神世界、丰富我们的生活经验。如果一辈子事事都依靠直接经验，一辈子都在摸着石头过河，都要吃一堑，才能长一智。那实际上是要走很多弯路的，要犯很多错误的。另外，也不能光读书，不能纸上谈兵，光是从书本里讨生活，也会变成不食人间烟火的书呆子。我们提倡的是，把书本体验和亲身经历相结合，如果这种结合产生碰撞、迸出火花，那么你就会走向成熟、走向升华。 网络上流传着一句话，“我懂得了很多道理，但还是过不好自己的一生。”这句话简直可笑，第一，懂得很多道理是懂得了多少道理？是读了多少书？读的什么书？还是刷了几条短视频就觉得自己懂了很多的道理？这是自大。其二，懂了很多道理之后呢？思想上的巨人，行动上的侏儒。这就是前文提到的书呆子，读再多，无法升华实践，读了也是白读，懂了也是白懂。 教员和切，他们的读书都不是死读书，也都不是读死书，他们都讲读到行动上去。另外，教员一生读了多少的书，也不曾夸耀自己读书读的多，况且，教员一直都在读，一直都在实践，实践书中的真理，付诸于行动，改造于思想。那网友的懂了很多道理，到底是懂了多少道理呢？是否有些许可笑呢？

回望我自己的生命历程，在19、20岁的时候，我曾花了两年的时间，自由地周游中国中西部的城市、乡野，期间发生的故事及调研到的材料，同样塑造了我此后的意识形态。 它无关乎共产主义或自由主义，而是对于令人感伤的事件和历史趋势的深深悲悯。尤其是此后，我自己所从事的，涉及媒体与公共卫生的工作，使我对这段旅行经历的解构，添上了一抹对良善的公共福利制度的深切渴望。 如此想来，我大致能够理解切格瓦拉在拉美殖民时代结束半个多世纪后，由彼时拉美中最为富庶的阿根廷，前往贫困的各地时所感受到的痛苦。而这种痛苦，是需要切格瓦拉在旅行完成后，进行重新的故事解构时，才能完全成行的。 拉美，在世界范围内都是被忽视的一极。伟大的美国故事以其耀眼的光辉，几乎在外界眼中代表了整个美洲。很少有无聊的主陆人，认真审视过这片南方土地那荒诞不经的历史。 伊里特里亚的两个海洋帝国在建立之初，因在罗马教廷的支持下与摩里斯科人的百年战争，而形成了极为中央集权的军事宗教帝国；又因持续蔓延的立国之战，而借取了大量亟待偿还的国际债务；还因奥斯曼帝国的崛起，而被迫寻找新航路。 葡萄牙花了八十年，才建立好了好望角-果阿-马六甲-澳门-长崎航线；西班牙帝国则在偶然中，冲撞入了美洲大陆。 试想一下，一个在当时有着普鲁士一样的军事野心与集权传统、有着依赖深厚的天主教信仰而立国的严重排斥异教的一神教文化、有着庞大的需要尽快支付的国际债务、有着如俄罗斯帝国般对财富和土地的有实力的渴望、还有着称霸欧陆的雄心壮志。这样一个奇特的初生帝国，会在生物多样性处于严重劣势的美洲，制造出怎样的不适应于现代国家模式的庞然大物。 集权体制、种族主义、宗教狂热、拜金文化，和因美洲巨大的财富而不知节省的自负，让跑马圈地来的拉美王国们，在相当长的时间内，都难以寻找到一条走向现代文明的道路——它缺少建立制度的冲动。 幸而，玻利瓦尔与巴西帝国重塑了拉美的意识形态。一段属于拉美人自己的光辉而又璀璨夺目的短暂历史，一次将美国门罗主义和分裂的南美地缘问题斥之于外的伟大尝试，给予了南美人共同的历史记忆。这是一次关键的转折点。 二战时，因西葡母国的法西斯化或社会主义化而与纳粹德国交好，使亲母国立场的拉美社会，吸收了大量政治观念偏向法西斯的欧洲精英阶层，尤其是中产阶级。他们为处于经济全盛期的拉美社会，带来了极为丰富的经济活跃。 这种情况持续到了切格瓦拉的青春期——二战后，全球经济复苏让依赖离岸经济的拉美一落千丈，犹如一战后的北洋内阁，经济的被动衰退引发了中国的大规模内战和强人政治的诞生，拉美也经历了同样的遭遇。 在一个中古文化深厚的拉美，一个刚刚经历不久的两大帝国二分天下的南美，强权政治在再次贫穷而又拥有骄傲历史记忆的民族主义中所诞生。此时的切格瓦拉所看到的，是一个迅速被迫衰落的拉美世界，在强人政治中维持着勉强的平衡与稳定，在美国的威逼利诱下，无数人依靠出卖国家利益生存的南方社会。 在这片土地上，原住民们活得不如牲畜、文明被当作商品一样贱卖、拉美人对自己的历史文化充满了不自信，切格瓦拉还时不时地会瞥见文明中所孵化出的残酷的野蛮——这片未被数十次的欧陆战争与两次世界大战所波及到的土地，也难以诞生具有现代性光辉的人文主义思潮，及共同的伟大历史记忆。 作为一名医生，对国家福利制度往往都会有比其他人深刻地多的体会。作为一名年轻人，在刚刚成年时，便见证到了这个社会有多么地不公正。遥远他方以暴力革命、流血牺牲的方式，所获得的短暂的阶级平等，带给了切格瓦拉无尽的可能、也是唯一的希望——拉美与俄国，过于地相似。至少在拉美共产主义者眼中，当如是。 良善的公共福利，需要大政府主义中的健康的国家财务；而健康的国家财务，则要求拉美国家必须进行经济体制改革；在困难重重的改革面前，从经改到政改再逐渐过渡为革命似乎也只是时间问题。这是拉美共产主义者的理论体系，却似乎又适用于任何时代里、任何有良知的人。 诚然，这些都是后话。 当两名天真的青年，骑上摩托车出发的时候，他们还仅仅是两位初入行的医生与药剂师，对麻风病和拉美阶级问题小有见解。 切格瓦拉很诚实，他以一种幽默戏谑的方式，认真地记述了自己在旅行过程中所做的丑事、坏事，且并未夸张自己为他人所创造的价值。这或许也是一种祈求上帝原谅的救赎之法吧——虽然彼时的他，早已是无神论者。 作为一本简洁凝练的旅行日记与书信的合集，它是难得的后人可以一起与这位名望甚高的共产主义者，共同开始他的人生道路，也共同见证其伟大友谊的桥梁。 就像当我飞抵南昌时，我的挚友与我共同出发，开始了全国田野调查后的那段日子，虽然并不漫长，却值得一生回味。它让我深深笃定，唯先有充满良善富庶之基层社会，才可能有伟大之民族与国家，及所谓复兴之伟业。 走进基层吧，我亲爱的同胞们！这里没有主义、没有理论、没有统一的信仰；这里所拥抱的，只有生活本身。在去过世界各地的基层前，保持自我的纯洁与良善，远离宏大叙事、远离历史包袱、远离千变万化的主义、远离任何激进的思潮；接近具体的人、审视具体的事；与苦难者同行、与乐观主义者共同度过每一个渐趋平淡的日子吧！ 谁又知道，此后，会发生些什么呢。但做一个有良知的人，总不会错。虽然，在欲望和良心之间，选择了良心的人，总是最可怜的了。 让人心疼、让人热血澎湃的切格瓦拉啊！愿你在理想主义者的圣堂，安息！ 2024/03/11 南洋旧居 A.W. 燥热日

《摩托日记：拉丁美洲游记》 切·格瓦拉（ Che Guevara ,1928年6月14日-1967年10月9日，原名：埃内斯托．拉斐尔．格瓦拉）用开挂一样的人生无愧于他所推崇备至的四个字：“行胜于言”。 他是一个阿根廷人，却为古巴的解放事业做出了重大贡献，被授予古巴公民，同时改名字叫切·格瓦拉，还曾到访中国，受到毛主席的接见，最后把生命献给了第三世界解放事业。 这本游记是切和朋友阿尔维托，两个怀抱着相似希望和共同梦想的年轻人，度过的一段短暂的携手同行的生命历程，记录壮美风光，也记录落魄见闻，反思拉丁美洲的时局以及对拉丁美洲贫苦人民的深切同情。 💌大海永远是我的知己、我最值得信赖的伙伴，它一直默默地听我倾诉心事，却从不会吐露我的秘密；它总是给出最好的建议——你可以选择任何方式来阐释它那富有意味的喧嚣声。 💌我的眼睛望向深邃的夜空，天上的星星开心地眨着眼睛，好像已经帮我回答了我内心深处的疑问：“这一切都值得吗？”答案是肯定的。 💌世界上时常会出现这样一类人，他们极度渴望无上的权力，由于太过渴望而甘愿遭受一切苦难。 💌我将武装自己，准备战斗，让自己变成一座圣殿。这里充满了无产阶级的力量和新生的希望，以及他们发出的野兽般的吼叫。 💌“美利坚合众国这个垄断政府是我们的敌人，也是整个拉丁美洲的敌人。”从那之后，很多事情就变得更加清晰明了……我们明白了一个人的生命比最富有者的所有财产还贵重百万倍。 💌无论在这里还是其他国家，未来终归是属于人民的。无论是历经漫长的岁月，还是在须臾之间，他们终将掌握自己的权利。 切是一个偏执狂热的行动派，风风火火一往无前，同时也是一个兼具浪漫主义诗人气质的革命者和沉思者。 贯穿全篇的马黛茶味道到底怎么样？

《摩托日记》[古巴] 切·格瓦拉，民主与建设出版社，推荐4颗星 本书阅读时长1小时54分钟，中间有点跳读，不过很幸运的这是我在微读电子书的第2000本书，没有炫耀，而我这一路走来也不是很勇敢，也时常想要去放弃，也觉得自己可以去刷一刷短视频，过着所谓轻松自在的日子。延迟快乐也就意味着短时间内的刻意约束，改变自己的习惯都会面临着潜意识的对抗，这些我都一一了解，可我也没有理由放弃读书不是吗，一直走下去，从心出发，知而行之。 1928年6月28日，埃内斯托·格瓦拉出生在阿根廷罗萨里奥的一个中产家庭。 1948年在布宜诺斯艾利斯大学的医学院进修。 1950年骑摩托车患有阿根廷北部，行程4500公里。 1951年10月与好友阿尔维托·格拉那多骑着“大力神II”摩托车前往北美，也就是这本《摩托日记》。 1953年格瓦拉大学毕业成为一名医生，开启环拉丁美洲之旅，途径玻利维亚、秘鲁、厄瓜多尔、巴拿马、哥斯达黎加、危地马拉。在危地马拉他认识了安东尼奥·洛佩斯（尼科）。 1954年格瓦拉在危地马拉事件后逃到墨西哥，迎娶秘鲁女孩伊尔达·加德亚，育有女儿——伊尔蒂塔。 1955年遇见菲尔德·卡斯特罗，加入古巴游击队，与巴蒂斯塔独裁政权展开游击战，古巴人亲切的称他为“切”。 1956年11月切成为“格拉玛号”游艇的军医 1957年7月晋升为司令 1958年12月击败巴蒂斯塔武装力量取得胜利。 1959年2月切被授予古巴公民以表彰他对解放古巴的贡献，同年11月，切被任命为古巴国家银行行长，在新型古巴货币上写了简单的“切”。 1961年成为工业部长，在美洲国家组织（OAS）上谴责肯尼迪的“争取进步联盟” 1967年10月9日在华盛顿政府指令下，切被玻利维亚武装组织杀害。 切的爱车“大力神Ⅱ”很快就坏在路上，对无数南美卡车司机的搭车就是唯一的前进方式。对于他和他的同伴格拉纳多来讲，年轻，所以毫不畏惧。切的第三次旅行中在危地马拉亲眼见证了美国对南美洲民族独立和政治自由的干涉与破坏，让他的内心泛起巨大的波澜，他继续寻找内心疑虑，他要亲眼目睹这一切。 美国的迅速崛起、一战的胜利和联合果品公司这种商业巨鳄的诞生使泛美主义变成美国的搜刮工具和南美洲逃脱不了的噩梦。 在这次游记中，切体会到“我现在明白了，我的命运就是外出远行，或者更恰当地说，旅行是我们两个人的命运，因为阿尔维托也有这样的感觉。”，他的日记不缺少冒险，一如少年意气风发，直接，什么都会说，醉酒，有种二战后的颓废风采，想到了《在路上》的凯鲁亚克。格拉纳多，小狗“归来”，柳树下冰镇着的葡萄酒，山峰，冰凉的湖水，泥泞的道路，一个近三十岁的从业医师好伙伴，当然也少不了少年的浪荡和神采飞扬。 切的文字让人会在想，或者说应该叫埃内斯托·格瓦拉，在后来被人们冠以各种英雄称号的男子，他平易近人，温和，冷静，目光深邃。而任何决定阅读下去的人，无不是在怀念和追述着这样的一位老朋友。那个激情飞扬和热血真挚的头像，他的青年时代和我们并没有什么不同，他和他的朋友们在冒险的途中，也在绽放着放肆的青春宣言。 这些日记式的散文不是只有旅行和记录，还能看出切青年时的样子，让人亲切无比，他惯用较长的句式来表现他丰富的见闻和复杂的思想，对沿途景致见闻也不乏细致的大段描写，对人和事讲述起来又带有他奇特的诙谐幽默，当然切和他的朋友阿尔贝托一直在路上，他们露宿荒野狼狈不堪，他们骗吃骗住的伎俩令人好笑，他们还有搭讪姑娘的不错技巧，他们一路冒险的囧途在调侃的语句里，叛逆、放肆、自由、心怀热情。 从埃内斯托成为格瓦拉再成为“切”，这个男人一直没有停止，他的一次次激昂的行动终被引为偶像，他的头像成为已经成为单纯的象征。《在路上》里面那一句“永远年轻，永远热泪盈眶。”，最真实的注解。 在一九六七年，他的身体布满弹孔。客死他乡，与最亲爱的战友们埋在了春天里，为什么是春天，有了切·格瓦拉的地方，就会有相信春天的人，为了他坚信的泛美主义。

读《摩托日记——拉丁美洲游记》有感 《摩托日记》不只是一本旅行随笔，更是一段少年看清世界、重塑自我的成长记录。青年格瓦拉以一场横跨拉丁美洲的摩托远行，用脚步丈量大地，用双眼看见苦难，用内心思考命运，让我读懂了何为青春、何为悲悯、何为担当。 出发之前的格瓦拉，只是一名普通的医学院学生，生活安稳、视野局限，对世界的认知停留在书本和校园。他和好友骑着破旧的摩托车踏上旅途，初衷不过是青春的好奇与对自由的向往。一路上，他们翻越群山、穿越荒漠，经历风雨、挨饿露宿，饱尝旅途的艰辛，也尽情享受年少无畏的洒脱。起初，这只是一场追逐远方的冒险。 可真正改变他一生的，不是沿途的风景，而是这片土地上真实的人间百态。一路向南、穿越拉美诸国，格瓦拉亲眼看见了底层民众的苦难：贫穷的印第安百姓、被压迫的矿工、缺医少药的村落、被社会隔绝的麻风病人。他们勤恳生活，却依旧挣扎在困苦与不公之中。这些书本从未教过的现实，一点点击碎了少年的天真。 从前的他，只想学好医术、救死扶伤，过好自己的人生。可走过千山万水后他明白：个体的幸福，永远无法脱离时代与土地。拉美大陆山河壮丽，却长期被贫穷、压迫、不平等笼罩。无数普通人一生勤恳，却难以改变命运，这样的现实让他心生震撼与愧疚。 最让我触动的，是他心态的转变。他不再以旁观者的身份看热闹，而是真正共情弱者、尊重底层。在麻风村，他不惧病痛、放下偏见，真诚陪伴病人，用医者的温柔温暖被世界遗弃的人。这一刻，他的理想不再狭隘，不再只为个人前途，而是生出了对整片大陆的责任。 这场旅行，让一个青涩学生彻底蜕变。旅途结束，山河依旧，但他已经不再是从前的自己。他看清了拉丁美洲的苦难根源，读懂了底层人民的无奈，心中燃起了改变不公、争取平等、守护同胞的信念。这场摩托之旅，是他理想的起点，也是他一生初心的源头。 读完这本书，我深受启发。青春的成长，从来不是闭门读书，而是见天地、见众生、见自己。我们生活在安稳幸福的时代，很少体会苦难，也容易局限在自己的小烦恼里。但真正的少年意气，不该只有任性与自由，更要有悲悯之心、格局之度、责任之担。 《摩托日记》告诉我：远行的意义，不在于打卡风景，而在于开阔眼界、沉淀内心。看过人间疾苦，才懂得珍惜当下；见过世间不公，才愿意心怀正义。少年当有山海志，更有家国心。往后我也要脚踏实地、心怀善意，在成长中学会担当，在平凡中坚守本心，做一个温暖、正直、有格局的人。