米开朗琪罗与教皇的天花板【甲骨文】

【当仰望有了重量】 这本书不是普通的艺术史，而是一扇时间之门。 罗斯·金以考古学家般的细致与诗人般的感触，带我们回到十六世纪初的罗马，走进那座脚手架林立、石灰飞扬的西斯廷教堂。 他追述米开朗琪罗如何以雕塑家之手，在四年（1508-1512）的仰天劳作中，将《创世记》的磅礴叙事挥洒于苍穹，又如何于孤独、怀疑与狂热的狂想中，淬炼出那部永恒的巨作。 翻开这本书，起初是因建筑与艺术的感召，也因听说但丁的形象被虔诚绘上天际。更因那句著名的回答，当被问及如何雕出《大卫》时，米开朗琪罗说：“雕像本来就在石头里，我只是去掉多余的部分。” 但真正将我攫住的，是电影《心灵捕手》中那段经典的对话： “你只是个孩子，你根本不知道自己在说什么。” “问你艺术，你可能会抛出艺术书里的浅论。关于米开朗琪罗，你知道很多，他的热情、他的抱负，你很清楚吧？但你从未站在西斯廷教堂里，仰头注视过天花板上的画吧？你从未闻过那里的气味吧？” 这段话，刺穿了知识与体验之间那层坚韧的隔膜。 我们可以熟记历史、分析构图、背诵生平，但那混合着石膏、汗水与五百年岁月沉淀的气息，那仰望至脖颈酸楚、视野被神性瞬间填满的窒息感，那种在伟大之下近乎透明的渺小，是任何文本都无法传递的灵魂震颤。 于是，阅读成为一场谦卑的朝圣。我不再只关心“他画了什么”，更渴望感知“他为何这样画”。 在米开朗琪罗四年仰面朝天的创作里，在颜料滴落面颊的困顿中，在教皇的催促与自我的苛求之间，我仿佛真切嗅到那时的气味：不仅是湿壁画新鲜的石灰味，还有汗水、疲惫、孤独，以及一种近乎绝望的狂热。 那是但丁行经炼狱时的灼热，也是一个凡人，将自身的痛苦、渴望、信仰与怀疑悉数研磨成彩料，向人类精神的穹顶奋力挥洒的痕迹。 合上书页，我开始期待某天真正站在西斯廷教堂之下的那一刻。我希望自己不止用眼睛观看，更能带着生命的全部重量去站立、仰首，亲身经历那份独特的气味与震颤。 唯有如此，知识才能沉淀为理解，艺术才能跨越时空，完成它最终的使命： 唤醒每一个平凡灵魂深处，同样渴望创造、渴望共鸣、渴望触碰永恒的内在曦光。

米开朗琪罗与尤利乌斯二世，就像精神上的一对双胞胎，同样意志超群，同样疾言厉色，最关键的是同样自视为神，同样有着对不朽的极致渴望。他们天然地互相吸引，互相利用，又互相折磨，最终互相成就，这种关系就是自古以来权力与艺术的互利共生：教皇需要艺术家的画笔，将其尘世的野心升华成天国的永恒；艺术家需要教皇的权杖，为其猖狂的抱负提供现实的支点。

作为一个门外汉了解文艺复兴，选择从文艺复兴三杰之一米开朗基罗读起。 米开朗基罗在西斯庭礼拜堂的绘画全是来自《旧约》，那么《旧约》与《新约》有什么区别呢？ 《旧约》：讲人如何寻找上帝（通过律法） 《新约》：讲上帝如何拯救人（通过耶稣） 犹太教只信《旧约》而基督教信《旧约》与《新约》。即犹太教是不相信“耶稣”是救世主，而基督教认为耶稣就是救世主。 基督教其实是一个统称，在马丁·路德宗教改革了以后分成了：天主教、东正教、新教。这个三个教都相信耶稣是救世主，是一个家庭体系的成员。19世纪到我们中国传教的大多是新教，慢慢我们喜欢把新教称为基督教，其实是不严谨的。新教和天主教的区别是：新教是不相信教皇的权威的，唯一的权威就是《圣经》，个人相信就可以直接面对上帝的。 天主教目前仍然是信徒最多的，13亿。梵蒂冈是天主教的中心。米开朗基罗画的西斯廷教堂就是选教皇的地方，对于游客来说，遇到选教皇不是好事，因为西斯廷教堂会关闭，比如2025年就在选了新教皇。米开朗基罗在天庭壁画的时间是1508年－1512年。而马丁·路德的宗教改革是1517年。米开朗基罗画西斯廷的时候是还没有分裂的基督教，书里还有另外一位绝对权威的主角就是教皇尤利乌斯二世。 · 尤利乌斯二世是米开朗基罗的甲方，也是拉斐尔的甲方，虽然他的历史评价“好战”，“梅毒”不怎么好，但他用钱把罗马砸成了艺术中心。尤利乌斯二世和米开朗基罗的关系一直很紧张，当然来自两位都很火爆的性格。比如米开朗基罗在西斯廷画画的时候，不让他人进来看，甲方也不行，教皇悄悄进来看的时候还被米开朗基罗打了，米开朗基罗还逃到佛罗伦萨去避风头了几天。 另一个紧张的原因就是钱，虽然教皇拨款了大笔钱给米开朗基罗，但西斯廷这个项目相当于外包，米开朗基罗要负责一切开销：请助手，搭展架、买颜料、租房子。款项不是一次到位、付定后，米开朗基罗老是去催收。 但教皇真的给得很多呀，为什么米开朗基罗老是去催收呢？米开朗基罗真正经济压力主要来自家庭。米开朗基罗出生在一个没落的贵族家庭里，即钱被花得差不多了。 在文艺复兴时期，画家大多出身贫寒，有身份的家庭是不会让孩子学画画的，像拉斐尔出身在良好的家庭又得到父亲支持学画是很罕见的。 米开朗基罗有四兄弟是佛罗伦萨人，米开朗基罗在罗马经常写家书寄回佛罗伦萨，他与两个弟弟博纳罗托和乔凡西莫内关系很亲，米开朗基罗最信赖博，如果疏于通信，米还会责怪博。俩兄弟在羊毛坊做苦工，米开朗基罗让两兄弟好好学习，以后给他们开羊毛纺。自从哥哥米开朗基罗成了教皇心中的大红人，两人都想来一线城市罗马闯闯。乔凡西莫先来了罗马，却生了一场大病花了不少钱。家里只要需要钱，第一时间就会想到米开朗基罗，博纳罗托的创业梦，伯父离婚需要返还伯母嫁妆等等。 本书有大篇的对于米开朗基罗在西斯廷壁画的介绍，在读文字之前最好在网上找到原图与介绍，在读的时候容易具象化一些。米开朗基罗在西斯廷画得的人体全是肌肉，他对肌肉是痴迷的状态，包括他画得年迈的库迈巫女也是一名健身肌肉女性。能画好肌肉线条是因为米开朗基罗曾经也是一名解剖学家，别忘了米开朗基罗最为人知晓的职业是雕塑家。而达芬奇也主张解剖是艺术家的必修课之一。 教皇尤利乌斯二世最开始是让米开朗基罗修陵墓的，可这个陵墓到尤利西斯二世去世后也未完成。而继任尤利乌斯二世的教皇职位的事大名鼎鼎的美第奇家族里伟大的洛伦佐（Lorenzo the Magnificent）的儿子乔凡尼·德·美第奇（Giovanni de' Medici）。乔凡尼成为教皇后花钱流水，发售了著名的“赎罪券”而引发了宗教改革。 . 罗曼·罗兰的《巨人传》里写了三位巨人：贝多芬、托尔斯泰与米开朗基罗。米开朗基罗早已是众多巨星眼里的巨星。 当有一天，我站在梵蒂冈西斯廷教堂之下，仰望那片被时间托举的穹顶，我想我会心生一种穿越五百年的震颤。那不仅是对米开朗基罗天才的惊叹，更是对尤利乌斯二世那份近乎执念的信任与坚持的敬意。 而此刻，我也会不由得想到战争以及那些曾让文明支离破碎的时刻；再想到文物保护者在废墟与尘埃中，一点点将历史拾起的人。这个世界或许始终带着裂痕与残缺，但也正因为有人愿意俯身修补、默默守护，文明的光才得以延续，穿越至今。

【米开朗基罗与教皇的天花板】 西斯廷礼拜堂的天顶湿壁画《创世纪》被誉为前所未有的旷世之作，甲骨文这本书以天顶画施工始末为轴线，串起文艺复兴时期的多纳泰罗、布拉曼特、吉兰达约、达芬奇、拉斐尔、瓦萨里等艺术大咖，集合了地缘政治、建筑艺术、宗教文化、人文风情……还点缀了活灵活现的八卦故事，湾湾的译者笔触幽默诙谐，常常看得忍俊不禁。 相比罗曼·罗兰笔下诗意浪漫的米开朗基罗，罗斯·金的描述更自然真实，一个贪财暴躁、孤僻离群、阴郁邋遢的凡人，又是一个在大理石、金属、穹顶、建筑间将激情释放，在艺术星空熠熠发光的巨人。米开朗基罗一生最重要的创作时期中有四十多年都与著名的“血腥教皇”尤利乌斯二世在一起度过，彼此因对艺术的热爱与执著相爱相杀地开启了「创世纪」这煌煌巨作，历时4年，让米开朗基罗从对湿壁画技法的陌生到独辟蹊径，他将自有的超然的道德观、宗教观，以及登峰造极的美学造诣，融入集建筑、雕塑、浮雕的特殊技法的绘画，创作出辨识度极强的“米式风格”，将文艺复兴时期的绘画艺术推向了巅峰。而这无与伦比的穹顶湿壁画也在礼拜堂的烛火熏燎、祷告声中见证了欧洲数百年的兴衰。 艺术家为人之秉性，直接影响和决定着其艺术追求、艺术取向、艺术风格及表现。精彩有趣的篇幅正是性格迥异的文艺三杰之间的较量，米开朗基罗与互有敌意的达芬奇在佛罗伦萨市政会议大厅的大师对决，与拉斐尔在梵蒂冈教廷湿壁画创作上的两雄相争。也许正是有彼此的存在，创作生涯交相辉映才不孤单，共同书写着欧洲艺术史上最非凡而璀璨的“黄金时代”。 P.S： 这本书的封面居然是拉斐尔的《圣礼的辩论》，百思不得其解。感觉以米开朗基罗的性格，必须托梦给不走心的封面设计师来一段米氏狂吼，再补个差评。😜

2023·06 米开朗琪罗与教皇的天花板 By 罗斯·金/黄中宪译 这是一本夹杂艺术和政教史，让人耳目一新之作。 细细盘点讲解了米氏创造西斯廷教廷天顶画的因果，过程与影响。现在的视像技术之下，能够对照画作细节涵义进行解读，实在赏心悦目：如果能去现场感受，自然由此领会更深。 米氏初以雕塑《大卫》闻名，接到教皇尤利乌斯布置的天顶湿壁画任务，还心烦踌躇，开笔制作也是几经波折。但天才就是在哪个领域都能勇于突破，在融汇贯通各方知识，不断学习摸索中，他突破了自己，也击退了竞争与质疑。历时虽长（五年时间），过程波折，留下了千古难以突破的艺术高峰巨作。 书中对于米氏所处时代的同行，达芬奇，拉斐尔也有诸多描写。人无完人，每个人的性格特征，也对应着他们产出的艺术精品。天才集中出现在一个时代，是艺术史上不可重现的奇观。 而这样的时代，却不是太平盛世。教皇尤利乌斯与法国皇帝的合作转为攻战，动荡之中还能存留下创作的小小天地，也是艺术之幸。从中科普了一下梵蒂冈教廷的权柄争斗，意大利区域附近的朝代变迁。 艺术或可比拟为温室当中开的话，坚苦决绝只能是意志上的磨炼，确不能是繁盛的滋养。米氏创作天顶画，所用染料贵比黄金。对艺术的供养如同培土的黑泥，腐败之下，才能保障养料的充足。教皇一派不是字面上简单的再世领主，更像一个专断暴虐的君主，可唯有于此，才让艺术三杰乃至更多大家，得到庇护。艺术美则美，培养的土壤就不必苛求过甚。 书里对于三杰的彼此八卦，也能让我等凡人读的津津有味。想不到你是这样的米开朗琪罗，想不到你是这样的拉斐尔，想不到你是这样的达芬奇。 无妨，无妨，千古之后，都是传说。

你只是个孩子，你根本不晓得你在说什么。问你艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调，有关米开朗基罗，你知道很多，他的满腔政治热情，他与教皇相交莫逆，和他的耽于性爱，你对他很清楚吧？但你知道西斯汀教堂的气味吗？你没试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？你肯定未见过吧？ 如果我问关于女人的事，你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床，但你没法说出在女人身旁醒来时，那份内心真正的喜悦。 你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你大可以会向我大抛莎士比亚，背诵“共赴战场，亲爱的朋友”，但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，向你求助。

抱着了解米开朗基罗的西斯廷穹顶画的目的来看此书，本来以为这是本纯粹讲绘画艺术的书，看着才发觉艺术从来都是为政治服务的，西方的绘画史也是一部基督教的宗教史。 这本书的主角其实不止是米开朗基诺，还有教皇尤利乌斯二世，讲真，这位有点中二的热血老头有点抢戏了，却也为本书增色不少。当然，还有米开朗基罗和拉斐尔的直接PK也让人津津乐道，不同的场景需适配不同风格的湿壁画，很难说他们俩谁就比谁更好，但拉斐尔的风流成性限制了他的上限，年仅37岁就因一夜风流而去了天国，画坛的一代巨星就此陨落。反观米开朗基罗，活到了89，作品风格充满了独特的阳刚之美，其西斯廷穹顶画堪称史上最伟大的九宫格画作，不得不说，真正的大师或许真的不在乎有没有女人，因为他的一切都献给了自己的作品。

很有意思。全世界的乙方都一样，哪怕你是米开朗琪罗，你也得受甲方的气跟甲方追着要钱。全世界的打工人也都一样，哪怕你是给米开朗琪罗打工，和他做一样的事，到最后世界也不会记得你，只记得米开朗琪罗。 这本书讲的一条是教皇&政治变革线，一条是米开朗琪罗线，一条是文艺复兴三杰线。这部分的历史我愿称之为最吸引人的世界史。从教皇sixtus四世开始，一个普通的市民阶级居然当上了教皇，达芬奇开始进入教皇视野，再到亚历山大六世上台，波吉亚家族在意大利留下了浓墨重彩的一笔，接着是活了没几天的庇护三世，再到sixtus四世的侄子尤利西斯二世，米开朗琪罗和拉斐尔开始接受教皇委托，逐步开始大放异彩。这三个教皇在位期间，都剑指更强大的教皇国统治，甚至统一全意大利。这段时间意大利内部的城邦国家斗来斗去，时不时引入来自西班牙或者法国的变量，很有意思。而在这段时间里也正是文艺复兴三杰创造出令人眩目的作品的时候。不过看过这本书会觉得，哦原来天才也有铩羽而归的时候，哦原来米老师不洗澡，拉老师爱风流，虽然对达老师着墨不多，但达老师爱男妓也是名声在外。大家各有各的癖好和怪法，挺好的，都是活人。不太推荐作为文艺复兴的入门书，感觉画壁画的主线还是有一点点单薄，但是对文艺复兴有一点了解对米老师感兴趣很推荐。好看。

以米开朗基罗的创作为主视角，几乎全景式地描绘了该时代文艺复兴诸位大师（特别是拉斐尔）的传奇般的竞争和相互影响；以及教皇儒略二世（尤利乌斯二世）的与米开朗基罗相爱相杀又彼此成就的奇妙历程。文辞通达优美，引人入胜。 强烈推荐在付梵蒂冈参观旅游前阅读！

这本书和作者另外两本（布鲁内莱斯基的穹顶和印象巴黎）很相似，一查果然是同一个作者，都描绘了一个特定时期的艺术家群像，期间交织着动荡政局，以及艺术史的承上启下，也确实是历史的巧合。 本书以米开朗基罗绘制西斯廷礼拜堂天顶画为主线，1500年前后罗马的内忧外患为暗线，描绘了意大利文艺复兴盛期的人文图景，探讨了艺术风格的创新和演变，米开朗基罗极具扭曲张力的人体表现也启发了矫饰主义，引出巴洛克时代。此外雕塑和湿壁画的工艺细节也非常有趣，推荐。