演奏之外

掐指一算，从我被这本书深深震撼从此对张昊辰念念不忘，到终于走进音乐厅亲耳听到他的现场演奏，居然已经过去了整整两年半。而如今，当我真正听过他的琴声，再回头翻开《演奏之外》，那些字句仿佛都有了新的回声。 张昊辰身上最鲜明的标签，莫过于“用脑子弹琴”。他的演奏不是那种激情澎湃、一气呵成的类型，而是反复思考、精密构建之后的表达。那种专注、克制、毫不妥协的控制力，几乎能攫住整个音乐厅。但这当然不意味着他缺乏感性——恰恰相反，他以哲学角度去思考音乐作品、音乐家与音乐史的过程，正体现了他无与伦比的敏感与智慧。 读这本书时，我曾被他摘录并自译的舒伯特日记深深触动： “携着对那些蔑视我的人的爱，我再次去遥远的地方流浪。那些漫长的岁月里，我唱着我的歌。我歌唱爱时，它却成了痛，而我吟咏痛时，它又化为了爱。 “因而，我是夹在爱痛之间的人。” 张昊辰写舒伯特毕生紧随古典却从未真正进入，写他的奏鸣曲游移于古典与浪漫的“边缘”，写那些无终止的重复与变换，“仿佛不知该怎样停下来、该在哪里停下来”。当我在现场听到他演奏那部G大调奏鸣曲时，那些微微移动却不真正发展的同音，那些毫无畏惧的停顿与留白，仿佛真的让我感受到一种“四顾无人”的孤独。 而他演绎的李斯特，更是出人意料地内敛而深刻。他不靠爆发力赢得注意力，却在情绪线索与结构控制上展现出惊人的清晰度，呈现出一个我从未见过的哲人版李斯特。“在最深处，音乐并无‘中心’，只有‘关系’。它的意义在一刻与下一刻、在种种差异之间；不仅在自身的音高、和声、节奏之间，也同时伸向它的外部：在不同的演奏者、不同的听者之间。”这段书中的话，在现场成了最具说服力的印证：一期一会，这就是音乐会的意义所在。 “古典音乐当然充满了情感与戏剧的表达，但它总离不开一种智性的成分。”是的，张昊辰简直是音乐界的智性恋天花板，他的魅力既在演奏之内，更在演奏之外——如此缜密，如此深情，如此聪明。这谁能不爱上！

《演奏之外》通过以下几组论断，对传统音乐史观提出了富有冲击力的挑战： 1. ​​“唯一完美的演奏，就是乐谱自身”​​——这一惯常口号在作者看来恰恰是误区。乐谱并非终极成品，而是“指向缺失”的符号；演奏者的每一次介入，都必须在“不完美”中为作品注入新的生命。换言之，作品的完美只存在于我们对它“想象的间隙”之中。 2. ​​乐谱与演奏的闭合-开放悖论​​：传统史观常把乐谱视为固定、封闭的文本，而作者指出声音本身永不闭合，演奏的每一次展开都在改写作品的边界。音乐的伟大正体现在这种“主体不断转换又不断缺失”的开放性上。 3. ​​历史文本与当下演奏的双向敞开​​：在作者看来，历史上的“原貌”并不存在可供后人膜拜的绝对权威；演奏者今天所面对的，是与过去文本始终处于对话状态的“活过程”。这种视角打破了线性、单向度的音乐进化论。 4. ​​“对消逝之物的想象”才是聆听的真相​​：传统音乐史往往强调客观分析与考证，作者却认为，真正决定聆听意义的是听者在声音逝去后对“完美”瞬间的追索与想象。距离感而非接近度，才是音乐持续存在的根基。 5. ​​演奏-创作的共生回溯​​：作者提醒读者回到贝多芬时代那种“演奏介入创作、创作交予演奏”的历史现场，指出现代谱面崇拜忽视了乐器音质、演奏技法与审美观念随时代迁移而发生的连锁变化。这一观点质疑了“年代越久、文本越可信”的隐含前提。 通过以上论述，张昊辰将古典音乐置于一个不断生成、开放且充满想象的动态网络之中，颠覆了以固定文本、线性进化和客观考证为核心的传统音乐史观。

已故指挥大师洛林·马泽尔对张昊辰的评价是：“他的演出非常成熟，像50岁的演奏家。这个年轻人将以荣誉捍卫古典音乐的尊严。”我想看了这本书你就会了解指挥家的为何对他有如此致高的评价。 张昊辰作为一位“90后”钢琴演奏家，记录了自己二十多年来与古典音乐为伴的思考和感悟，展现了当代艺术家诚挚而深邃的精神世界。在这本音乐哲学随笔中，能够看到在他的眼中古典音乐既鲜活又深刻、既细腻又广阔。让沉浸在职业舞台上的他，跳出固有维度重思音乐、演奏和自我的关系。让你透过他精彩的文字，毫无隔阂地畅游在深邃、震撼、迷人的古典音乐里。尤其书的后半部分，从个人演奏经验的角度，坦诚了演奏者与作曲家、录音、舞台之间种种复杂的情感。在音乐中思考，找寻最真实的内心境地，这种“认真”的态度，其实也是享受自我的状态。所以说《演奏之外》又是一个可以被无限展开，引发读者无限思考、极具思想性与启发性的读本。 但昭义说张昊辰“个人独到之见解，同时代中难有人可与之比肩”。他的独特之处，不但在于他有着极其出色的技术，而且他还是一位着眼未来的艺术思考者。在日渐娱乐化、消费主义的古典音乐领域，他以对作品富有深度的理解和演绎，成为了面向未来的“逆行者”。 “乐谱等待目光，目光期待聆听，我们走向什么，却永远身在途中。但也正因此，声音的意义终归不会被消费掉。因为我们企盼的，就是那“听见”之外的“听不见”。此间可有任何痕迹存留？自不待言，真相总在消逝中。留下的，唯听者无上的想象—正因为你们，在乐谱之上，在那个听不见的现场中，“真相”永恒地自由、自在。”（《演奏之外》）非常敬佩这样一位年轻、有天赋、有热爱、有思考、有自我的艺术家。

1.这本书适合倒过来读，尤其是正文最后一篇，即倒数第二篇。（最后一篇是各类访谈集锦）张昊辰很有意思，在这篇文章中他忠实地记录下他作为一个演奏家，对于舞台抱有什么样的态度，走上舞台他心里紧张吗？害怕吗？演出终场后，他为什么要躲在化妆间里痛哭呢？表演结束在观众的掌声中，他深深地鞠一躬，双眼只盯住地板，没有人会知道，他脑中想的竟然是这4个字“就此一别”。 更有甚者，他在表演的中途竟然会自问，我这是在干什么？就好比在男女性事时，男的停下来反躬自问，我干嘛要不断的重复这些动作呀？看到这里我都要笑喷了，张昊辰实在写的太大胆了。现在他出书了，把他的所思所想用文字记录下来，里面又会有多少思想的火花呢？看完之后发现，他的思考很深刻，他的文字独具风格，读者想要通过阅读触及他的思想高度还有一定的难度呢，就像古典音乐那样，要想成为他的受众也是有门槛的。 2.看过一场张昊辰和陈丹青的对谈，觉得他很有思想，常常有出人意料之语。比如陈丹青在那抱怨，现在的录音技术太高超了，调音师可以控制某一乐器音调的高低，让你听到他想让你听的音色，这绝对是对现场演奏的亵渎，我们大家都被骗了。 对此，张昊辰却不以为意，他说哪怕是听现场，随着落座的不同你也会听到不同的效果，更不要说各个乐团对乐曲本身的演绎有所不同了。他还说，哪怕现场听，听到的也并不是原汁原味的，古典音乐的原版其实仅存在于纸面上，存在于乐谱的记录中。就好像贝多芬后期耳朵聋了，他是听不到自己创作出来的乐曲的，但这并不妨碍他写出杰出的名作。 3.印象最深刻的是张昊辰观察到的一个现象。当今好莱坞，包括韩国等深受好莱坞影响的地区的电影或网剧，越来越出现这样一个趋势，当古典音乐作为配乐出现的时候，总是反派角色出场的时刻。邪恶的资本家，高高在上的社会精英，天才杀人狂，古典音乐在那些时刻几乎是作为某种阶级的隐喻而出现的。 比如沉默的羔羊，主人公杀人之后满手沾血听歌德堡变奏曲的咏叹调，边听边陶醉。再比如，发条橙中的变态狂阿历克斯钟爱贝多芬第九交响曲，边听边幻想着强奸，折磨与屠杀的场面。韩国网剧鱿鱼游戏，每次开始杀人游戏之前配乐都是蓝色多瑙河。这是为什么呢？真是发人深省呀。

读张昊辰的《演奏之外》，最先涌上心头的感受是：在技术天才俯拾皆是的时代，真正稀缺的是有思想的演奏家。而张昊辰，恰恰是后者。 一、演奏之外，方见演奏家之魂 张昊辰5岁举办首场钢琴独奏会，19岁成为范·克莱本国际钢琴大赛首位夺冠的亚洲人。但《演奏之外》让人折服的，不是这些光环，而是他在“演奏之外”的深度思考。正如一位评论者所言：“一个演奏家要想从优秀走向伟大，那个决定性的因素往往不在'演奏之内'，而更在于'演奏之外'。是演奏之外的广泛吸收和深度思考，才能真正塑造一个演奏家的审美品位和文化修养。”这本书正是张昊辰作为“90后”钢琴家，写在演奏之外的音乐哲学随笔——他不满足于做一个技艺精湛的“弹琴者”，而要做一个有思想、有洞见的音乐家。 二、以哲学之眼，洞穿音乐史的深层逻辑 《演奏之外》最令人惊叹的，是张昊辰将西方音乐史与哲学打通的独特视角。书中他熟稔地谈论康德、冯古内特、齐泽克、波德莱尔乃至亚里士多德，以哲学思辨重新审视古典音乐的发展脉络。 比如他对康德“自律即自由”的阐释令人印象深刻。通常我们以为自由就是“随性”，但在康德看来，感性的随心所欲恰恰是被欲望奴役的状态。张昊辰将这一哲学命题引入音乐理解——“自律即自由”同样影响了19至20世纪音乐的历史。古典音乐的形式、结构、调性，看似是束缚演奏者的“规则”，实则正是这些规则赋予了音乐以秩序和力量，让演奏者在“自律”中获得真正的“自由”。贝多芬何尝不是在奏鸣曲式的严格框架中，爆发出最震撼人心的力量？ 在谈论作曲家与演奏者的关系时，张昊辰同样展现了超越常人的洞见。他探讨“私人”与“公众”在空间上的对立以及演奏者与听众的关系，指出音乐的意义是“关乎对话的意义”——演奏者不是作曲家的传声筒，而是以自身的理解与作曲家、与听众展开一场跨越时空的对话。 三、面向现代，古典传统何以自处 在短视频占据注意力、古典音乐与大众审美存在距离的今天，张昊辰对古典音乐如何面对现代有着清醒的见地。“严肃艺术”之“严肃”，他理解为“认真”——“这认真并不是一个要求，而是含有巨大认真可能性的空间”。古典音乐不是高高在上的博物馆展品，而是一片可以挖掘的巨大丰饶宝藏，“挖到多深的位置呢？取决于你自己，这是每一位欣赏者的尊严和自由”。 这种开放而笃定的态度，正是古典音乐面向现代的最好姿态——不媚俗、不封闭，在保持自身尊严的同时向每一个愿意走近的人敞开。 张昊辰在自序中写道，与音乐朝夕共处，太多经验早已越过意识，成为身体的一部分。正因如此，《演奏之外》才不是一本冰冷的理论著作，而是一个年轻艺术家以真诚和思辨写就的心灵独白。他让我们看到：真正的演奏，从来不只是手指在琴键上的舞蹈，而是思想在音乐中的远行。

呈现了青年钢琴演奏家张昊辰对古典音乐和演奏舞台的理解、热爱、依恋与期待。

从周轶君的《第一人称复数》里看到作者的相关访谈，提到这本书，从微信读书上找出这本书来拜读。会演奏且有表达欲的演奏家不多，他是一个能把不同乐曲家作品、当时年代，结合如今变化把意境解读出来给听众的人，难得。以后也要去他的演奏会现场感受一下。

我从没有在现场听过张昊辰的演奏会。 疫情隔离在家，经常上国家大剧院的视频号云看演。其中一场张昊辰线上钢琴独奏音乐会，复播的是他的线下专场，演奏李斯特和舒伯特。 听一场演奏会对我而言，除了对于演奏者、以及被演奏的音乐家和曲目的主体性偏好外，第一个问题总归要问，为什么是这样的选曲和编排？打个不恰当的比喻，被朋友攒了局，坐上饭桌，周围认识不认识的几度关系之内饭友，总该好奇，为什么是我们这些人坐在了一起。特别是对于那些作曲风格迥异、调性千差万别的音乐家和曲目，为什么是他们被编排在了一起、同场演奏，这是我听一场演奏会永恒好奇的首要问题。 当然，时常，并没有来自演奏者的答案。虽然我常常想，答案可能仅仅在于演奏家最近手熟，或他们没来由的偏爱。但潜意识里总认为一个对于曲目选择没有编排的演奏会，就像起笔没有立意的文章，始终是不能令人信服的。 对于他的那场演奏会，张昊辰给出了非常具有洞见的思考。两位弗朗茨，一位是现代公共演奏艺术史上的独奏之父，另一位终其短暂的一生，都与“公共”无缘，舒伯特直至其死前数月，才获得了人生唯一吃一次公演的机会，而大部分的岁月里，他的作品仅在夜间友聚时为三两友人所分享。“私人”与“公共”，究竟是演奏艺术的一体两面，还是相互对立的异端？现场关乎的是音乐之间的对话，在迥然不同的作品间刻意寻找某种“关联”，似乎从来都不明智。面对艺术中那些伟大的“对立”，我们只能将“关联”交给听者，这毋宁说，是对音乐的一种信任。 这与其说是我在演奏前看到过的来自演奏家最用心和富有哲思的洞见，倒不如说我在那一刻是被他的体谅所深深打动的。这可能也是演奏者和听者之间某种微妙的“关联”，虽然失去了现场演奏的即时即地，但你知道，这种关联以另一种方式联接了某处只属于音乐的时空。 此后的关注里知道他出了一本新书，当时搜索的时候还没有上架，春节期间竟然看到被理想国出版并在微信读书上架了。 不必过多的评价书的内容。他是个演奏家，也是个充满哲思的思想者，他对音乐、哲学、审美和现代科技的思考，在他专注的这个空间里全然交融了。 从看到他那场演出编排文案的第一刻起，我就知道，有些灵魂，就算永不靠近，也值得欣赏。演奏之外，风光无两。

第一次注意到他是在一个访谈里，惊讶这是个如此年轻的人，就是他说到的智性美感吧。第一次听到他演奏的曲子是《浏阳河》，几个音符下去就感觉到了河水的潋滟清透光彩，不是传统的那种，太美了。这本书本身就很像一部古典音乐。缓缓呈现，交织，主线暗线，远和近，虚和实。最后不是暗淡的不知所终，而是不吐不快，所有力量汇聚成滔滔江水。但又不肆虐，激情稳稳地拉回。想到贝多芬的音乐，又感觉到不一样的生命力，这是专属于作者本身灵魂的注入。

我读《演奏之外》的三个阶段： 第一阶段：“这写得是啥，不太看得懂，看来得找个时间先了解一下西方音乐史。” 第二阶段：“hcgg写得太好啦！好想请他当我西方音乐史的老师，估计再也没有人能讲得比他好了呜呜呜。” 第三阶段：“我果然是读书读少了。”