
让-克里斯托夫·吕芬
★“无国界医生”/法兰西学院院士/徒步朝圣之旅 ★一个孤独徒步者的遐思 ★“前往孔波斯特拉,我一无所求,却满载而归” 【作者简介】让-克里斯托夫·吕芬(Jean-Christophe Rufin, 1952- ),法国作家、医生、外交官。生于法国布尔日市,领导过多家人道主义机构,如“无国界医生”“反饥饿行动”等,并于2007年至2010年担任法国驻塞内加尔和冈比亚大使,2008年入选法兰西学院。这些经历激发他创作出内容丰富的作品,包括随笔《人道主义的陷阱》《不朽的远行》和小说《埃塞俄比亚人》(1997年龚古尔文学奖)、《红色巴西》(2001年龚古尔文学奖)。 【内容简介】圣地亚哥-德-孔波斯特拉(Santiago de Compostela,意为“繁星原野的圣地亚哥”)是西班牙加利西亚自治区的首府,人口不足十万。相传耶稣十二门徒之一的雅各安葬于此,是天主教朝圣胜地之一。自中世纪以来,前来此地的朝圣者络绎不绝,乃至形成了一条有名的朝圣之路,即圣雅各之路。 2011年,吕芬从大使职位上卸任后,决定踏上前往圣地亚哥的旅途。 《不朽的远游》是吕芬朝圣之旅的真实记录,幽默自嘲、情感充沛的笔触所展现的不止于朝圣基本常识,也有壮美风景、沿途趣事、不期而遇的人物肖像,甚至孤独漫步者在天地之间无边发散的思索。从巴斯克海岸线初获自由的欣喜到坎塔布里亚单调工业化图景中滋生的孤独、疲惫和自我怀疑再 到终点将近宗教灵光闪现的奥维耶多,吕芬终于实现了肉体与精神的转化。这种转化,如他所说,并不关乎宗教虔诚,而是关于忘却,忘却日常生活的束缚、忘却远途的疲惫和坏天气,忘却工业化和物质匮乏,然后精神得以升华,这适用于所有目的不尽相同却行走在各自“朝圣之路”上的人。
每个人的心中都有一座冈仁波齐,有的人用朝圣寻找,有的人用旅行寻找,有的人在生活的蹉跎中体会。我翻开这本书的机缘,是正好想买一双徒步鞋,人生中的机缘真是充满趣味哈哈。 书中提到了路上各种真实的体验,充满味道的的旅社、三观离谱的路人、临时荒唐的爱情。“朝圣”两个字固然看起来神圣,但抵达的过程也比想象中狼狈。 我想到莫言《生死疲劳》里面的蓝脸,在历尽一切后在地头上抽血旱烟的画面。朝圣旅行是寻找,在生活中历练也是寻找。越来越觉得每个人来到这个世上都是一种体验和修行,没有哪一种人生是完美的,只是修行的方式千变万化罢了。
说走就走的漫步假期,结果却在旅途中的思考让他完成了身心的净化,抛掉哪些烦人的疲惫与外界的喧嚣,重新找回内心的自由和对生活的热情,心灵的洗净就好比一次国内藏旅朝圣,一个道理,别硬上,该缓缓就去缓缓。
那封面上的风景,如一道无声的召唤,让我有想翻阅的念头,《不朽的远行》就这样悄然落入掌心,近五个小时的阅读,成了一场与文字同行的漫游。我仿佛背起无形的行囊,跟随那位孤独的徒步者,踏上一段只有风声与足迹的旅程。 沿途的景致在书页间缓缓展开,山峦、小路、偶尔的趣事,像老友的絮语般亲切。肉体在跋涉中变得沉重,精神却轻盈起来——这并非宗教的虔诚,而是一场温柔的忘却。忘却日常的琐碎与束缚,忘却远途的疲惫和坏天气,只让心灵在空旷中呼吸。于是,在脚步的重复里,升华悄然发生,如晨雾散尽后露出的天光。 这远行不朽,是因为它属于每一个走在各自“朝圣之路”上的人。目的或许不同,或为寻觅,或为逃离,但都在用脚步丈量精神的疆域。合上书,生活的喧嚣重新涌来,但那远行的回声已浸入日常:在茶余饭后的静默里,在奔波间隙的喘息中,我们都在进行着自己的跋涉。封面上的风景,终化作内心的风景。不朽的,正是那些忘却束缚、让精神栖居于远方的瞬间。
应该是看完一行禅师的《佛陀传》之后,对旅行中的记录有了新的期待,看很多游记,不断的寻找,然后惊喜,我知道我一直想看到的是我的信念,就是伟大的觉醒者都在路上。 说“觉醒”希望没有太言过其实,让我们暂时放下语言的成见,但凡我们从城市走入山河,感受自然的和谐是那么简单和直观,再回到一个现代文明的角落,透过示威的人群,繁忙的物流,消费的高涨热情,看到有阳光打过窗外树叶,落在地上,一片明亮和温暖,你不可能不对眼前的时间有更多的理解,对真实的世界心存疑惑。 因疑惑而起,清醒与自觉便在这条路上。这是华莱士当年在演讲里说的,对生活的清醒与自觉。这些,不管你信不信,它们都是一切的开始。
现场还是完全非常有必要的,即使读了很多攻略甚至历史以及各种游记,产生的印象大部分还是比较虚幻的,或者能够形成一种标签化的印象,但是无论是自然的存在,还是社会的状态,很多时间都是受到了视角的限制,特别是类似于屏幕和文字本身的局限性,尽管可能存在着很大量的信息,但是能够形成个人的感受还是非常困难,似乎在全球化时代,最为突出的就是个体流动性,甚至出现了梁朝伟打着飞的到伦敦大教堂门口为了鸽子在回来的任性状态,其实本身也算是全球化带来的变量,在这样的过程之中,旅行就简化了旅游,似乎到了当地除了带走了记忆和照片之外,就是留下来了金钱,可能变得廉价感的体验,可能也算是我们社会流动性体现,所以旅行变得更加容易晋级了,比如到了哪些混乱地区或者自然条件比较恶劣的地区,非常典型的就是攀登珠峰的个体名字,在千禧年之前,还是非常容易被记录下来,但是伴随着着商业化攀登出现之后,似乎记录变得困难,因为攀登者增加甚至出现了拥堵的现象,也算是我们时代的特征之一。从另外一个方面来说,每个人体验也可以变得更加丰富的状态。非常类似于我们时代非常容易陷入自我的状态,因为我们看到的东西,往往针对着我们性情被进行了选择,使得我们受到了信息的围墙,而且伴随着社会发生变化,使得每个人都更加容易陷入其中,尽管基本的规律没有太多变化,但是体现的形式发生了很多变化。旅行似乎也是如此,能够形成更多的影响力似乎变得更加容易,但是飘散的速度也在不断加速。
首先,我对敢于走出舒适圈、完整完成“朝圣”行为的人充满了敬佩。所以,即使中间断断续续产生了弃文的念头,我依旧还是看到了最后。 为什么中途总想掩书而去呢,因为一个人的朝圣,故事里没有波澜壮阔的情节,也没有嬉笑怒骂。只有自己。所有的心情、所有的所见所闻、所有的思考后面只有自己。而那些感触,没有共同经历的人总是难有共情的。 可并不是作者不能让故事分享得更有趣味。因为,后几章与妻子相逢后,你能明显感觉到——原来他的文字也能那么有意思。 所以我想,那些略显乏味的、那些让人踌躇着要不要“随便翻一翻算了”的篇章,才是真实的朝圣吧。 作者坚定本心,完成了他的朝圣。 于我而言,在窥得一缕不一样人生光彩的同时,也恍若完成了一次“朝圣”。谁也不知道它的意义。但我很荣幸,这是我2024年看完的最后一本书。
每一部纪录旅行的介质物,均承载着不同程度的和不同功用的期待。它极有可能给予那些因由各种原因不能同步现身当途的渴望实践者们一定的心理补偿,当然也能偶然激发排除万难的决心,最终使之如愿以偿地感受一次不同也相同的人生里程。我对所有的此类作品抱有天生的好感,所以我经常会耐不住诱惑,在徘徊于多种决断的踟蹰之旅中,首先选择它们来开启我的一次新的旅途。因为他们坚持到底的成功抵达,也意味着我的一次不同寻常的人生的完成。
徒步的艰辛还能忍受,路途中不能清洁,会风餐露宿难以忍受。
长路漫漫,步履不止。不惧风雨,不负本心。磨砺沉淀,勇敢前行。
邱邱送给我的23岁生日礼物。看到书名的那一刻发现我们灵魂共振了。22岁的某一天我在备忘录写下27岁前想一个人走完朝圣之路,没想到过了一段时间就收到这本书…真幸福。但可惜的是作者时常用小头写作,非常擅长给自己赋魅。 前面几个篇章写得特别好,让我完全沉浸在朝圣之路的准备中。我没有办法停止想象一路上的景色:雪山、大海、狭窄的小路、孤独行走的朝圣者和不期而遇的同路人…在海边的岩石下露营、住小旅馆、庇护所…这一切都是符合我想象中的朝圣之路。 作者写作的时候很诚实,这种诚实一度让我害怕,因为他让我看到了一个人在大雪中迷路、在太阳下暴晒还找不到路标,随时会面临的饥饿和口渴…晚上睡觉前我总会反问:如果我踏上朝圣之路我也会这样狼狈和危险吗? 可能是大数据的影响,最近刷到越来越多的徒步朝圣之路的帖子,看着大家的记录,我的心也安定了很多。笨笨,一步一个脚印走,总会到达想去的地方。 这本书大部分是睡觉之前看的,总体轻松有趣,但作者习惯于点评每个遇到的女徒步者,评价她们的外貌、把对方的好心解读成她对自己有意思。。。。我觉得特别无语,让我在阅读的过程中很不舒服。 总之非常感谢邱邱送我的生日礼物,这是一个小小的指南,指引着我在未来的某天真正踏上朝圣之路。