沉默的经典：仍在一起

在黑夜与破碎之中，光仍以词语、声音、触碰的方式持续降临，感恩在黑夜的恩赐中让我看到指尖的微光，照亮了流动缝隙之间的黑暗，一句诗一句词片片停顿下来，让我们得以记录下来，唤醒了沉睡的心灵。

都在说这版翻译不好，但我喜欢得要命。喜欢这高度抽象的表达、行云流水的节奏感。它们更像故事、对白、哲理散文，以诗的魂魄盛满这一汪自我对话式的呢喃。 最爱《仍在一起》和《黑夜漫游》两篇。特别是后者中的《译者的任务》这一节。他说：“译者明白他自己从未登上过那片他梦寐以求的土地。最终，他在脚下发现了几粒明亮的沙，他承认他未曾有一刻能站起来，让自己的眼底被光填满。然而，能用自己的手触摸那巨型残骸，本该是何其美好和有益的事，又多么能抚慰他的心！它就在那儿，残破地待着，再无任何一根巨大的桅杆能保持直立。一些书被打开了，四周散落着纸页，不，甚至没有纸页掉落。唯有粉刷在船头的一句话依然清晰可辨，手电筒简直就是为见证这伟大的时刻而存在的。我们可以梦想着把它翻译成一种别的语言，异于这来自别处的言说，异于这不属于任何地点的言说，异于这潜藏在我们每个人心底最深处的言说的另一种语言。” 把翻译工作写出探索者一般的潜心与孤独，虽然我外语能力很差，读到这也不禁为之动容。 《生日聚会》这节更是诞生了全书挚爱的排比段落：“我往前走，那条狭窄的路像蛇一样蜿蜒在村庄背面。路两侧是成排的树篱，被余晖浸染的那片巨大原野，只有很少的一部分能透过树篱无数的缺口进入我的视野。这里与波罗的海毗邻，最令人动容的是远景渐变为地平线的样子，那可见的事物变得模糊，那些色彩变成一片片沉默。我往前走，我知道我会途经一座被高大的树团团围拢的房子，孩子们就在里面嬉戏，似乎是永无止境地嬉戏着。我往前走，枯叶已从高昂的枝头坠下，像金屑。从我头顶掠过的是“唱出它们的抒情调”，是一排凌空的鹤——它们每个秋天都有几周时间聚集在离这里不远的地方，在我此刻身处的、我希望栖居的‘此处’。” 如此孤勇的意味。博纳富瓦晚年的诗歌不可谓不意识流，但就像回首来时路，一片片捡起自己在生命的跋涉间丢失的碎片，那些在夜晚打翻的酒杯、太阳底下闪闪发光的石子、年青时支离破碎不成章法的思索。待到年迈，老者坐在身边，笑对少年的自己，曾经的呓语都有了解释，漆黑的房间亮起了灯，狭窄蜿蜒的路忽见宽阔光明的道。 原来，置身“他处”，哪里都是险阻；聚焦“此处”，心中才有无垠。

诗歌是一种唤醒。一段时间不接触诗，思维会像结冰之水陷入短暂的固化。当文字流动起来—像云、像流水、像飘渺的雾，具体什么都无所谓，但流动的形态是诗固有的本质。 这是我第一次读博纳富瓦的诗，只是随手翻开，再被对话式的风格吸引。是的，对话，这在小说里再寻常不过的内容，到了诗歌的领域却变得扑朔迷离。对话的男女（别问我为何是一对男女，这几乎是一种直觉，是组合的文字展现的迷幻景象。你当然可以认为我的分析是表象甚至谬误，可就像我钟情于那个蓝色与暗红色的比喻，你无法确认自然便无法裁决）彼此询问着不断靠近真相：你看见了吗？就在这里吗？你要相信我！你确定吗……简单的、重复的、层层追问的简短语句营造紧迫的气氛，奔逃的脚步永不停止，天空和星层塌陷在身边，你发现自己置身梦的边缘。 博纳富尔的诗绝对谈不上易读。比起抵达，靠近是唯一的、最好的状态，但缠绕你的并非常规的意象堆叠或是引用延伸（没错TS艾略特我说的就是你，我觉得没人能第一次读荒原时不感觉到折磨）他的诗是以智性为轴心的，哲理性的思辨无处不在，探讨的主题以摄影、音乐、翻译扩展到时间、生命、现实与梦。 但他展开理性的方式并不是抽象的，比起一个带着金丝眼镜站在教室讲台前侃侃而谈的教授，博纳富瓦更像一位坐在路边的老者。当你走近时，一张纸片随着一枚落叶落在脚边，遥远的沙哑的声音传来，你仅能辨认其中的一些字句，但你已从讲述者的语气和徐徐的节奏里会收获一种预言般的确信。在诗人运用感性意象搭建的情景中，古老的戏剧上映，夸张的语言里藏着最质朴的思考。那些跳跃的、简明的、不经邀请就擅自闯入的词汇们，被无形之手从黑色的幕布后串联在一起。 我喜欢博纳富瓦的诗歌里兼有理智的探索和情绪的张力。他的诗像海，在梦里涌动的深蓝的海。我有时会因其天真联想起宫泽贤治的《银河铁道之夜》，有时又因反复出现的黑夜和永恒联想到波德莱尔的《巴黎的忧郁》。但无论他的诗是夜还是海，他都流动翻涌、时刻不息。这样富有生命力的表达使回忆也毫不褪色，因为你知道诗人从来也不会停息——他始终追问，从过去的回声过渡到现今一声比一声迫切的呼吸。 呼吸。坐在火炉边读着诗集的无数个瞬间，我提醒自己。有时无法分清那窒息感是来自炭火还是词句。可也正是在这样半逼迫的状态下，我一刻不歇地读完（这逼迫感完全来自我自身），而且深知即使合上书页，也不一定得到解脱。我唯一的方式只有做梦，在晴朗的冬日下午， “我梦见夜是白日的破晓”。

『书店阅读001』 在返校第二天的夜晚，我在阴雨与大雾预警中走入图书馆楼下新开的大众书局，学校尚未正式开学，书店里只有服务人员和散落在角落的一两个学生，一杯龙井，几本想读已久的书，我像个小朋友陷入玩乐一般，兴奋的翻阅、翻阅。 书店在九点关门，我选择在八点五十放下手中的《悠悠岁月》，将书整齐的放入它的应许之地，缓缓的走过长栏，隐入暗夜和细雨，戴上耳机，打开微信读书，在清冷的空气中，我需要温暖的文字。我形单影只，在雨中前行，我没有伞，而细雨也并不是残忍的落在我脸上，更像是在温柔的抚摸和亲吻，暗夜中，文字和细雨没有什么不同，它们都是陪伴者。 昨夜被失眠占据，为了翻阅，我选择醒来。此刻，我又坐在了书店，还是昨日的位置。我以轻快的姿态翻阅了《仍在一起》，手边是昨日读了一半，不想再读但又想要就这本糟糕的书写点什么的《贫穷的质感》，散落在小小的四方桌上，有最新版本的《礼物》，是在做礼物研究的我想要一读再读的书，封面的质感更是让我想要拥有，有阿斯曼的《记忆中的历史》，阿斯曼的记忆研究是我的想读书目top，无论是与我的研究而言，还是我个人的阅读偏好与人生议题，记忆与历史，叙事与意义，都是最为重要的主题之一，除此之外，我还凑热闹式的摆上了亚历山大的《社会生活的戏剧》，乱翻书的快乐在以我的身体所在的时空据点，延展。 书架上还有很多我想读的书，也许是一百本，也许是两百本，也许是更多。而我，在这个校园里留存的时间，也许是一年半，也许是一年，也许是更短，所以，想要更多的坐在这个位置，默默的翻阅和书写，像是拥有一个我的专属小书馆。我也会以我的方式，记录我在南大的最后阅读时光，而《仍在一起》，与自我共在，与时空共生，就作为这个系列001而存在吧。

翻译得不太好… 太细致，反而抵消了张力。 语言是有张有弛的东西，过度就会失真。 这也是拜伦，雪莱，华兹华斯等人的诗作为什么在国内不太令人信服他们是大家的原因，就像西川说他读普希金，他搞不懂为什么普希金在俄国的文学史上占据着如此崇高的地位，因为失真了。 尤其是诗，这种对语言的高度淬炼，需要译者本身具备极强的语感和素养… 奥登不会中文，但是他译杜甫，很受推崇，因为他本身就是极优秀的诗人，他跳脱出了一般译者的固有思维逻辑，他从审美的角度来与中文碰撞，因为单纯，反而成全了语言本身的灵性。

我一直都知道博纳富瓦的诗是充满哲思的。或者说他的哲思里充满了诗的气味。我读着读着就想当成氛围音乐欣赏了，可是这怎么足够呢？

摘录： “我掀开被另一个世纪的 另一片天空的水锈蚀的铁盖子， 我凑近了看，是你， 是这么多年在微笑，今夜。 我们想要什么？ 只愿将词语的意义留存。 它们是我们的杯盏，这一切是语言， 我举杯是为了你们，也与你们同在。 那是我们的嗓音吗：一阵混乱的回声 在拱穹下，阴沉，继而一阵沉默？” * “让我们下定决心： 我们桌上这本小册子上的火焰 在今晚重又笔直地燃烧。让我们端起 我们词语的杯盏，即使词是干瘪的、烧焦的， 让我们喝下，哪怕喝的是空无。” * “夜晚是美丽的风暴 然后，对那些凌乱的身体而言 夜晚是睡眠同谋般的默许。” * “我们的手指 交织在一起触摸着琴弦，在不可见之中。 我们的回忆和欲望，将它们唤醒。 什么是音乐？是岛的紧迫性： 那座既“存在”又不“实在”的岛。 找不到的岛，在思想里流浪， 突然瞥见的岛，几乎在岸边。 它对我们说：我是你们的另一个世界， 我会彻夜照顾你们， 黎明时，我会裸身从一个房间走到另一个。 我存在，我不存在。恰是我的不在 绽放出我在你们身侧的驻留。 你们将睡去，我在你们内部，我守候。” * “大地仅仅是梦的溢出， 是一件衣服，贴在她身体上移动， 她可能灭亡但永远不会停止。 这些神秘的褶皱。它们是什么？ 是树丛后面傍晚的日光， 是不可见世界的杏仁，被打开。” * “翻译？年轻的译者“潜入”。最恰当的词莫过于此，因为他始终保持着年轻，经他目光审视的那一页就是水流无进无出的海。阳光把那些看似很愉悦的碎金撒在表面的轻浪上，但他清楚，下面是深渊：最先出现的是绿色，一种深到不能再深的蓝绿色，然后是黑色。 他往下潜。霎时间，微量而模糊的光从不同的位置亮起，照亮对他而言像是生命的东西。出现在他眼前的那个生命究竟是什么？他顺着它的方向游过去，盯着它看：是一个球形，受过震动波的惊扰，它体内有一束苍白的光。一颗衰老的灯泡，高悬在摆满了书的桌子上方？不，是一个坐着的学生把头埋进了臂弯，额角压着他的笔记本。他似乎睡着了。他房间的窗子紧闭着，但源于外部的水仍暴烈地撞击着窗玻璃。多么安静！”

轻盈地潜行，手与手紧紧相握，像树根交错，不必担忧跌入天空倒映的深渊，因为每一颗星星都是可以栖居的岛屿。所有的诗，所有的诗的朋友，我们仍在一起。

自从读了《长长的锚链》那本后对这个作家的阅读方式就是纯感受，文字像水一样从大脑上流过.jpg

不再流动。生命，词语，存在，不需要流动，居留，直到永恒被呈现为罪愆与断裂后无法修复的伤痕。