与父亲的奥德赛

自信觉得我的阅读量是挺大的，但从来没看过这种书，即把文本的细读感受和自己的现实生活关系并置，在文学中看到自己的认识，在时空和文本里进进出出，那种奇妙的时空交叠过程仿佛奥德赛就在我们身边，看了三本奥德赛的解读，我认为这本最出色…… 这本书作者本身是普林斯顿的古典学教授，他的父亲旁听了《奥德赛》的细读过程，积极参加他的课堂讨论，两人还参加了《奥德赛》主题的旅行，太酷了，在此过程里，教授拆解细读奥德赛过程里，也得以一次又一次重新理解父亲 刚开始81岁的老父亲一直在课堂上批评奥德赛不是一个英雄，爱哭，还喜欢吹牛，还特别狡猾，但史诗里奥德赛隐忍认子的阶段时，老父亲突然改口：“他特别能忍”，是的，能忍受儿子认不出自己，但又默默在身边，作者也瞬间破防，多年来自己父亲因为二战创伤，还有移民身份认同原因，一直隐忍自己，在坚硬的外表下从来也没给予自己温柔的一面，自己也仿佛从未看到自己的父亲，这段奥德赛文本解读让作者读懂父亲的沉默之爱，让父子关系从“疏离”转向“接纳”，这是非常奇妙的，心理学上有个词叫“叙事治疗”，我们的亲密关系其实经常被禁锢，比如父子关系里，双方被“父亲该有的样子”或者“儿子该有的态度”等人设绑架，而《奥德赛》的文本成为了外部的叙事启发，帮助这段关系重写新故事，可以看到文学的一种潜在治愈力量，可以成为彼此理解的对话工具，以此想象和重新书写彼此的关系模式 在这过程里，父亲也发现自己儿子不是一个简单的古典学教授，充满激情，上课过程里对学生的循循善诱，开放的思辨过程很富有感染力，是的，作者讲述里面的课堂授课，还讲了好多“非常会提问”的学生，印象深的是有个学生从心理学分析“奥德赛的儿子其实从来都不想认父”，那段分析真的太精彩了，也展现了古典学教授的惊人专业性，比如分析奥德修斯的核心特质“μῆτις”（希腊语，意为“机智诡计”）作者用希腊语词源拆解其在不同语境的含义，让学生对比“奥德赛欺骗独眼巨人”（诡计）与“对珀涅罗珀隐瞒身份”（保护），并且找原文中“μῆτις”的道德模糊处，这段非常精彩，让我们从词源分析奥德赛的道德人格的理解语境，以此更好理解英雄的选择逻辑，这个确实是基本功中的基本功，这和陈斯一教授的《荷马史诗与英雄悲剧》有点不同，更注意词源分析 而在文本里讲奥德赛与老父拉厄耳忒斯相认他通过伤疤时，作者强调伤疤是身份的物证，是不可伪造的记忆，​也让学生分享自己身上的伤疤（心理）如何定义身份，这段非常开放，如果有这样的课堂我也非常有兴趣，而老父亲沉默后也在课堂里提到自己二战时的腿伤，而这点从未对教授的儿子提过，这部分教授的讲课非常精彩，非常好，以至于《奥德赛》课堂结束后，作家收到许多学生们的致谢邮件，出乎他意料，许多人提到了他的父亲， 一位女生写下这番话：“他是个非常好的人，是每堂课上令人惊叹的存在，能与他一同讨论是我的荣幸。我读《奥德赛》时，心中永远会惦记着他。 而第二部分奥德赛的主题游很有意思，我觉得这种文学旅游如果国内能积极开展，也是一个不错的iP，而他们的游行路线还真的高度仿照奥德赛的返乡路线，从特洛伊遗址出发到西西里，再伊塔卡岛（奥德修斯故乡）等等，这段游行仿佛也是父子关系深入的一种仪式，在到达费阿基亚港口时，作者讲“奥德修斯向费阿基亚国王讲述十年漂泊”，父亲也深情款款回忆了自己的二战，而在旅游过程里作者看到父亲在废墟前的沉默，在餐厅笨拙点餐的细节，就像当年奥德赛儿子“看见”父亲的脆弱 但这段也非常遗憾，因父亲突发疾病，最终未能抵达伊塔卡，这其实也正暗合史诗中“归乡永远在路上”的隐喻，家庭的复杂性是人生的一部分，沟通与理解依然重要，与奥德赛的返乡冒险不同，现实里，我们真正的返乡依然是寻找自己的身份认同以及与亲人的连接

我觉得这本书提供了一个很好的思路，那就是你想了解一个人最好的方式，就是跟他共读一本书，从那些专属于个人的解读里，才能看出生命与岁月印刻在灵魂深处的痕迹。 在作者眼中严谨却又带点固执，有时甚至于不近人情的父亲，到了晚年却突然提出想要参加儿子开设的《奥德赛》研讨课程，这足可让人吃惊了。也正是在老父亲上课讨论的过程中，儿子才第一次意识到，原来父亲还隐藏着这样的一面。 如果说《奥德赛》是一部关于传奇英雄的史诗，那么这本书则从传奇回归到日常，无论是作者对于家族往事的追忆，与父亲之间相处的细节，都是非常日常而又普通的生活。也正是因此，作者借以从另一个角度切入了《奥德赛》这部流传千年的英雄史诗。 相比较那些富于传奇性的故事情节，作者的解读更多的是从生活的细节入手，比如特勒马科斯对于父亲奥德修斯究竟有没有那么“忠诚”，又比如奥德修斯为什么唯独对其父拉埃尔特斯做不到撒谎？奥德修斯如此频繁的借助神的帮助，究竟算不算英雄？奥德修斯和妻子相认又是靠着什么？ 这些解读并非是从文学修辞的角度出发，但却更贴近具体的生活，我认为这也是国外的文学课堂比较值得学习的地方，大家一起讨论，讨论的不是什么高大上的修辞，不是什么空洞乏味的口号，而是实实在在的感受，这感受关乎个人，关乎自我，关乎生命中所有真实的体验。如何和一部文学作品产生共鸣，这不就是最好的办法吗？ 从结构上来说，这本书对《奥德赛》结构上的借鉴也很值得肯定，如果说《奥德赛》的唯一目的是“还乡”，那么对作者而言，这本书的意图就在于更多的去“认识”父亲。 书中有一个细节特别打动我，最终奥德修斯凭借床的特殊性和妻子相认，确认彼此身份，父亲觉得着非常合理，因为在他看来：“人与人之间会有牵绊，不是肉体上的，是多年相处积攒下来的各种私密笑话、回忆，只有当事人才知道的点点滴滴。”正是人与人之间的那些细微琐事，才构成了彼此之间的专属记忆，而老父亲会想到这一点，恐怕离不开他跟母亲几十年来的朝夕相处。这个细节不仅体现出了父亲对母亲的深沉之爱，同样也扩展了我们解读《奥德赛》的视野。 但说到底，作者的讲述中最为动人的部分，其实还是他和父亲之间的那种关系。虽然表面上不怎么亲近，但在人生的重大时刻，父亲都守护在他身边，没有离去。哪怕得知儿子是个同性恋，父亲也没暴跳如雷，反而还根据自己过去的经验，能做到和儿子谈心。这位父亲用自己走过漫长一生的遗憾来替孩子扫清障碍，但又不像东亚家长那样只知道“控制”和“强迫”，所以这才是书中的父子之情让人动容的地方。 “但身为人子，即使脱胎于其父，也无法彻底了解父亲，因为父亲先于儿子来到这世上；父亲比儿子多活了那么多年，儿子怎么追也追不上，永远无法全面了解。难怪古希腊人认为少有儿子堪与父亲匹敌，多数不如，极少数超越。这无关个人价值，这关乎了解。父亲对儿子无所不知，但儿子却可能永远不了解父亲。”

每个人都有自己的故事要讲，生命历程中会有或多或少的遗憾，不同年龄段不同的认知不同的诉求对遇到的一切会有不同的回应，不必苛责，尽力而为了就可以了无牵挂了。 转眼之间老爸走了十三年了，还没来得及好好了解一下就再也见不到了，今天看最后一节的时候哭了差不多将近一上午，十三年前束手无策的状态又通过文字让人感受到了。失父之疡成了心中的缺口，时不时就疼一下，羡慕有爸爸牵绊的所有，所以看到标题的与父同行就心动了。 看完后真心感谢有这样的记录，既让人上了文学解读课（已经相当于看懂奥德赛了），还跟着作者呈现出来的各种关系重新回味了自己的生活，又因为作者是古典文学的专家，文字的表达也极其优美，所以看书的过程犹如鱼儿畅游水中一样悠游自在。 和父亲同看一本书，在各自对书中人物的解读中看懂对方，同时对照着书里父子的成长理解书外父子的性格差异与行事风格，彼此看见，从而互相理解，那过去的看不见以至于拒绝沟通的冰山就慢慢融化，爱意便充满心间。 现实与故事互文的写法加强了文字的呈现效果，更立体地实现了文学照亮现实的意义，作者特别解释了他的结构是环套型述说，也就是主题是枝干，附带的枝枝叶叶初给人的感觉是离题，但却是从侧面给了枝干支撑，就像我们的人生路，主题是我们自己，而遇到的人和事都是丰富我们的枝叶，没有后者，其实也没有我们，谁能想像一棵只有枝干的树呢？ 这书最大的优点在字里行间呈现出来的言外之意，也就是文字外的看见与懂得，看完真的有脱胎换骨的畅快，强烈推荐

走马观花地看了一遍。这本书让我唯一欣慰的是，里面大部分原著我都看过。 但是把这种巨大的史诗、巍峨的巨神和个人的琐碎把它搅和在一起，虽然其中有亲情，但也不乏加着这个语言的词汇词根，或者是那股浆果味的葡萄酒之类的个人细碎体验。 我体会不到其中的意义。如果是美，我也并不感受过多的享受。所以就此别过。

金克木在《书读完了》里提到——陈寅恪幼年时见夏曾佑，很惊讶那位老人竟然自言中国书都读完了，直到自己也老了，才发觉那是有道理的。金克木给出了自己的解释，总有些书是绝大部分的书的基础——古今中外都一样——离了这些书，其他书就无所依附，因为书籍和文化一样总是累积起来的。 从这个意义上讲，《与父亲的奥德赛》所依附的基础是《荷马史诗》。这其中《奥德赛》的比重会更多一些，但《伊利亚特》也不可或缺，毕竟两者互相补充，既对立又统一。 这里牵涉出一个阅读的先后问题，究竟应该先读基础，还是先读其他？ 就目前浩如烟海的书籍来说，人这一辈子能读的书是很有限的，想读完所有的书是不可能的，这就要求我们尽量去读经典。基础的重要性就在这里。这大概是23年我买了《与父亲的奥德赛》，却一直拖到读过荷马之后才开读的原因。 现在我却觉得，也许开卷有益，无所谓先后。荷马自然伟大，门德尔松也不差。实际上，我也是读了卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》一诗，才起心动念去读荷马。而巧合的是丹尼尔·门德尔松，这位美国作家、文学评论家、翻译家、文学教授，普林斯顿大学古典学博士，不仅精研古希腊文学，还译有《C.P.卡瓦菲斯诗歌全集》。 《与父亲的奥德赛》这本书，既是一个教授对《奥德赛》的解读，也是国外大学课堂教学的生动展示，同时还是一个儿子借此理解缅怀父亲的记录，更是一个作家以史诗经典叙事技巧——“环套结构”——来致敬荷马的创作尝试。 所谓环套结构（ring composition），是指一种体现复杂时空交错回旋的叙事技巧。“在环套结构中，叙述者讲故事时，会出人意料地停顿、绕到较故事开篇稍早的某个时刻，以帮助阐释他正讲述的故事的某一层面”，“环套结构乍看之下仿佛离题，实则却有效地在故事中涵盖了过去与现在，有时甚至还包括未来——因为有些“叙事之环”也可以远眺，预见主线故事结局之后发生的种种”。《伊利亚特》中死去的战士，荷马总会岔开去讲诉其名姓家世；《奥德赛》中奥德修斯因腿上伤疤被老奶妈认出时，荷马退回去讲诉伤疤由来。这些都是环套结构。我的理解其实就是插叙、倒叙。 门德尔松对环套结构的尝试非常成功，甚至比荷马的运用更加纯熟。我们可以在书里不断地读到——他一边记录《奥德赛》的课堂研读过程，在解读故事情节时，不断插入与之相似的种种自己幼时对父亲的回忆，父亲与祖父、兄弟、妻子、朋友、子女的种种往事，一边又穿插研读课结束后自己邀约父亲的奥德赛邮轮之旅，以及那之后父亲因意外摔倒到病故的经历。 在这个过程里，如同荷马笔下的奥德修斯一样，父亲的人子、人夫、人父等种种身份浮现并重合到一起，他整个人生被全部勾勒出来，融入到了这本《与父亲的奥德赛》之中。“父母于我们而言复杂难解，我们对父母来说却永远一目了然”（也许所谓代沟即来源于此，来源于一目了然的我们从来也没试着去理解过复杂难解的父母），而门德尔松借着《奥德赛》，用自己的这本书，发现并重新理解了自己的父亲。 或许，我应该说，作者重新理解了自己的父母。 本书开头，作者题词写着“献给我的母亲”，而不是献给我的父亲。这之中也许有成书之时其父亲已经病故的原因，也许还有母亲同意作者在书里分享他们夫妻之间秘密的缘故。 如同父亲所说“终究，是夫妻间连他们所孕育的后代都不知晓的秘密，构成了婚姻的基础”，而这，其实也是孩子们理解父母的基础。 发于公众号路易士先生。 岁月流逝，人会衰老，改变样貌，而维系夫妻之间关系的大概是记忆、秘密。 人与人之间，亦如此。

丹尼尔·门德尔松做了件聪明事：他请父亲旁听自己讲授《奥德赛》。于是，古希腊英雄的漂泊与一位退休数学教授的人生，在同一间教室里发生了奇妙的交融。 奥德修斯二十载离家，归途充满诡谲与诱惑。而门德尔松的父亲呢？一个古怪的老头，坐在课堂角落，不时对史诗提出“数学式”的质疑。两代人的隔阂，在逐行阅读荷马中悄然瓦解。这不是传统的“父子和解”，而是一场借由三千年前的文本完成的、温雅的精神对话。 巧妙处在于：当史诗讲完，老人的人生也已历尽漂泊，它让荷马史诗的归途与我们生命中最漫长的理解之路重叠。 最打动我的不是父子最终和解——而是父亲在儿子批改的笔记旁，用铅笔轻轻写下：“这个观点很有意思。”是的，阅读可以是一种耐心的陪伴，而成长是重新发现你以为早已读懂的人。 每个人终其一生，都在寻找自己的伊萨卡，而回家的路，往往需要两代人共同指认。 —— 写给曾在晚饭桌上对父亲欲言又止，或对“理解”二字尚未放弃的读者。 . 读这本书时也让我不止一次的，想起黑塞的《漂泊的灵魂》。 和很多读者一样，我更喜欢的也是这本书的英文译名:《An Odyssey：A Fanther, A son, and An Epic》。 以上为阅读本书纸质版的点点浅浅感受。且读且品。

這本書聽了一遍特別亂，但是經常會有片段的共鳴，所以，不得不坐下來好好看。先翻目錄，再翻感興趣的章節。不得不再次稱妙！是不僅借機讲《奥德赛》，走一遍奧德修斯走過的路，在结构上又重新演了一遍《奥德赛》。 《奥德赛》的叙事本来就不是一条直线。它不是“奥德修斯从特洛伊出发，一关一关闯，最后回家”这么简单。它不断延迟，不断插入别人讲述奥德修斯，不断让人物通过别人的故事去认识一个并不在场的人。前四卷甚至先不写奥德修斯，而写特勒马科斯如何寻找父亲。 门德尔松这本书也一样。 表面上，他是在大学课堂里给学生讲《奥德赛》；父亲突然坐进课堂，跟着一群年轻人一起读。于是课堂成了第一层叙事：教授分析史诗，学生提问、误读、争论，父亲在旁边听，有时还偏偏提出和儿子完全不同的理解。 本来是儿子教父亲读《奥德赛》。 慢慢却变成父亲让儿子重新读懂自己。 这和《奥德赛》太像了。 因为特勒马科斯也是通过“别人怎么讲父亲”来认识奥德修斯；而门德尔松则是在学生、荷马、父亲自己的讲述中，重新认识那个他自以为早已熟悉的父亲。 更妙的是，课堂之后还有那场真正的“奥德赛之旅”。 书本上的航程，变成现实里的航程；关于父子的讨论，也变成父子一起旅行时那些最具体的小事：抱怨、疲惫、争论、身体衰老、生活习惯，以及一些过去从未说出口的话。 所以这本书其实有三条线同时往前走： 一条是《奥德赛》的故事； 一条是大学课堂对《奥德赛》的解构； 还有一条，是作者和父亲自己的故事。 而且三条线不断彼此照亮。 讲到特勒马科斯寻找父亲，我们就会想到作者正在重新认识父亲； 讲到奥德修斯的“身份”“伪装”“被认出”，我们也开始问：一个人真正的身份究竟是什么？是别人记忆中的他，还是他自己讲述的他？ 讲到“还乡”，又会发现回家并不只是回到一个地点，而是经历了漫长旅程以后，重新认识自己原来的生活。 有一段关于荷马史诗的口头传统，也很关键。荷马史诗本来就不是一个“固定文本”突然被某个人写出来的，而是在吟游诗人的传唱中，一代代重新组合、重新讲述。所谓 composition-in-performance，就是在讲述的过程中再次创造。 这简直可以拿来解释门德尔松这本书本身： 他一边讲《奥德赛》，一边重新创造自己的父亲故事。而他的父亲，也在课堂和旅行中不断提供新的材料，让儿子原先那个“父亲形象”被修改。这就像吟游诗人每一次讲奥德修斯，都会有一点不同。父亲也是这样。你以为你已经认识了几十年，可只要换一个场景，听一段旧事，遇见一个旧友，甚至看他和陌生人说几句话，那个“父亲”就会变一点。

因为小时候父亲的不在场，作者与父亲之间的感情纽带存在缺失的一环。而机缘巧合之下，年纪老迈的父亲决定旁听自己讲授的《奥德赛》课程，于是借由课程的内容，作者与父亲，就像特勒马科斯追寻奥德修斯的脚步一样，共同完成了一趟奥德赛之旅。 就像荷马在奥德赛中频繁使用环套结构来讲述故事一样，作者将父亲参与的研读课程，与之后的父子奥德赛游轮之旅，使用同样的环套结构来讲述，同时穿插闪回童年往事，父子两人在共同的研读中对奥德修斯其人其事有了更家全面的认识，而作者也在两次旅程中重新认识和理解了父亲。 人生悲哀莫过于子欲养而亲不待，作者在父亲有生之年达成了与父亲的和解，这已经是何其幸运。自己同样作为儿子、作为父亲，我也希望能够有更多的时间陪伴父母，更多的了解他们，同时也更加坦诚地面对自己的孩子，从生活的旅程之初就不要有误解与隔阂。

说实话，读到大半时，我几乎认定作者的父亲就是我最讨厌的那类男人模板：固化的底层思维、对子女的严苛要求、回避型的依恋方式、总让人陷入尴尬、懦弱得不敢面对自己，甚至把自己没完成博士论文归咎于家庭和孩子…… 可是，从父亲在岛上向作者伸出手的那一刻起，我开始感受到这个老头的可爱之处。到最后，至少对我来说，父亲的形象是从他对待伴侣的态度开始真正立起来的。就像课堂上的那次发言，赢得孩子们尊重的，其实不是父亲强势的发言，而是他对待亲密关系的态度。当他说出“相信我，他母亲当年确实很美”时，我才真正对父亲这个人完全改观。 读的时候，我一直在比对自己的父亲。作者父亲对待伴侣时的那些moment，我却鲜少在自己父亲身上看到。也或许我根本不了解我的父亲，至少到现在，我还没有看到他的那一面。 btw，这本书真的好适合拍成一部电影：书、课堂、旅行、回忆等等交织穿梭在一起，形成一个完整的环套结构，太适合影视化呈现了！

古希腊英雄父子的传奇史诗，交叠当代父子的平凡人生；当古典学教授的文学课堂，迎来数学家父亲，细读关于漂泊与回家的12110行史诗。 他对父亲迟来的认识，也是我们所有人对父亲的理解与误解。那漫长而曲折的旅程，终将抵达所有故事的终点。 诺娜·巴拉基安优秀评论奖获得者、美国当代古典学家丹尼尔·门德尔松的文学与人生。本书入选贝利·吉福德非虚构奖短名单，获《科克斯书评》年度最佳回忆录、《新闻日报》年度图书。