它们的性

你知道吗，自然界里，绝大多数雄性，这辈子都没碰过雌性。 不是不想，是不配。 那些在纪录片里奔跑、求偶、交配的，是赢家。它们身后还有一群沉默的大多数——它们活着，但它们没有后代。它们的基因，到此为止。 这就是动物世界的真相：不是每个生命都能被允许延续自己。 而我们这些看客，一边吃着爆米花，一边感慨“大自然真奇妙”，浑然不觉自己也在局中。 一、它们不谈道德，只谈生存 在非洲草原上，一头雄狮霸占着三五头母狮。它用鲜血和搏杀换来这个位置，代价是随时可能被挑战者咬断脊椎。 在蓝天上，一只雌隼在交配季节被雄隼追得狼狈逃窜。不是因为它害羞，是因为雄隼太执着——它们会从高空俯冲，强行搭上去，哪怕雌隼并不情愿。 在鸭群中，公鸭追逐母鸭的场面，远没有童话里那么浪漫。母鸭的生殖道演化出了螺旋形的迷宫，用来阻止那些它不想要的精子。它用自己的身体，设计了一道道关卡。 这些故事，通篇不谈人，却通篇都是人。 二、强者制定规则，弱者见机行事 如果你以为动物世界是“公平竞争”，那就天真了。 百分之二十的雄性，垄断了百分之八十的交配机会。剩下的雄性，要么孤独终老，要么想办法“作弊”。 有的雄性学会了伪装。它们长得像雌性，混进强者的后宫，趁其不备偷偷交配。有的学会了偷袭。在强者转身的瞬间，完成自己的使命。有的学会了等待。等强者老去，等自己长大，等那一天到来。 弱者从不相信规则。因为它们知道，规则是强者写的。 达尔文早就看透了这一切。他在《人类的由来》里写道：“性选择，依赖于某些个体相对于其他同性别个体的优势，仅仅与繁殖有关。”翻译成大白话就是：你行，你就留下基因；你不行，你就成为历史。 三、雌性不是弱者，是博弈者 很长一段时间里，生物学叙事把雌性写成被动的、等待选择的客体。它们安静地站在那里，等着雄性来展示羽毛、打架、献殷勤，然后选一个“最好的”。 直到后来，有人开始追问：凭什么？ 雌性不是奖品。它们是独立的博弈者。 它们挑挑拣拣，是因为交配对它们来说成本太高。一颗卵子的营养，抵得上百万颗精子。一次怀孕，意味着几个月的负重、危险和消耗。它们必须谨慎。它们必须挑剔。它们必须让雄性证明自己——证明你基因够好，证明你不会半路跑路，证明你值得我冒这个险。 所以孔雀开屏了，所以雄鹿打架了，所以公鸟唱歌了。 你以为它们在表演，其实它们在面试。 波伏娃在《第二性》里写过一句话，放在这里也合适：“雌性被物种所奴役，比雄性更深。”但她也看到了另一面：正是这种被奴役，赋予了雌性选择的权力。因为需要付出更多，所以必须更清醒。 四、性不是本能，是政治 你去看那些科普书，总是把“性”写成一件自然而然的事。 繁衍后代，延续基因，天经地义。 但真到了现场，你会发现，性从来不是“自然而然”的。 强迫存在。反抗存在。欺骗存在。背叛存在。避孕存在。同性性行为存在。变性存在。那些不为繁衍的性，那些被欲望折磨的生命，那些宁死不从的眼神——它们告诉你，性不是流水线，是战场。 福柯说过，权力无处不在，它渗透在最私密的角落里，渗透在身体和欲望中。动物世界没有法庭和监狱，但有权力的游戏。强者支配，弱者反抗。有些反抗成功了，进化出新的器官、新的行为、新的策略。有些反抗失败了，那些个体和它们的基因，一起消失在时间里。 五、它们教会我们的事 有一个问题，被问了很多年：动物有没有爱情？ 科学家说没有。爱情是人类的建构，需要语言，需要想象，需要自我意识。动物只有本能，只有激素，只有刻在基因里的程序。 但你看那些企鹅，在零下几十度的极夜里，把蛋放在脚背上，几个月不吃不喝，等伴侣回来换班。你看那些狼，一生只有一个伴侣，对方死了就独自终老。你看那些信天翁，分别半年后重逢，会互相梳理羽毛，动作轻柔得像怕弄疼对方。 你可以说那是本能。也可以说，本能和爱情，也许没有我们想象的那么远。 弗洛姆在《爱的艺术》里写，爱不是感觉，是行动，是关心、责任、尊重和了解。从这个角度看，那些为了后代不吃不喝的动物，那些为保护伴侣拼命的动物，它们比很多人类更懂爱。 六、别忘了，人也是动物 我们总是急着和动物划清界限。 它们残忍，我们文明。它们混乱，我们有序。它们被本能驱使，我们被理性指引。 但每个深夜，当欲望来袭，当嫉妒烧心，当控制欲泛滥，当你在关系里患得患失——你会发现，那些原始的、野蛮的、不讲理的东西，从来没有离开过。 黛安·艾克曼在《感官世界》里说：“我们生活在两栖状态中，一半是动物，一半是象征。”这话对极了。我们的身体还停留在非洲草原，我们的灵魂却要飞向星辰大海。 所以那些关于动物的故事，才会让我们又笑又怕。笑是因为它们荒唐，怕是因为——我们认出自己了。 不是所有的雄性都有机会。 不是所有的雌性都甘心。 不是所有的规则都正义。 不是所有的反抗都成功。 但活着，就得想办法。要么变强，要么变聪明，要么学会等待。要么，在无法延续基因的漫长岁月里，找到别的方式，证明自己来过。 那些动物不会说话。但它们的身体，它们的行为，它们用亿万年进化出来的策略，替它们说了很多。 你听，它们正在说。 📖《裸猿》——德斯蒙德·莫利斯 📖《自私的基因》——理查德·道金斯 📖《性别麻烦》——朱迪斯·巴特勒 📖《人类动物园》——德斯蒙德·莫利斯 📖《第二性》——西蒙娜·德·波伏娃 📖《爱的艺术》——艾里希·弗洛姆 📖《感官世界》——黛安·艾克曼

忘了是在谁的书架上，偶然翻到了这本书。本应该是枯燥的生物学读物，却被作者跳脱又幽默的笔触打破预期——内容通俗好读，完全没有学科知识的厚重感。 不过，这本书的缺陷也同样明显。作者作为女性，其视角却似乎深受“父权”思维影响，最直观的就是用大量人类社会的标签解读动物行为：“喜当爹”“迎娶娇妻”“出轨”“处女”这类词汇频繁出现，强行将人类的伦理逻辑套在动物身上，读来十分违和，令人不适。 一直以来我都在思考，为什么本应是合作关系的男女之间，会存在如此难以调和的矛盾？即便个体因“爱”相伴，共同养育子女、生活交融，在其他维度上却依然难免对立。而这本书让我意识到：雌性与雄性，从根源上就是完全对立的群体，在某些层面的差异，甚至比不同物种间的差距还要显著。 就像作者所说，“性是所有权利的原因，也是结果”。掌握生育权，往往意味着掌握了生存权的主动权。也正因如此，数千年来男性将女性“圈养”于家庭，剥夺其外部权利，让“相夫教子”“三从四德”成为女性的枷锁。而到了现代，女性开始主动争夺生育权的主导权——她们期待能顾家、会带娃、愿分担家务的伴侣，若找不到这样的关系，宁可选择不生育。 说到底，男女之间的对立，是一场强弱失衡后的博弈。数千年来处于弱势一方的女性，如今正在一点点夺回属于自己的“子宫权利”。只是这场权利的重塑，大概率会伴随阵痛，必然走向“两败俱伤”，但唯有经过这样的碰撞，才能最终抵达新的平衡。 所以，不必抱有任何期待，生物之间，本就如此。

王大可的《它们的性》以动物世界的性与繁殖策略穿透习以为常的生物学表象，揭示了一个充满权谋、欺诈与逆袭的暗流世界。书中细致勾勒了动物在性选择中的生存智慧：流苏鹬分化出“地主”“流浪汉”“伪装者”三类雄性形态，以暴力、投机或拟态争夺交配权；蓝孔雀以高危的鸣叫彰显生存实力，却引发劣质雄性的虚假模仿；鱼类中弱势雄性偷窃卵子或伪装育雏能力，完成基因的隐秘传递；甚至存在雌核发育的繁殖叛变——雌性借用精子激活卵子却抛弃其DNA，制造全雌性的复制王朝。这些现象不仅颠覆了“自然纯洁”的浪漫想象，更暴露了性资源分配中的阶层固化与弱者反叛，展现演化博弈中道德与生存的永恒张力。 透过动物性行为的荒诞与残酷，王大可引导读者凝视人类自身的文明困境。书中借扎哈维的“不利条件原理”——雄性以高成本信号（如易被捕食的长尾）证明基因优势——反思人类社会中的炫耀性消费与地位符号；从母系大象社群中公象被驱逐的孤独，到雄性蜘蛛献礼造假引发的雌性暴力复仇，动物世界的性别权力结构映照出人类社会的压迫与反抗逻辑。更深刻的是，作者批判了社会达尔文主义对“适者生存”的滥用，指出斯宾塞的理论如何被优生学扭曲为纳粹暴行，而自然界本身远比这种简化叙事复杂——弱者以狡黠逆袭，雌性以关闭生殖器或选择性受孕夺回主权，揭示生存的本质并非强者通吃，而是策略的无限可能。

很喜欢作者的独立思考，和不断批判的精神，很有个性，👍给她送上 10086 个赞。 作者的这段话让我产生了共鸣。 写作是为了自救。从孩童到少年，从少年到成年，这一路上我被灌输人类社会是这样的种种理论，被巨大的事实裹挟，被既有的规训训诫，在庞杂的现实世界中，我找不到我自己。是不是一定要这样，还可以怎样，应该怎样呢？宏大的现代性文化之下，我消失了。我想逃离各种概念、规范，逃离被异化的自己，我想找回我自己。 写动物的性，也是写人的性。复杂多变，但本质上离不开围绕葱个体的，群体的利益出发。 进化论只考虑大环境下群体的变化趋势，但个体的存在也应该有意义。人做实验采取的是上帝视角，而人活着采取的是我的视角。上帝视角下，如果我偏离了宏观统计学规律，那么我就无意义。我是脚下，正因为我有个人意志，所以我有意义。 每个个体，无论强者还是弱者，也就是所占资源的大小确定优势劣势。都是辩证看待的，谁也离不开谁，都各有所长，各有所短。就好比占据资源优势的，可能有三妻四妾，但是可能他本身性能力就很弱，那些没资源优势的，可能性能力就强。所以通常会有隔壁老王虎视眈眈。（就是举个例子而已。） 从动物到人，都是离不开阴阳的，如果失去了阴阳，那生物也就没有了意义。性是原始动力，是产生其他一切社会活动的基础。

推荐，很有意思的一本书，阅读感很好，也增加了不少奇奇怪怪的知识

生命不息，‘运动’不止。自然界的动物们为了繁衍后代都是拿出来看家本领，可谓‘三十六计，四十八班武艺’，层出不穷。作者语言幽默，妙趣横生 ，以至于我刚开始是当笑话本子看的。看到后面，我感觉是人类打扰了这些动物的生活。我们所做的这些观察，研究，实验，和后来的分析也是人类加入了自己的解释和观点的，事实上怎么样，只有动物自己知道。物竞天择，适者生存，解释了很多生物现象，但是有些也解释不清楚的，都有局限性。

拜读此书，无异于经历一场认知上的冒险。 作者以其大胆的笔触，成功模糊了科普写作与道德寓言的边界，创造了一种独树一帜的文体——我们或可称之为“动物世界人性道德剧场”。 在本书中，丛林法则悄然让位于人间律法，动物的每一次觅食、求偶与争斗，都被赋予了一层浓墨重彩的“意义”，这意义并非源于生态学，而是直接取材于人类社会的情感与伦理剧场。作为一名读者，能如此直观地目睹动物被指控“卑鄙”，被审判“不忠”，实乃一种奇特的阅读体验。这不禁让人深思，科普的疆域是否因此书而得到了前所未有的、哲学层面的拓展？ 作者的叙事视角尤为值得玩味。 在普遍认知中，动物社会结构常围绕生育资源的核心展开，而本书却致力于描绘一幅截然不同的图景：雌性角色往往以一种近乎献身的精神，主动让渡其择偶主动权，成为雄性英雄史诗中不可或缺的奖励。 于是，自然界中司空见惯的雄性追求，在此被巧妙地重构为一场“二雄相争，佳人属谁”的经典戏剧。 这种对生物学叙事的“创造性重构”，其目的或许并非为了揭示科学真相，而是为了服务于某种更深层的、对人性（或特定性别叙事）的隐喻与迎合。 这种写作策略，无疑为文本平添了一层可供多重解读的文学滤镜。 然而，真正令此书卓尔不群的，是作者那极具“风格化”的文字。它并非简单的“油腻”可以概括，更像是一种精心调配的修辞术——将零散的生物学知识点浸泡在浓稠的主观情感酱汁中，再撒上大量拟人化的修辞香料，最终烹制出一道风味奇特的大餐，看似猎奇新潮，实则败絮其中。 读者仿佛能透过书页，看到作者正以博物学家的口吻，兴致勃勃地主持一档名为《动物世界道德观察》的节目，其自信与热情，足以让任何对动物行为稍有了解的读者陷入深深的沉思。 最终，这场本应通往自然奇观的旅程，变成了一场对读者耐心与认知的终极考验。 我不得不带着一种混合着惊叹与惋惜的复杂心情，提前结束了这次探险。或许，是我自身的学识修养尚未达到能够欣赏此种“后现代科普”之美的境界。 综上所述，如果您期待的是一扇通往客观动物世界的明窗，那么本书或许为您准备了一面独具匠心的哈哈镜。它无疑是一面镜子，照出的并非荒野，而是某种精心编排的人间戏剧。 烂书一本。

九月读书补标，配合BBC纪录片《求偶游戏》看效果更佳。把高尚归于人性，把低劣归于动物性，不过是父权制人类社会的无数愚蠢行径之一。

这本书最大的优点是以幽默诙谐的语言讲述了动物们的性、繁殖行为，通俗易读；作者旁征博引，以自然界非常多的动物作为例证，视野广阔。 同时，我也了解了很多东西，食物和性是雌性和雄性赖以为生的；雄性才是生性缺乏理性的；母鸡真的好惨，一想到母鸡交配时公鸡泄殖腔可能不只有精液还有屎尿，我被恶心到要吐了。母鸡交配时被公鸡撕扯鸡冠，被抢夺资源，还要忍受这些，人类女性居然不是最惨的。真恶心。 我读完也有一些疑惑，雄性的性状在短短几代内就能有非常大的改变，而雌性不管是单偶还是对偶对雌性的智商都不会有太大影响，为什么？为什么雄性非常容易被改变，而雌性更趋于稳定？雄性是为了适应环境变化而衍生出来的基因试验组吗？雌性为什么不能自己改变，为什么会这么稳定？为什么一定要有雄性存在，有些动物，如果没有雄性，还会有雌性转变为雄性，人类是动物，但人类不一定要完全按照动物的模式生活，双雌究竟何时实现？ 这本书不是没有缺点，作者说抛弃人类中心的思想，其实写作时用的还是人类男性视角，比如说，雄性生物的花心被用延续基因的合理性背书，而雌性生物为什么会出轨居然是科学界至今没有答案的问题，太可笑了，生物研究基本也是雄性视角，一边说雌性背负延续族群基因的任务，一边还不让雌性选择更好的基因？ 转热评的评价：作者作为女性，其视角却似乎深受“父权”思维影响，最直观的就是用大量人类社会的标签解读动物行为：“喜当爹”“迎娶娇妻”“出轨”“处女”这类词汇频繁出现，强行将人类的伦理逻辑套在动物身上，读来十分违和，令人不适。 总的来说，这本书值得读第二遍，一遍不能完全掌握书中内容。

一开始读《它们的性》，纯粹是被六神磊磊反复种草，心心念念到处都找不到，直到在微信读书上刷到这本付费书，刚好赶上五天免费体验，我立刻抓住机会抓紧读完。本来只是抱着“趁免费赶紧看”的心态翻开，没想到这本书意外地好读、好懂、好笑，作者幽默毒舌的口吻+扎实到吓人的知识储备，把一百多种动物的繁殖策略讲得比小说还精彩，每一章背后还藏着一个扎心又深刻的人性命题，我三天就一口气刷完。今天匆匆赶作业写下感受，这本书绝对值得二刷、三刷慢慢品。 作者说，她写作的目的，就是站在达尔文的肩上找对象——人类在没被文明包裹之前，说到底，也只是一种动物。她用轻松到离谱的笔调，写遍了生物界五花八门的繁殖与生存策略，全书一句不提人，却每一句都在写人。 鸡舍里打架打输的弱鸡，转头对着饲养员拼命示好献殷勤，好不容易讨到一个女朋友，立刻把所有委屈和挫败都发泄在伴侣身上，完美上演动物版“踢猫效应”；动物为了生存可以随心所欲变性，甚至舍弃生殖器官；性更不只是繁衍工具，还是社交货币——倭黑猩猩用性化解冲突，非洲地松鼠更是沉迷自慰，交配越多的雄性自慰越频繁，它们生殖器硕大，端坐扶稳、低头可及，以此清洁生殖道、预防性病、提升精子质量，把性的社交与生理属性玩到极致。 而动物界的生存法则，比我想象中更赤裸残忍。书里原文写得明明白白：新狮王登基会咬死前任所有幼崽，迫使雌狮快速发情；公棕熊为让母熊结束哺乳进入发情期，直接痛下杀手杀婴；雄象海豹重达两三吨，会把整个身体压在幼崽身上，对凄厉哭声无动于衷，约40%的幼崽死于成年雄性虐杀。还有更冷酷的“弃崽剧本”：三趾鸥妈妈下两个蛋，老大健康就把老二啄伤赶出巢穴坠崖而死，只有老大夭折，老二才有幸存活；资源匮乏时，仓鼠、老虎等动物还会吞食幼崽，把“优胜劣汰”刻进基因，没有半分犹豫。 书里还有笑到喷饭的“窃听风云”：动物界全是偷窥狂与窃听者，年轻雌鸟偷看年长雌鸟择偶跟风选择；雌性偷看雄性打架判断实力；雄性偷听对手争斗避免白给；就连鸡交配时，同伴都要钻幕布、站高处、啄破布帘疯狂围观，把求偶现场变成“实时直播”，信息战打得比人类还卷。 而整本书里最让我破防、直接把童年按在地上摩擦的，就是双锯鱼，也就是小丑鱼。这可是我小时候逼着爸爸陪我看了八百遍《海底总动员》的本命小鱼，我一直记得马林和尼莫的温柔父子情。结果这本书，毫不留情碾碎我的童话滤镜：妈妈被吃掉的瞬间，马林（爸爸）必须立刻变性成母鱼，等尼莫长大，母子（原父子）就会配对繁殖。真实版《海底总动员》只能叫《爸爸变妈妈，我和我爹生后代》，迪士尼打死不敢拍。 看完一整本光怪陆离的动物世界，我终于读懂核心：动物只有性、生存与繁殖，没有心软、愧疚与无私付出，一切都是基因的博弈。而人类不一样，我们在本能之上生出文明，在欲望之外长出爱——会守护、会牺牲、会不计回报地陪伴。