深时之旅

这不是一本单纯讲地理的教科书，而是用这些地下场景当镜子，照出人类文明的各种模样，坟墓里藏着生死观，实验室藏着科技野心，冰层下埋着我们对地球的“债”，我们脚底下的世界不只有黑暗和死人骨头，还有被遗忘的人性挣扎和绵延千年的文明密码。

2022-Keep Reading📖-No.16 《深时之旅》罗伯特·麦克法伦 一本散文游记，一场地底旅行。 这不是一本适合快速翻阅的游记，也不是一场适合走马观花的旅行。 读，像读《瓦尔登湖》那般，安静而从容地翻阅“深时”；走，像卢梭探索心路历程那般，平缓而镇定地踏上旅程。 全书分为三大部分：看见（英国）、隐匿（欧洲）、萦绕（北方）；分别去到英国门迪普的艾弗林山洞、约克郡的银色岩盐带、伦敦的艾坪森林，巴黎的“地下城市”，意大利卡尔索的“无星之河”，斯洛文尼亚高地的落水洞，挪威罗弗敦群岛的彩绘洞穴、安多亚的海岸“边缘”，格陵兰库鲁苏克的消融冰山、库纳德·拉斯穆森冰川以及芬兰奥尔基卢奥托合的核废料洞穴…旅途中，作者以地质描述为主线，并穿插结合历史、政治、宗教、神话、文学、哲学等，丰富旅途的所见、所感及所思。 起初，很纳闷为什么作者不愿添加一些途中的照片让读者在阅读过程中拥有更丰富的阅读体验；直到合上书我明白了，从“深时”的视角看，没有一张照片能够囊括这世界之宏伟与瑰丽。任何图片都可能限制读者的想象、束缚读者的感官，唯有跟随作者笔下的文字，一点一滴，潜入地下，感受大地之雄浑与深邃，方能体会到这场“深时之旅”的震撼。 何为“深时”？“深时”(deep time)是地下世界的纪年，它的计量单位是“世”和“宙”，而不是“分”和“年”。它的载体是岩石、冰川、钟乳石、海床沉积物和漂移的地壳板块。 “人类世”之于地质学“深时”尺度中是何等渺小？这样的时间尺度剥夺了人类的中心地位，让人类第一人称叙事变得微不足道。作者从中引出的思考，即人类存于地球究竟该如何与这世界及世间万物和谐共存。而这一路上的所见，从洞穴地貌到地下城市，从冰川融水到废料坟墓，无不蕴藏着地球上万年以来的奥秘，我们从中是否窥见人类自我毁灭的结局？ 深时之旅，不仅仅是去看那些地上无可见的奇幻之景，更是探寻一种与众不同的视角。从这个视角看，地下也不仅仅代表着墓穴、秘密、黑暗和死亡。“地下世界长久安置着我们所恐惧和想要丢弃的，也安置着我们所深爱和想要保存的。”若你想要真正了解光，得先置身于无尽黑暗中；当你无限接近死亡时，才会深切体会生的意义。 星空渺远，深时悠长。“我”的存在几乎可以忽略不计，而“我”所做的一切又有什么意义？或许这转瞬即逝的生命没有意义。但是，生命的无意义性未必是坏事，“我”无须为了某个意义而束缚那本就短暂的一生。何必让“生命的意义”成为禁锢“我”精神自由的枷锁？ 世事无常，唯有寻找美丽、保持镇定。 Just do it, just enjoy.

《深时之旅》是一部以“深时”（地质学中距今数百万年至数十亿年的漫长时段）为视角的非虚构探险作品。作者罗伯特·麦克法伦以亲身行走的方式，带领读者探访地球表面之下形形色色的“地下世界”，借此思考人类文明、自然演化与时间本身的深层关联。 书中的探险路线覆盖多个关键场景：在史前与人类学维度，从中石器时代的藏骸所、战时万人冢，到萨米族传说中“逝者行走上下颠倒”的地下镜像，作者追问着人类将死亡与地下绑定的深层原因；在生态与生物层面，走进森林菌根网络，能观察到真菌与植物的隐秘共生，而在挪威峡湾和冰川地区，可直观见证气候变化对生态系统的即时冲击；至于地球深处与技术领域，书中还探访了深海实验室、双生地下城、洞穴岩壁、冰臼乃至核废料处置库，内容从宇宙大爆炸残余的暗物质一直延伸到人类世可能留下的地质印记。 作者跨越69门学科、查阅二十余种语言资料，将地质学、考古学、生态学、核物理甚至神话学交织成一条“向下”的知识链条，以此说明：唯有理解地下储存的漫长记忆，才能真正读懂当下与未来。 全书的主题与意义体现在两方面：一是时间尺度的对照——地面是瞬息万变的舞台，地下则是缓慢却深远的档案库，作者通过旅程引导读者跳出人类短期视角，体会“深时”的辽阔；二是人与自然的互文——地下世界既安顿死亡，也孕育生命，它映照出人类文明的脆弱与韧性，提醒我们在地表活动时，需尊重地下的自然过程与人文历史。 总而言之，《深时之旅》不仅是一次深入地球表层之下的探险，更是一场关于时间、文明与自我认知的思想之旅。通过呈现地下世界的神秘与复杂，麦克法伦呼吁读者以更长远的视野审视自身行为及其对地球未来的影响。

如果一个户外徒步爱好者恰好也是一位作家，恰好他能将自然中发现的那些已经存在千万年的生命痕迹书写出来，并且配以丰富的知识和精妙的文笔，那这样的文字将是一场与读者共享的“视觉”旅行。 我偏爱这种不仅有视觉，更有思考痕迹的旅行/冒险文学（暂且这样形容吧 所谓“深时”，就是指地球令人眩晕的漫长历史——时间从当下向前向后无尽延展。深时的计量方式让人类显得微不足道，它的计量单位是“世”和“宙”，而不是“分”和“年”。它的载体是岩石、冰川、钟乳石、海床沉积物和漂移的地壳板块。 全书便是作者探寻：暗物质、菌根网、地下城、欧洲洞穴、地下冰川等等深时世界的所见与所思。 作者认为，我们已习惯用“水平视角”去观看身边世界，但这种方式却在规训我们，让我们安然忽略垂直的网络，但又不断攫取、利用地下世界来支持表面世界。对于人类栖居的这个具有深度的世界以及我们将要留下的深时遗产来说，“水平视野”是非常单薄的。 如果以深时尺度去衡量，那从沙漠或海洋的角度来看，人类的精神世界其实是很荒谬的，对价值的强调也是徒劳的。但这并不是作者想要表达的本意，他想告诉读者，深时视角不是让我们逃避麻烦重重的当下，而是重新想象它，【用缓慢而古老的、关于创造与湮灭的故事，去抵抗现今急速运转的贪欲和骚动】 在深时的尺度中，石头可折叠如地层，流动如岩浆，漂移如板块，变换如卵石。在以宙为单位的漫长时间里，岩石不断吸收，变形，从海床上升至山峰。在这里，所谓生命和非生命之间的界限，并不那么清晰。 我们人类的身体，也有些许矿石的特征——牙齿是礁，骨头是石。因此，存在着一种关于人体的地质学。身体不断将钙质转化为骨骼的过程，就相当于矿化。 这本书虽然是关于旅行探险的非虚构作品，但更像是庞杂人类学里的一种小小地图，其上描摹着千万年前逝去的时间、空间与“当下”的交织痕迹。 这月上旬逛了湖南省博物院，在导游的讲解下了解了辛追夫人的故事，浏览了陈列的上千种陪葬品，以及当时墓葬如何借助不同材质用密封、深埋等措施让辛追夫人历经2000多年不腐等。恰好看完此书，对间隔千年的物品有新鲜的感触，也有在博物馆里生出“历史在场”的感觉。 之前看《忧郁的热带》，斯特劳斯就写过，他认为人类学家自己虽然就是人类的一分子，但他们想从一个非常高远的观点去研究和评断人类。 所以，他们往往在思想界限之下，在社会之外，“对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的互相了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。” 在博物馆看千百年前古人的生活痕迹，又何尝不是如此呢。那些物件证明我们与他们之间存在着长达千万年的时间距离，在那个时候，时间与空间也是合而为一的。那个当下，仍然存活着的我们与逝去年代相重叠，古人对物件的思想和情感进入了新的载体，其发展的历史在我们身体中得以重现。与此同时，我们的思想又拥抱其中的意义。我们在一场对过去的观摩之旅中，让自己处于更为浓郁的智识性当中。 不同的世纪，间隔遥远的地方在互相呼唤，最后终于用相同而唯一的声音说话。 就像《深时之旅》中写墓葬时提到，古坟中的随葬品昭示着一个广泛存在于不同文化的信念：埋葬是通向来生的旅途，旅程中将会用到人世间的物件。 辛追夫人的随葬品、以及T形帛画所展示的不正是如此吗。

当你看着《幽冥》，在骨头上的肉身被融化之前，你的生命大约还剩下一毫秒。哦。光亮与致命，毁灭与美丽，核能与自然，画面召唤着观众的视线继续前进，向下进入地下世界，进入它的反应堆堆芯。———书摘 封面《幽冥》

【2026年-第10本】 机缘巧合之下，这是我读这位作者的第三本书。此前读过《古道》和《念念远山》，已熟悉其对行走与空间的书写。文笔优美，翻译的也很好，这书适合窝在沙发里慢慢的读，静静的读，跟着文字走进悠远之地。 “深时”(deep time)是地下世界的纪年，深时就是地球那令人眩晕的漫长历史——时间从当下向前向后无尽延展。深时的计量方式让人类显得微不足道，它的计量单位是“世”和“宙”，而不是“分”和“年” 作者在本书里贯彻一个主题~当经验超出我们理解的时间尺度时，我们还能如何赋予它意义？ 在这种超越普通旅游概念的景物和处境里，很感觉文字的无力。 我们习惯用语言、叙事、比喻隐喻来理解世界。但在深时面前，语言显得迟钝。作者形容那种感受“如同舌头上站着一头公牛”。语言并非失效，而是失去了度量衡。所有的解读和意义，都需要一个参照物，当这个尺子忽然小的看不到的时候呢？ 英国海底半英里的矿井中，科学家寻找暗物质 这个行动在日常意义上近乎“无用”。中微子穿过我们身体，对生活没有可见影响。但正是这种对不可见之物的追索，拓展了人类认知的边界。它并不改善生活，却改变世界的尺度。意义未必来自实用，而可能来自理解的扩张。 你为什么寻找暗物质呢？ 为了拓展我们认知的边界，为了赋予生命的意义。知道了中微子弥漫在空中，一直在穿越我们，对你有什么用呢？ 森林中的真菌网络，则提示另一种时间观 跟随植物学家穿过森林，真菌在树根之间传递共生，听真菌如何塑造这个星球。历史在这个角度，不再是前进或者螺旋，而是更复杂的时间进程。 城市探险 进入巴黎的地下城，冒险和突破禁区本身就令人愉悦。在巴黎的地下城，地面之上的权力、制度与叙事在地下变得脆弱。镜像的地下世界给了她新的人格，超出文明规则的地下，有自己的规则和权力分界，探险，对抗恐惧，质疑界线，肾上腺素飙升，幽闭恐惧和豁然开朗的刺激，也许是城市探险者的小世界吧。。 巴尔干的溶洞迷宫和地下河 巴尔干地下的无星之河，从地面的入口进入地下河，黑色的沙，耳边奔涌的河，白色的河里生物。仿佛无用无益的洞穴探险者说～那么，我们去河边吧。。。！ 人为什么要爬珠峰，为什么要去地下探险？这里既埋藏着亿万年计的化石，也埋藏着一战二战期间的疯狂和恐惧。 挪威的红色舞者洞穴 在北欧的西海岸峭壁上有史前的壁画，跟随作者穿过冰雪的冲沟，走过废弃的海岸线上小村庄，进入峭壁上的洞穴，仰视 3000 年前北欧人的用铁矿石做颜料的壁画。 只有文字能给人以通感。。图片视频我觉得没有这个效果。 好喜欢这篇，给人已通感~~~带我走进了永远没机会去的地方。 原文：毫无预兆地，头突然刺痛起来，前胸后背也随之颤动，我哭了。在泪滴形的山洞里，抽泣让我全身颤抖，此时此刻，我远离了所有人类，却与这些慷慨的身影如此之近。一路上的危险已慢慢被淡忘，因他们的舞动而来的喜悦在心底升起。讶异、无助，在花岗岩与黑暗的深处，我因为无法言明的情感，失声大哭。 格陵兰的冰川 直视数万年前的雪积压成冰山，轰然中崩解入海洋。在纯粹的自然面前，觉察世界的陌生性。 在那里，语言无关紧要，甚至毫无道理，于是它便笨拙地从这景观中滑走了。这里的宏大，令明喻暗喻都变得荒谬可笑。故事在它面前不值一提，通常的意义制造模式毫无用武之地。我还从没见过这样的地方。 芬兰的核废料填满场 芬兰的掩埋之地～翁卡洛核废料填埋场，也许我们如孩子玩火药，创造出了自己无法控制的东西，几万年后的废土世界，原始人看着填埋厂，以为是史前的什么宝藏。。人类制造出必须封存数万年的危险物质，却无法保证数万年后的文明能理解我们留下的警示。 20260214

生动的比喻和一些通感式的表达，就像是跟着作者一起去探险了一样。 读完第一个章节的时候，脑海里就突然冒出了一句歌词“二百年以后这里什么也都不是，宇宙里有什么不是暂时。” 好广阔的一本书，让人感受到大自然的魅力，人类文明历史的吸引力。 人类渺小又自大，擅长讲故事，喜欢虚构一切意义。

以为这么厚的书，起码得翻两天吧，没想到一晚上就看完了，还划了许多线，我在书上看的，在这里记录下吧。 大自然的美三天三夜也说不完吧，小森林的菌菇，神秘的岩洞穴壁，中石器时代的藏骸所，地下无星河，核废料处理库、远古蓝色冰川……一切都会产生生命火花。 有一种本体论的观点是：在最终的毁灭面前，一切生命都一样毫无价值。物种灭绝、生态破坏，对于这个星球不断循环的侵蚀和修复过程来说，微不足道。这本书驳斥了这种观点，深时是地下世界的纪年。它的计量单位是“世”和“宙”，而不是“分”和“年”。它的体是岩石、冰川、钟乳石、海床沉积物和漂移的地壳板块。这会促使我们采取行动，而不是变得无动于衷。我们要重新想象，用缓慢古老和创造湮灭的故事，去抵抗现今急速运转的贪欲和骚动。用深时的视角来看，我们原本认为恒久不变的东西有了生命，世界再次变得丰富离奇、充满生机。冰川有了呼吸，岩层有了潮汐，山脉经历着蜷缩与伸展，石头有了跳动的脉搏。

第一次遇见“深时”，是在《念念远山》里麦克法伦引用了约翰·麦克菲的描述。那种时间不以分秒、年月，而是以百万年甚至千万年计量的感觉，被称为“深时”。它把人类社会的存在压碎、碾平成微不足道的一瞬。思考深时的广阔，会让人感到当下的全面崩溃，过去与未来以难以想象的重力将“现在”挤压成一片虚无。那段文字带来身体的震颤：连坚硬山石都敌不过岁月，血肉之躯的我们，不过是尘埃般转瞬即逝的存在。 这让我猛然想起某个凌晨四点，在玄武湖边看星空的时刻。天地辽阔，星河低垂个体的渺小与生命的须臾，在那种寂静中变得无比具体。也正因这份最初的震撼，我对麦克法伦专门以“深时”为核心的《深时之旅》，抱着一种朴素的期待。我以为这会是一场贴着地层行走的地质纪行，是一层层揭开岩石的年纪、一段段讲述纪元更迭的时间史诗，是把工程实践里司空见惯的地质勘探图，重新注入时间与生命的温度，让我从熟悉的土壤与石头中，触摸到深时的厚重。 然而，《深时之旅》走的是另一条路。麦克法伦笔下的“地下”，远远超出了地质学的范畴。他的足迹踏遍中石器时代的藏骸所、森林地下盘根错节的菌根网络、冰川深处封存着古老时光的蓝冰，也探访了战争时期的万人冢、城市地下的黑暗空间，以及深埋地层、试图封印万年风险的核废料处置库。他试图构建的，是一个更广义的“地下世界观”。那里是地球的记忆库，是生命互联的隐秘网络，也是人类世文明伤痕与伦理困境的埋葬场。 在自然的地下，他描述真菌与树木根系通过“木维网”实现的沉默对话，那是一种超越人类竞争逻辑的共生秩序。在冰川深处，他凝视被压缩进冰体中的十万年光阴，那些冰既是承载着古大气与火山尘埃的“时间胶囊”，又会在掌心温度下迅速消融，永恒与易逝的矛盾，恰似人类生命的写照：短暂，却渴望瞬间的永恒。在这些章节里，麦克法伦不断挑战着人类中心的视角，试图用“孢子的语言”去理解世界，承认自然拥有独立于人类叙事之外的自足逻辑。 而当他的笔触转向文明的地下，那些战场遗骸、城市隧洞、核废料深埋场，他所探讨的，其实是人类作为一种“地质力量”如何将自己的历史与罪愆刻入地层。战争留下的集体坟茔，与史前生物的化石层并置；为核废料设计的、需要屹立数万年的警示建筑，成了人类世最讽刺的图腾。在这里，自然与文明的边界变得模糊：人类的活动与创造，无论光鲜或阴暗，都已成为地球深层时间中无法剥离的一部分。 书中还触及“乡痛”这样的概念，指目睹熟悉的家园在生态上变得陌生、异化所产生的痛楚；他也写到因纽特语中“ilira”一词所包含的对土地的敬畏与恐惧，以及加缪式的那种面对世界原始物质性时所体会到的疏离与荒谬。这些思考都在试图松动人们惯常的认知框架：总急于用语言和意义去包裹世界，而地下深处的黑暗与沉默，却揭示出这种努力的有限与可笑。 尽管如此，我的阅读体验始终与这本书的宏观野心存在一种错位。书中杂糅了真菌学、粒子物理、人类学、环境学的碎片化知识，看似旁征博引，却始终停留在浅尝辄止的科普层面，既无专业学科的深度深耕，也无地质书写的硬核落地。作者喜欢给地下的一切赋予价值，却又让这份价值陷入空洞的立场表达，并没有太多真正深刻独到的社会洞察。另一方面，与《念念远山》《荒野之境》《古道》中那个用双脚丈量土地、气息可闻的行走者相比，《深时之旅》中的“我”更像一个思维的转述者与观念的编织者，少了身体沉入黑暗空间的实感，也因此削弱了文本的浸入力量。 当然，书中仍有动人的片段：关于真菌网络所揭示的生命互联的智慧，关于冰在永恒与脆弱之间的隐喻张力，偶现的亲子间的细微温情……这些时刻依然闪烁着麦克法伦对生命联结的敏感。只是这些零星的触动，终究难以支撑起全书的宏大架构，也无法弥补我作为一个读者，期待一场更质朴、更贴近土地的地质之旅而落空的失落。

🌟🌟🌟🌟 上山入地的旅行，艰险奇幻。在以宙为单位的漫长时间里，岩石如同某种液体，从海床上升至山峰。人类对自然的探索，或者说破坏，多多少少还被岩石圈出些边界。像巴黎地下世界这样的章节还比较容易有共鸣，冰川的部分普通人就很难带入了。需要慢下来，沉浸其中的一本书。