不安之书

回忆起童年时候的一件事，和妈妈打电话，妈妈问我想不想她，我说不想，妈妈问我是不是有人教我这样说的，我说不是。有记忆以来父亲都在外面打工，回来的时间很少，每次回来总是会买一大袋吃的，除此之外没有什么。记得他回来的时候总喜欢去楼顶，不知道看什么，我知道他回来就跑去找，很激动，笑着喊一声，也没什么对话。妈妈是在我五岁那年出去打工的，她哄我说去十天就回来了，现在都二十多年了，也还在外面，我也出来打工了。小时候总会跑在没人的角落小声啜泣，好想妈妈，好想爸爸，但是他们一直不回来，能怎么办，只能安慰自己不想他们，所以后面妈妈问我想不想的时候我那样回答，现在想来听见如此回答应该也是难过的。妈妈一直在外面打工，父亲在我十五岁那年病逝，我的母爱和别人的不一样，我的父爱好像没有，看见人家喊“爸爸”我总觉得别扭，说不出这两个字。从小父母就在外面打工，在这样的环境中长大他们总说我懂事，说我听话，我像一个没有感情的机器麻木成长，长着长着，我的心好像炒熟的种子没有一点生机，冷漠异常。佩索阿说他很小的时候父母就离世，我和他不同，但是我觉得我们也有想同之点，或许都冷漠。 高中的时候身体不好，经常会做清醒梦，我知道这是梦，我知道我在梦里。阅读佩索阿的文字就有这种感觉，好像清楚，好像模糊，读完不记得他讲了什么，只有一种感受，这感受往最深处扒开，是孤独。好像在读我自己，也好像不是。我也是一个喜欢想象喜欢做梦的人，有时候我分不清现实，我以为梦里是真的，我曾经无数次在梦里呐喊，这一切怎么可能是梦怎么可能是虚幻，醒来又才觉得，原来是梦，可是感受又那么真。高中时候做过一个梦，梦见我终于离开，到了下面，我问自己头疼否，感觉不疼，不疼就是幸福，生与死无所谓。前两天我又做了一个梦，梦见我生病即将离开，但是不觉得有什么，这一地方的离去会在另一地方醒来，果然我醒来了，好像重获新生。过去那个生病的自己还在梦里沉睡，那个梦还在，昨日之他也还在，他不会醒，是我醒了，我们一样也不一样。 文学是什么，是你说你孤独，我也孤独，太巧了，我们都孤独。同样都是人，大家的情感不会有太大不同，在你的文字中我读到我曾经也出现过的情感，我会觉得原来不止我一个人会这样，原来大家都这样，多少给我些安慰。不知道什么是幸福，天空一无所有，远方一无所有，我们也一无所有。枯燥的生活一无所有，上班，下班，今夜我不睡我要玩手机到三点，属于我的时间我要尽情放纵，牺牲的睡眠得不到补充，第二天终于半死不活早起又行尸走肉上班，打一个哈欠，活着有什么意义。早点睡早点睡，再这样下去我将死无葬身之地，可是除了上班下班，没有自己的时间，没能做自己想做的事，没有自我和早死又有什么不同，不要说你爱上工作喜欢上班。这时候文学跳出来说，小伙子，你不是一无所有，你还有我。太感动了听到这句话，我要大哭一场，上次好像有个女生也这样对我说，不过不记得是谁，已经不联系了。文学一直都在。佩索阿喜欢想象，我也喜欢胡思乱想，我想会不会有一个漂亮多金年轻肤白的女生就是喜欢我，给我银行卡打钱的时候总是不小心多打几个零，就像高中下晚自习的时候吃着一个手膀子粗的饵块幻想自己考上北大一样幸福。有想象会幸福，想到如果哪天不上班出去大吃一顿，大醉一回，想象中的未来使我无趣的生活萌芽一点期待，期待的种子一旦发芽终究会长成参天大树，这树上接的每一颗果子都是幸福。所以为什么喜欢文学，文学给我想象，让我期待，使我幸福。 我有时候会写诗，我觉得我写得很好，当然除了我好像并没有人这样觉得。真是鬼火，写得那么好竟然无人欣赏，真是，真是，难听的话不好说。开个玩笑，写诗本来就很好玩，把自己想到的用诗歌的形式表现出来，一遍一遍的读，不通顺的地方反复改，最后好像一首歌，每唱一遍都感到好听。和爬山一样，过程开心，登顶幸福。有掌声固然很好，没有也独自愉悦。人生而孤独，说是群居动物，也不一定每个人都能找到朋友。我们有分享欲表达欲，我想告诉你我今天在上班的路上看到一颗桃树结满了果子，我想告诉你我今天看到的那朵云像一只大鹏鸟，我想告诉你很多，但是你不存在，看到的事物想表达的心如同天空中的一场大暴雨即将落下，马上要淹没我孤独的花园，绝望之中天上的阳光穿破云层照在我身上，是太阳。那些不信任太阳的人是背弃了神的人，我和所有以梦为马的诗人一样，我可以写诗，我可以写作。我知道我写的不很好，但是把自己内心的想法通过文字表达出来本身就是一种幸福。 来彝良瘦了二十斤，以前觉得减肥是这不能吃那不能吃，其实发现不是这样，减肥是想吃什么就吃什么，只是不要猪八戒吃人参果，吃太快了不知道什么味道。阅读也是一样，以前总是阅读很快，说是读完了其实没什么印象，找到合适的阅读速度，慢一点，让思想的种子在文学的土壤中开出一朵小红花。

“我所有的习惯都来自孤独，而不是来自人群。”这是费尔南多的灵魂本色。他言我唯一爱过的就是虚无😔 看完他写的《惶然录》之后，心心念的想继续翻看他的其他作品，这本不安之书看完给我留下的深刻印象不亚于《惶然录》，错过这样的一本好书，真可谓是灵魂的一大悲剧。 有一种博学属于认知，这是名副其实的博学，也有一种博学属于理解，就是所谓的文化。但还有一种博学属于感性。 对普通人而言，感受就是生活，思考就是懂得生活。对他来说，｛思考就是生活，而感受只不过是思考的养料｝ 我们各有不同，这是人性的公理。改变你的灵魂。如何做到？你要去发现！我总是活在当下。未来，我并不认识。过去，我已不再拥有。 信仰是行动的本能，行动才是真正的智慧。我们靠行动生活，也就是说，靠意志。 努力无用，但可作消遣。理智无果，但很有趣。人一旦到了理智清醒的年纪，最关注的事之一，就是用思考和行动，把自己塑造成近乎｛理想的形象｝ 如果我思考，一切在我看来都变得荒谬；如果我感受，一切在我看来都变得奇怪。所有不是我灵魂的东西，对我而言，都不过是｛场景和装饰｝。 我们从未爱过人。我们所爱的，只是我们对某人的概念。它是我们的一种观念——说到底，我们所爱的——｛是我们自己｝。 存在就是自由。我思考，因为我遐想；我做梦，因为我醒着。对于情感，我是好奇的。而对于事实，不管发生什么，我都没有任何兴趣。 ”我所做的一切，感受到的一切，经历的一切，不过是任何一座城市的街道日常中，某个路人的生活罢了。”所有在我们生活的地方发生的一切，都是在我们身上发生的。 死亡就是我们，是我们的生活方式（长存是一种愿望，永恒是一种幻想。 文学，作为与思想结合的艺术，不被现实所玷污的现实，是值得人类用全部努力去实现的目标（文学是一种最令人愉悦的、忽视生命的方式。 用他的一句话总结我自己：没有人理解另一个人。没有什么比读书更让我快乐，即使我读得很少。我阅读，我自由！

《不安之书》？ 这本"日记"根本不是什么书，它是一场漫长的失眠，是一个人把自己掰成碎片后，发现每一片都在互相争吵。 你读它的时候会觉得他在写你，并不是因为你有多特别，而是因为他把"平凡"这个词语解剖到特别精细，让你突然意识到：原来我的无聊也可以这么庄严。 他不需要故事，不需要情节，他只需要一个里斯本的会计员在黄昏时分的窗户边，就能把存在的全部重量压在你胸口。 那种"不安"不是焦虑，而是一种清醒的沉溺，就像你知道自己在溺水，却忽然爱上了水的温度。

为什么艺术很美？ 因为毫无用处！ 为什么生活丑态百出？ 因为全是目的、企图和用意！ 摘自《不安之书》 本书直接问鼎灵魂深处，用曼妙灵动的语言呈现出一个又一个忧郁而柔软、孤寂又纯净的内心世界。哲学的内容、诗句的表达，集神美与形美于一体。 散文格律，没有标准固定的节奏和韵律，但又不失音乐性，足以适应灵魂的起伏、梦幻的飘渺还有意识的惊厥。情感表达、审美输出不再是单纯的歌颂与肯定，而是多情且富有层次，力量感与温柔并济，是我喜欢的文学风格，逐字逐句都在回应生命的叩问。

这是半年以来最推荐的一本书。 翻开《不安之书》，眼前便呈现一个破碎成数十片的精神宇宙：佩索阿化身阿尔贝托·卡埃罗、里卡多·雷斯，以及灵魂叙述者伯纳多·索阿雷斯等等不同面目，共同编织了这部浩大、冲突又深富哲思的精神记录。一人之内，容纳多重思想宇宙；一本之书，成为孤独自我在灵魂深处的对话空间与精神战场——这分裂中的复杂统一，成就佩索阿思想宇宙既瑰丽又独特的样貌。 我们每个人似乎都是内在的无数碎片；而佩索阿将分裂状态发挥至极致。他主动瓦解“自我”这个神话，让数十个异名如影子般独立存在。在《不安之书》中，每个分身皆具其生命、思想和情感，宛如宇宙中独自运行的星辰，互相照亮却永不相遇。这些纷扰的思想彼此激荡，既无法消解亦无法统一，构成无法承受的自我撕裂与精神重担。 在当下的时代境遇中更显深刻。我们的生存被分解为无数碎片：社交账号、多重角色、虚拟身份——人们努力在缝隙里寻找“真实”的自我，可这“自我”本身早已被现实肢解成了幻象。佩索阿在书中叹息：“我无法同时成为所有人，甚至无法同时成为每一个瞬间的自己，每一刻的我都排斥着刚刚过去的我。”然而相比现代人在各类面具间被动切换时更深刻的无奈挣扎，佩索阿分身的内核却是灵魂真实碎片：是他主动承担的内在矛盾与存在之难。 《不安之书》那沉重的生命体验，恰是“无限可能”付出的高昂代价。当个体拒绝被单一生活可能性束缚时，一种“精神自由”的深渊便开启；佩索阿以血肉在深渊上行走——那无数异名同时存在，彼此冲突与对话，实则展示人类意识超越个体存在的无限可能。这恰恰是“全部可能”最震撼的现实印证：思想能虚拟体验无数可能状态，肉体却只能经历其中一条路径。灵魂渴望自由扩展，存在却以限制塑形；佩索阿的艺术，正是建立于这个根本性割裂。 现代精神常被统一且唯一的标准所钳制，佩索阿却示范了思想的另一种自由与困境。他撕碎了统一性的表面稳定，而拥抱矛盾内里的分裂存在；这种思想既痛苦又震撼，“世界的全部可能”不在外部征途，反在精神宇宙的分身激荡间展开。 《不安之书》那令人窒息的孤独，正是思想无限扩展时映出的黑暗深渊。然而这无边的孤独本身，恰恰映照着人类精神所能抵达的、令人晕眩的壮美高度。

对虚无无休止的描摹是一种精神的奢侈。倦怠与不安投身夜晚的否定，诗性的语言贴近陌生的灵魂，那些不存在的光影包揽下了我现有的一切。真正的缺憾可能在于那些符号下的空白、推测和无法识读。它们像走失在夜晚的孔明灯，摇曳与否全然依附于人的想象力。我绞尽脑汁后颓然——竟看不清一盏。于是，连这些文字本身也作了佩索阿笔下建筑的废墟，冥冥中透出忧郁和凄美来。我无心评价它们带来的情绪价值，因为这些精神的代码，也或多或少击中了我难以言说的另一面。

这本书的遗憾在于译本太少了，其他国外著作起码有选择权，这本书我看了几个译本之后，感觉刘勇君的有那种悬浮感，但是个别地方需要修饰不好理解。重点是买不到纸质了。至于这个译本我不喜欢的地方在于，它很多词是为了定死某种意思而镶嵌在那个位置的，有点造次，为什么一定要有精确的意思？彷徨和惶然有固定的语句吗，没有。为了贴近现代读者，没有那个年代国外小职员的疏离感。当然我自己也更喜欢国外作品的语感长难句，非常考验译者功底。韩少功的文字很硬功底没问题，但是把国外挪到了民国上海滩，我受不了这一点，我觉得那个语境都能呷茶了，而且读完每一句我都记不住整段它的意思。不适合我。剩下一个陈实的，在pdd看了一页，没有大毛病，就是是学生节选。还是看不到细碎的片段。好绝望

“永远别把一本书读完，也别按顺序连读。” 佩索阿在《不安之书》里用维森特·格德斯之口如是说。格德斯又是他使用的一个异名，只不过这次写的都是散文。 我和江讨论异名，江说这不就是精神分裂吗？我不知道该怎么反驳。我知道这个词，看过类似《致命ID》的电影，但不理解精神分裂在现实生活中是怎样的，也无法想象这样的人还能够写出诗歌、散文。 读《不安之书》，似乎可以稍微理解佩索阿为什么用异名。因为他总是做梦，总是渴望成为另一个人。我们谁又没有这样憧憬过呢？大概也只有佩索阿，用书写和异名的方式，梦想成真了吧。 这本书我在微读上断断续续地读了很久，节前上下班路上也听了很久。今年这个春节假期里，我终于从头到尾读完了。但好像又什么也没剩下。 佩索阿说它是美丽而无用之书。也许真的无用吧，但也真的美丽。 随手翻翻也好的，感受美丽就够了。因为美丽从来不会被我们所真正拥有，因为一切都是空无。就像这本纸书放在我的书柜里，我也只是短暂地拥有了它而已。

伴随着恶心、绝望、痛苦、厌恶、死亡....等情愫，酣畅淋漓地体验了作者精神空间的广阔和情感的私密，一种渴望不渴望、向往非我之我、无用之用的自由秘境。更甚者，这是一场“我与自己的外交礼仪，一场自我的圣战，灵魂的一场高烧，对于我内在高贵的表白，独属于我的酒精. ...” 我在精神的第三空间与作者共鸣、癫狂、漫步、呓语....那些时刻我们有了某些本质的链接，隔空共享了一些私密。 最爱的那些句子间，仿佛放着礼炮，演奏者交响乐🍻 1～思考就是解体。 2～越是高贵的人，必须要失去的东西就越多。巅峰之上的位置，只能给一个人。越是完美，就越是完整；越是完整，就越无法成为他者。 3～所有事情，几乎都是一种系统和周边。 4～一切都在对世界的观念里；改变对世界的观念，这就是改变世界。因为世界永远就是它呈现给我们的样子。那个内在的正义，为了它我们写下一页流畅而优美的文字，那真正的改革，为了它我们将死去的感性复活——这些东西才是真理，我们的真理，唯一的真理。世上其他的东西都只是风景，作为框架，用来装裱我们的感受，或用来装订我们的思绪。 5～具有准确敏感度和正直理性的人，如果自认为对世界的恶与不公感到担忧，自然而然就会寻求纠正这种不公，他会从离他最近的这种表现入手；那么，他会在自己身上找到。用一生来完成这个改变。 6～我的灵魂缩成了一个线团， 我与自己的外交礼仪， 那是一种内在的高贵， 一场与自己的战斗。 7～艺术就是使他人感受到我们感受到的东西，使他人从自我中解脱，给他们提供我们的人格作为建议，使他们获得特别的自由。但是某种角度讲，个体特殊性的感受一旦一般化后，可能改变其感受到的本质，也就是限制了其深刻性，那么这种艺术也就具备了有限性，但拥有了流通性，可能这就是为什么说最好的艺术作品最多只表达 3/4. 8～事物是没有价值的，除非在对它们进行的阐释中才有。所以有些人为另一些人创造事物，让他们能把这些事物转化成意义，变成生活。叙述就是创造，因为生活仅仅只是被经历。 9～我们从未爱过人。我们所爱的，只是我们对某人的概念。它是我们的一种观念——说到底，我们所爱的——是我们自己。 在爱情的整个范畴，这个真理都成立。在性爱中，我们通过一具陌生的肉体来寻找我们自己的乐趣。在与性爱有所不同的爱情中，我们通过自己的一个概念来寻找自己的乐趣。手淫癖者是可悲的，但从准确真理的角度来说，手淫癖者才是完美而准确地表达着恋爱的逻辑。他才是唯一不假饰也不自我欺骗的。 10～由于失去我们才爱的，其实是我们从未爱过的。 11～任何事物，在不同的观照下，都可以是一种奇观或一种障碍，无所不有或一无所有，一种道路或一种担忧。每次以不同的方式看它，就是将它更新，让它自我复制。正因如此，一个用心冥思的人，哪怕从未离开自己的小村子，也能任意指挥整个宇宙。 12～被人理解总是让我反感。让人理解就是卖春。我情愿作为一个并不是我的人那样来被认真对待，被人性化地忽视，体面而又自然而然。 我的胜利来自己与我的看见、洞见。

从小就爱看探案书，但后来这个拼图游戏太容易找到，就看科幻了，人类最擅长找回游戏，总觉得未来已经写进了哪本科幻书里。后来开始喜欢看哲学，总能看到一个人灵魂的模样，佩索阿应该是一朵蔷薇，这本书和重负和圣恩是2026我最喜欢的两本书，推荐