日落大道：对话比利·怀尔德

我喜欢看电影，一日一到三部，好多年了。 《日落大道：对话比利·怀尔德》一书由当今著名好莱坞导演卡梅伦·克罗采访好莱坞里程碑式的导演比利·怀尔德整理而成，内容概涵了比利如何从枪手到编剧再到导演的过程，也包括了比利对工作、生活以及爱情的态度。这不但是一本告诉读者什么样的电影才是好电影的作品，更是一本告诉读者什么样的生活才是我们值得努力的生活的作品。 打开这本书，是因为书名。读了前面几页，知道封面上那个“长得像猫头鹰”一样含着烟斗的老头，就是电影《日落大道》《控方证人》《桃色公寓》《黄昏之恋》《龙凤配》《七年之痒》《玉女风流》《热情如火》一系列经典影片的导演，就一猛子扎进去，寻找“刘别谦式的触动”和“怀尔德魔法”。 如果你也看过这些电影，不妨同时研究研究比利·怀尔德这只下单的“母鸡”。如果没看过，起码看看《日落大道》和《控方证人》，千万不要因为是黑白片而放弃。黑白是充满力量的颜色。 如果你不想看电影，但痴迷，或者说对奥黛丽·赫本和玛丽莲·梦露有兴趣，你也要看看这本书。她们俩都和比利·怀尔德几度合作。怀尔德在书里多次谈到她们，并对经年谣传给出他的解释，以正视听。他还说肯尼迪总统被刺，也压根不存在阴谋，只是因为“那个人”。那个人指“凶手”李·哈维·奥斯瓦尔德，被捕两天后被夜总会老板杰克·鲁比在电视直播的情况下 击毙，死时24岁。听怀尔德意思，如果“那个人”不死，一切都可以说得清。 比利·怀尔德出生于奥地利，后辗转德法，最终在美国定居。没上过大学，从事过记者、舞者、编剧、导演等工作，懂音乐、懂艺术、懂文学，还懂得如何和人说话。他从不渴望谈论自己。永远都是‘你好吗？’‘你儿子好吗？’‘你夫人好吗？’” 1961年，怀尔德赢得了罕见的奥斯卡三重桂冠：最佳编剧（与戴蒙德一起）、最佳影片和最佳导演（《桃色公寓》）。老爷子活了96岁，执导筒到82岁，从记者到编剧到导演，合作过那么多影史留名的演员，与电影理论和拍摄经验，都有发言权。 忍不住摘录几段： “我们发现的越来越多，知道的却越来越少。” “世界级的喜剧可以比最色情的爱情场面更性感。” “《日落大道》这部电影闻起来像是发霉的天鹅绒窗帘。” “我必须要做到的是不能让你感到无聊，那是老一套规矩的第一条。但如果一个伪装，或者任何那种东西，有助于发展这部电影，那么我就会这么做。除了杰出，我从不屈从做任何事。” “《阿甘正传》充满了原创性，同时也充满娱乐性。我就觉得我们身边有一些很正常的人，他们只是稍稍处在了另一边。阿甘不是个弱智，他真诚、善良、真实……还有一点慢。如果有多一点阿甘，世界就会变得更好。它十分……具有原创性，这个人物。他不傻，他不是弱智，他是天真。他是个30、35岁的天真的人，对世界正直的人。他眼中看到的这个世界，很美好。” “好的喜剧有很多的痛苦在里面？ 而且主角很少能得到成功，他们不会预期这件事。你并不能总是射中靶心，但能在附近——就已经足够好了。” 好了。

这本书完全不是从头到尾读下来的，而是伴随着一部部电影把这本书翻完了，仿佛看的是每个电影背后的故事

比利怀尔德给的结尾确实是怀尔德式触动了。

配合着这本书又开始看比利怀尔德的电影，人到中年，更能体会其中的趣味了

比利怀尔德的电影，值得假期里面一看再看，次次有新意。

看Bill Wilder电影，印象深刻的场景： 1.失去的周末—看把酒藏在角落，靠弟弟接济的酒鬼作家如何一步步沉沦，圈圈的画地为牢，上瘾后臆想出墙上的蝙蝠血，去看舞台剧在大衣里都揣着酒瓶子 2.控方证人：阿婆小说改编，多重反转，聚焦法庭戏，不抽雪茄不喝威士忌的律师不是好律师（恰如“酒精计划”，人体里血液保持一定浓度可以激发创造力？） 3.热情如火，七年之痒—玛丽莲梦露真的风情万种呀，男扮女装也很有趣 4.日落大道：Hollywood，小白脸死在别墅游泳池开场，倒叙，看到大制片厂时代荣光的逝去，女大明星的风光不再（海报有点让我害怕） 5.倒扣的王牌 （曾找到资源却没有字幕，尴尬） 6.桃色公寓：讽刺小品，为升职讨好上司，让他们在自己的公寓私会情人 7.双重赔偿：黑色电影，蛇蝎女，男主以“我杀了他”开场

无论你是不是影迷，爱上比利怀尔德都会像呼吸那样简单且顺其自然。他的睿智、幽默、聪敏、犀利同步于荧屏内外。 老实说，我觉得这算不上一本顶好的访谈录，卡梅隆克罗作为一名专业导演，因意外机缘，临时充当起了采访者，得以采访这个曾经的记者、编剧、导演--比利怀尔德。全篇的谈话精心组织设计的成分并不多，更像是一位迷弟借着谈话的机会好好像自己的偶像多挖一些八卦。 但怀尔德实在是一位闪着金光的影人，他有着被上帝眷顾过的聪慧，即使彼时的他已经90岁高龄，却仍能对数十年前他拍过电影的一个小小细节娓娓道来、亦或大吐一段八卦。 他总是会随口创死一位同行:（最后放几段看看怀尔德嘴有多毒hh），当然他也不会掩饰自己对前辈的崇拜（如刘别谦）与后辈的欣赏（如伍迪艾伦）。他称赞奥黛丽赫本的美丽和善良，顺便随口抖一下赫本的婚外恋；他为玛丽莲梦露的迟到与忘词而恼怒，但仍心甘情愿的为她浪费镜头；他念念不忘他迟迟合作不到的白月光加里格兰特，等等。当然，在这些大明星之外，他也会为合作的优秀演员没有走红而惋惜。 阅读过程最深的感悟有两点: 第一，怀尔德绝不只是一个会拍喜剧的导演。我为何有这种刻板印象也很奇怪，最早是高中接触怀尔德的《控方证人》与《日落大道》，过了几年看《桃色公寓》才被这种结构精巧、台词密度大且处处双关的讽刺喜剧深深吸引，开始狂看怀尔德的电影，不仅仅是喜剧片，但我对他的印象仍留在喜剧。不，怀尔德拍摄了许多成功的喜剧电影，但他是一位在许多其他类型片上做过许多尝试且也收货了许多成功的导演。《控方证人》是怀尔德想做一部希区柯克式的悬疑片、《倒扣的王牌》来源于其自身的记者经历，他想对新闻行业与记者职业做一次严肃探讨、《双重赔偿》风格冷酷、《失去的周末》拍摄了一个酒鬼。 第二，令我意外的，"刘别谦、怀尔德和卡普拉正忙于为自己也为世界定义着美国。尽管这些美国喜剧片的典范之作出自三个分别来自柏林、维也纳和西西里岛的人。" 怀尔德是一位完全融入了美国制片厂模式的欧洲人，他与我认知的刻板欧洲电影导演完全不一样。我觉得，他完全抹去了欧洲导演身上主体意识更强烈，更具先锋性，更加激烈，更加自由随性的那部分。但同时，他是好莱坞黄金年代的伟大创造者，他定义了一种普通观众更为喜闻乐见的表达方式，并且，仍隐晦的保留了自己对时代的思考。我之所以迷恋好莱坞的黄金年代，除了那些光鲜亮丽的大明星，就是因为刘别谦、怀尔德与卡普拉（半个，我时常忍受不了卡普卡的天真），但之后继续想看看黄金年代的其他电影，发现很多质量也很差。（效果和我看老国片，演员几乎只是念台词的工具，突然石挥出场，哦，那年代明明也有演技一说啊）其实，永不过时的只有怀尔德他们，但若干年过去了，似乎怀尔德也不再有了，兼具聪明幽默还会拍电影的人，也是百年一遇的。 再插一句题外话，我之前有想过国内有没有人能拍刘别谦怀尔德一样的电影，我想到两个人物，一个是梁左，可惜他不写电影剧本，还有桑弧（尤其与张爱玲合作的时候）也有半分风韵。 访谈结束，怀尔德留下了一个怀尔德式触动的结局““不，”他愉快地说，“我不想读它。”他停顿了一下，“这样我就能一直跟别人说：‘嗯，是他把它搞砸了。’””。 阅读结束，我想说，怀尔德先生，话掉到你嘴里怎么也不会砸的。 以下请看怀尔德吐槽大会（节选）: “我不会先这样拍一张脸，再那样拍一张，然后从另一个角度再来一遍。不，我只拍一次” “就算我只拍过一部好电影也够了，像奥逊·威尔斯先生那样，那部电影多棒啊” “一个导演不能靠崇高的概念过活，他得拍摄明确的想法……并把它微妙地表现出来，不像卡普拉” ““你看过《泰坦尼克号》吗？”他问道，他斜身靠得更近了，“你看过那种狗屎吗？””

半夜读完了这本怀尔德的对话录，突然遗憾上心头。 看了许多怀尔德的电影，杰克·莱蒙也是我最喜欢的电影人之一。我一直觉得，怀尔德电影里的辛辣，在有了莱蒙之后，多了些 lovely。 没有人谈莱蒙能绕过怀尔德，反之也亦然。只是有那么多怀尔德电影里的男主角拿了小金人，莱蒙后来也拿到了自己的大满贯。 但《热情如火》和《桃色公寓》所标志的那个灿烂时刻，居然成了他们无论怎么尝试，都再也回不到的最高点。 读书里的许多时刻，都能感受到怀尔德的遗憾。 他似乎也慢慢成为了《日落大道》里的人。

某种程度上说算得上比利怀德的人生总结。经历过两次大战，缔造过黄金时代，见证信息时代对电影的冲击，以及同辈的朋友和同事差不多都已作古——比利怀德依然用独有的怀德式诙谐向世界强硬展示这块“活化石”的价值。他热爱故事胜过表演，会想“刘别谦会怎么做”，钟爱格兰特而讨厌鲍嘉，拒绝出席没有获奖的奥斯卡，也坦然接受《红唇相吻》的失败，正如刻在他墓碑上的那句经典台词"Nobody's Perfect." 遗憾的是，可能也不会再有比利怀德这样会讲故事的导演了。

不知道是CC的责任还是BW就是这样。