暂停键

最近刚读完黎紫书的散文《暂停键》，之所以会从茫茫书海中挑出这本书是在听了《岩中话述》鲁豫对话黎紫书这期，被黎紫书传奇的人生经历和鲜活的个人魅力深深打动。 不记得谁说过，想要了解一个作者就先从他的散文作品读起。而《暂停键》正是走近黎紫书的世界的第一扇门，当你轻轻推开它，就会被她的世界所吸引，既想一睹为快，又舍不得读一口气读完。 她是浪漫的，纯粹的，真诚的，她把她的世界摊开来给我们看。她的文字笔触细腻，文风独特，在当今文坛绝对是独一无二的存在。 学生时代她给自己起过很多笔名，并用这些笔名创造了一个又一个的人物。而黎紫书这个人物便是她当时创造的人物之一，她不仅可以创造书中的人物，也可以创造另一个自己，多年以后，那个她靠想象创造出来的作家黎紫书与过去那个在午后课间练习笔名的林宝玲相遇，这怎么不算奇妙的人生体验呢。 她有一种能力，即随时可以从自己的生活中抽离出来，以旁观者的身份观察此刻的自己，或站在此刻与过去的自己，和未来的自己重逢。好像她有分身术一样，我愿意相信这个世界有很多个她同时存在着，一个在练瑜伽，一个站在旁边旁观，一个坐在课间桌子上练习自己的笔名，一个在按部就班的生活，还有一个在远方流浪。 她将人生看的十分通透，不被世俗所束缚。短短的一生该怎么过，什么是重要的什么事不重要的她似乎早早就想清楚了。她说，我只想写些不枉此生的文章。 看她的书让我有一种逃课的感觉，我从这人为财死 鸟为食亡的世界短暂的逃离出来，偷偷钻进文学的世界神游片刻，最终又不得不回到这嘈杂喧嚣的现实世界，听身旁的人讨论一些对人生来说毫无意义的事情。不管时代如何变化，人们追求的东西是亘古不变的。 要月亮还是六便士，是我们每个人都要面对的人生难题。我虽向往这个理想世界，但作为一介凡夫俗子，我知道自己无法永远活在这个理想世界，只希望通过自己的一点点努力为理想世界多腾出一点点时间，一点点空间。 这部散文集是黎紫书早年的作品，读自己的少作总会吹毛求疵，但她说，散文随笔是不同的，它们是生命中某些被我用文字定格的珍贵光景，那光景里的美与感动，那许多被凝固起来的灵机一动，像每一道闪电顷刻即逝，只能在人生中出现这么一回，仅此而已。 这也鼓励了我大胆的去创作去记录，珍惜每一次的灵感闪现，不再去拖延不再去逃避。

《暂停键》的诞生，源于一场为生活按下休止符的远行。作者怀揣着“给生活按下暂停键”的念头踏上漂泊之路，步履遍及各地：她曾独行于北京的寒夜街头，静立于英国小镇聆听古钟的悠远回响，亦曾在里约热内卢的海岸，任海风拂过发梢。每至一处，她都以细腻而富有张力的笔触，将目之所及、心之所感凝于笔端，在记录沿途风物的同时，也不断叩问着自身的存在意义与身份归属。 这部散文集并无跌宕起伏的情节主线，所有篇章都以“旅途”为脉络铺展，让时间与空间在字里行间自由流动。 开篇的文字，多萦绕着南洋故乡的烟火气与对母亲的绵长牵念，回忆与现实交织错落，字里行间满是岁月流逝的怅惘与亲情的缱绻余温。 书的中段，叙事视角转向全球各地的都市与小镇，作者于人群的喧嚣和独处的静观之间自如切换，捕捉城市的脉搏、风声的私语与音乐的慰藉，深入思索人与文化、记忆与身份的复杂联结。 到了结尾，作者回望一路积攒的光影与文字，此前对“我是谁、我在哪里”的焦灼追问，已然沉淀为平静却更具分量的沉思，余味悠长。 贯穿全书的，还有作者对语言本身的敬畏与探索。她采用影像与文字并置的独特体例，让读者得以在看见世界斑斓图景的同时，触摸到词语独有的质感与温度。这本散文集，堪称一场温柔的“精神私奔”——暂别庸常的日常节奏，奔赴一片更为辽阔的心灵疆域。

因为《流俗地》而认识了这个作者，开始读一下其他作品。 三十八岁的她按下暂停键开始往回看，看她出生的小城怡保，看沉默的父亲，已经不在的母亲。还有那些在北欧旅居的漫长白夜，某个街角擦肩而过的陌生人。 她不要赶路，停下来，观察倒映在水坑里的白云，冰天雪地里的跫音。那种感觉像午睡醒来，午后三四点，四下无人，只有秒针在走…

我的朋友老叶 本书短浅，作者的《流俗地》还没上架，翻开本书完全是因为想起我的朋友老叶，老叶是作者老乡，马来西亚怡保人，30年前我在马六甲工作时老叶是我的地陪，他比我大10几岁，年轻时因给别人担保出现问题，去台湾躲了一阵子，后在朋友帮忙下回到马六甲，在个纸箱厂当个小股东，因为他已单身一人，我每次去马六甲就住在他的宿舍。 马来西亚华人的普通话海外华人讲的最好的，因为马来西亚国教是伊斯兰教，而华人在建国初期人口和马来人不相上下（现在占23%），为避免被同化，马来西亚所有华人社区都有独立的私立华校，本地华人放弃了免费的公立教育，老师和学生都很珍惜学习华语的机会，高等教育过去是去台湾上大学，现在来中国的越来越多。蔡澜、杨紫琼等华语都不错，也在于他们从小就生活在语言混杂的国家，相对于马来语，华语更让他们认同。反而新加坡华人因为没有族群危机，很多人放弃了华语，认为全英文更高级。其他国家因为华裔都处于10%以下的绝对少数，二三代华裔基本上就被同化了。也正因为如此，从小看华文书受华文教育的作者，比现在的港台年轻人更中国。 有次在马六甲时正值公共假期，老叶就带我回了一趟他的家乡怡保，怡保是马来西亚霹雳州的首府，是个80万人的城市，相当于中国的四五线城市，相距马六甲不到400公里，一路上风景不错，给我印象很深的是路上很多被荒废抛弃的城镇，这里原本是因为锡矿开采而兴旺，矿挖完了，人走了，房子就荒废在哪里，这在我们这个农耕民族是很难想象的，在东南亚才体会资源的丰沛，华人在这里能够致富就在于把中国沿海地区的勤劳带过来，而当地的原住民是懒散的，热带气候让人本能的是不动。最勤奋的是华人，其次也是南亚移民过来的印度人，南亚大陆现在的国家是印度、巴基斯坦和孟加拉，但本质还是不同的族群，语言非常的混杂，如同早期海外华人因粤语、闽南话和客家话分为不同的圈子，汉字和中文才是共同的认同，因此我到海外才发现，老叶比我更爱国，说起当年中国原子弹的成功眉飞色舞，为每一项中国的成就自豪，可惜20年前老叶去世了，没有看到中国今天的崛起，近年也有新马朋友来看我，马来西亚的朋友都大多为中国的发展自豪，从小苦学的华文华语也有了用武之地，新加坡人多少有点失落。 怡保处于马来西亚西海岸，马六甲海峡联通印度洋（中东地区）和东亚太平洋，过去都需要绕过马六甲海峡经过新加坡，今年年底马来西亚东海岸铁路通车，货物可以从吉隆坡横跨马来西亚到达东海岸的关丹港，海运直达海口，或陆路连接中国，马来西亚华人随着中国的强大，终于可以挺直腰杆了。 2026年#069

2026-30 读了个开头的时候觉得挺一般的，这种文绉绉又散漫的状态不是我喜欢的类型，有点过于文艺。由于抱着并不高的期待想着打发时间读完，才发现作者有一个特异功能就是——能以自己独特的文艺方式很好地活在现实中。她的自洽和松弛的思考并不像很多人那样活在精神世界中，而是和现实生活浑然天成。想了想为什么我刚开始读的时候觉得这本散文不行，可能真的是完全被灌输了快节奏的内卷现实主义，以至于对精致的松弛感不由自主地抵触。总得来说还可以，值得一读。

读这本书时，我也终于回到阔别已久的家了。 此刻正伏案苦思，该用何种语言让素不相识的读者们，也爱上这本我爱的书。 我时常在想，为什么会爱上散文？为什么会喜欢这细腻、缥缈，既像午后旖旎，又似萍水相逢擦肩而过的文字？ 其实我是知道的，不过明知故问，以此一遍遍提醒着自己罢了。 我希望在一篇篇文字中，去寻觅一位久经漂泊的朋友，听她娓娓道来，而我从她轻柔的话语中，以某一瞬间捕捉到的万千情思，以步履不停走过的千山万水，来描摹她愈渐清晰的眉眼。 在心中，我为这奇妙的相识而叹服，这是一个独一无二的、别人再不能读出的形象，这是我神秘莫测、包容似水的友人。 我也想象着能够留下几行文字，渴望着某位途径的旅人为此几许停留，将之研磨读懂。 至于其中我那略显稚嫩任性的想法，不如一哂了之。 我真该感谢桌旁那扇非阴雨天不关的窗，让我疲乏之余扭头便可旁观那一抹鲜亮的绿。 枝桠疯也似的奇形怪状，朝我的窗前探头探脑，真是一种再野蛮不过的生命力。 我总觉得他们在窥视着我落笔的纸张，于是我见草木枯荣，听万物窸窣，窗子框出的一小幅江南水乡的远近错落图，竟成了我事先与自然流转沟通的叩首为拜。 脑中迸发的文字有千万册，然而平息之后不过一句——珍重吧。 人生匍匐如临花照水，我心泛波水千叠。燕子楼徘徊，千江水隔岸，我不能尽言。 与作者不期而遇，如遇赶路人，有书一程相伴，不多时君向潇湘我向秦，亦有方寸慰藉跟随。 想让大家也爱上此书，好像却并未谈及多少内容。 然而……

从张天翼的散文接读黎紫书这本，颇有撞怀式的错误：腻，太雕琢。两位的文字及审美有明显叠合：古文涵养浸染，不时信手引用，亦爱童话奇幻……两书中都有对生死的记与思。 关于语言，黎自陈：“这调声弄韵的古腔古调”，“这般咬文嚼字十分作态”，“多是青春少年时被唐诗宋词与金庸、梁羽生的武侠小说所熏陶”。将读完，再看累累那样的句子只有造作表演感，即便它所表是作者的胸臆。 每个作家都须找到自己的语言——发出自己的声音，以自己的语言，这是一体的。读再多书，但下笔不过是轻巧移用、拼合，这不能称为“我”之书写、“我”的作品吧！ “想要精彩就得敢于承受动荡”。人生如寄，当学她的心态与行动力：不掩饰的骄傲，心有所弃亦有所守的自持、笃定。即便漂流暂寓，人间的无数碎屑也是有托住她的。而这，是岁月带来的智慧亦是对追求者的奖赏：逐渐成为自己的灵魂所喜爱的人。

读完黎紫书的《暂停键》，心里有一种很温柔的共鸣。💜 一个写作者在漫长旅居里的内心独白。从马来西亚的故土，到北京的街巷，再到伦敦的冬日，她离开安稳的职场，把人生调成暂停模式，在异乡的独处里观察生活、梳理心绪。 她写漂泊的疏离感、独处的安静，没有过多华丽的辞藻，全是最真实的自我剖白。我一直向往这种慢下来、游走四方的旅居生活，书中她对待生活的态度、对自我的审视，很多想法都和我不谋而合。 我们总被推着往前赶，焦虑于不停奔跑，却很少允许自己停下来。人生按下暂停键并不可怕，在行走、独处、慢下来的过程里，我们反而能更清晰地看见自己。这本书适合浮躁、内耗、总被生活追赶的人，慢慢读，会获得一份内心的平静。太美好啦💕 用时三天才读完，前两天我静不下来，过于浮躁，今天一口气读完也只需要一小时左右。 还被作者安利了白咖啡☕️。

读过几本马华作品，但每一本读后都是浓墨重彩地在记忆里划过一笔。马华作家真的都有一种特别神奇且独特的天赋，比喻用的有如神助，场景刻画得跟旋转万花筒一样绚丽迷人眼。 这本随笔，如拾朝花中所言，“读着很不‘马华’​”，但作者说【既然游踪在外，放情领略便是，何必执于在异乡风土中画出马华风景？】 的确，这本书较之马华几位男作家而言，是不那么马华，我倒觉得在作者信手拈来中，依旧能见马华式的灵性思考。初读这本书，其实有一种不那么接地气，感觉作者有一种悬浮于尘世的感觉，写的文字也好，对于事物的看法也好，有种隔绝在世外之感，读着读着，渐觉视野所涵更广，语调更为舒缓，在这种幽幽然的调子中，有一种让人“下沉”的力量。 读书的过程中，去看了作者的经历，去听了作者推荐的歌，那首《Lullaby》一读书便听，感觉就是作者的性格，也是这本书的调性。 听着Lullaby，看着文字，很舒服呀。 诚实的作者，用诚实的文字，袒露真实的心扉，少加矫揉造作，简直是这个时代最可贵的事了。 另有一点，看作者多次提及了大江健次郎文学等一些大作家，不免想起自己以前读大江得很不顺、不耐烦，就给了中评。很多次听到某个作者说哪个书好看，兴滋滋找了读起来，然后产生“这什么呀，根本读不懂是怎么回事”的感慨，可能真的是，年纪还未到，经历还不足，读的还太少，文学的审美和深度根本无法触及那些作品的灵魂吧。

《暂停键》 [马来]黎紫书 67个笔记 ◆ 细腻的文字、强悍的描摹能力和丰沛的哲思，记录了自己穿梭于世界各地的所思所想。 ◆ 无非都是博客时代写下的心绪。那些年我辞亲去远，由东而西，客途多愁，异域生活又奇趣横生，不乏值得记录下来的点点滴滴， ◆ 2025/06/12发表想法 博客时代（1994年），智能手机（1997年） 原文：博客时代真是个好时代。那时候手机的进化尚未完成，不足以主宰世界和控制人类的社交生活 ◆ 博客时代真是个好时代。那时候手机的进化尚未完成，不足以主宰世界和控制人类的社交生活 ◆ 也喜欢那个时代没有将人与人之间的空间距离压缩得太过厉害 ◆ 在一种维度中我们生存如肉体，在另一种维度里我们生存如灵魂。 ——费南多·佩索阿《惶然录》 ◆ 多年前，我写过《乱码》，其时是随笔而写，也不觉用力，可以后每每我回过头去，它总是从狭长的过往最先荡来的一道清晰的回声。 ◆ 最理想的生活状态应该是流动的，能走多远便走多远，每个“此地”都不该过于停留。从此我会遇上许多人，有许多新的阅历，目睹耳闻不同的故事，会面对不曾有过的冲击，积淀许多感受和想法。 ◆ 天空灰头土脸，厚厚的云层是她穿了整个冬季没洗的脏棉袄。 ◆ 下雨的春天傍晚，我坐在窗台上看这些不可理喻的日新月异。 ◆ 天要黑了，暮霭沉沉，正是练瑜伽的好时段。不亮灯，室内留光一束，由电脑屏幕去投射 ◆ 听过某瑜伽导师说，我们在日常生活中做太多前倾的动作了。 ◆ 盘腿吐纳的时候，雨声已歇，魂未收齐，我又想到最近老在想的，要到内蒙古走一趟 ◆ 今晨醒后我仍然记得那些宽敞、漫长、几乎无人的夏日街衢。 ◆ 我抬头，广角镜里的蓝天流云如泻。朋友，难道我们真要这样把余生寄养在这空无的边城？就这样，坐在每一个自己选定的路口，趁时光不觉，偷偷预支明日的午憩。在轻微的鼾声中，空茫地等待空中播放属于自己的片尾曲。 ◆ 城市看起来很新。新得有一股刚髹过的，装修中的气味；新得像施工中尚未完成 ◆ 飞扬的沙尘让阳光里的景色看似微粒粗糙，有一种过度曝光的味道。 ◆ 我就这样活在比昨日更古老一些的世界里。像个成不了仙的精灵，喜欢坐在树的浓荫下，过着贪懒好逸、天天喝咖啡读闲书、如春梦般虚幻浅薄的小日子。 ◆ 外衣的口袋里残余着栀子花蕾的吐纳。 ◆ 这季节，满街的李子和桃。那么多，让我感觉丰收。你不晓得我有多喜欢看见染上夏日光泽的油桃，它让我忆起家乡的蜡染。吃它们的时候，我怀着感恩之心 ◆ 因为中秋快要到了。想家。老家的月饼皮薄馅厚，油水足，举世无双，而且很少会过度包装。 ◆ 窗外的景致便总有那么点“梧桐更兼细雨”的意思。 ◆ 西班牙哲学家奥尔特加·加塞特说的一句话却像圣诞树上的一长串小灯泡，总是在我幽暗的心灵秘境中忽明忽灭——“对待一个喜欢躲藏生活的生物，唯一适合的应对方式就是尽量去捕捉它。” ◆ 水生莲花，莲花生佛，佛生禅 ◆ 日子这样在光影移动与色彩的转换中，如尘埃缓缓飘落。 ◆ 梦很浅，但很辽阔。浮天无岸，断雁叫西风。我在老空调播放的浪涛声中凌波而渡，无须他人摇橹。 ◆ 生活中没有重要的事情发生。它零碎、闲散，安静得像在酝酿着下一场恶风骇浪 ◆ 你看，我很好：平安，虚静恬淡，寂寞无为。 ◆ 我也还会在闲暇时光中生出各种杞人忧天的慨叹。 ◆ 无论何时何地，我要抵达的『远方』，不过就是眼前这样一扇临街的窗，以及一张清静无为、永远自供自足的书桌。 ——《行道》 ◆ 但我带来了傍晚时分的瑜伽，下午的白咖啡，写字时的音乐，睡前的《博尔赫斯谈话录》。它们坚贞而耐寒，一如既往，让我如此富足。 ◆ 窗外还停泊着夏天的景致，有时雨有时晴，潮湿的风在别人家的院子里浅浅流动，于是总听到叶子在沙沙地响，于是总神经质地错觉有雨。 ◆ 但一八九〇年的夏日毕竟太古老了些，画里的阳光已然锈黄 ◆ 案头上有新鲜的黄玫瑰；左边有书，右边有装在瓶瓶罐罐里的杏仁、榛子与核桃。早餐后有白咖啡，下午有加了柠檬片的红茶，傍晚有雷雨声中的瑜伽；窗外有善变的光景，窗内有沉淀的宁静。 ◆ 每日可用的时光愈来愈少，且都不得已而卑琐地必须先贡奉给凡俗生活。 ◆ 偶尔动笔写字，往往一不留神便耽溺于无边无际的思考和着迷，落笔甚艰，几如镌琢 ◆ 我出门到镇上的小超市里买明日早餐要吃的黑莓与红桑子， ◆ 雨愈下愈大了，路上谁也没有加快步伐。大家因为习惯了雨而显得潇洒。我在小超市内多待了一阵，躲雨，便多买了一些没列在购物单上的东西。便当式的杂豆沙拉，两百克装的南瓜子；红黄绿，交通灯似的一包灯笼辣椒，还有低脂香草优格。啊，这些漂亮便捷的食物，以后我离开英国了，肯定要怀念它们的。 ◆ 回来了。 开门，房子用憋了一个月的闷气回应我。 ◆ 天阴呢。窗台上摊开着一卷微凉的日光。爬上去把窗门推开。没感觉有风，但许多超载的大卡车把一斗一斗的声浪倾入。 ◆ 房子幽幽地吁了一口气。 ◆ 我回来了。一番舟车劳顿，需要调整身心。于是把自己折叠好放在瑜伽垫子上。十分工整的架势。盘腿，拈指，眼观鼻鼻观心，平稳吐纳，喉式呼吸，微凉的流光涌入丹田。我什么都有了，但我尚未唤回自己的平静。 ◆ 从中年步入老年，仿佛一夜之间。 ◆ 天色缓缓沉下去，我继续用缄默来呼唤我的平静。 ◆ 如阿波罗策骑到人间掳掠，房子里光猛得令人感到暴露。 ◆ 一是因为轻便，二是因为其声嘶哑粗砺，有江湖味道。 ◆ 其实我心底最钟情的或许是笛，因其形更轻巧，不必调弦收弓，非但便于携带，而且那一管细竹被赋予君子神形，气质高雅，音悠远清亮， ◆ 携一根横笛或洞箫游走于云烟与川岳之间。 ◆ 毕竟天赋不过尔尔，而人生苦短，要经过成长和不断历练以后，才认清自己需要更大的专注去完成这蜉蝣般的人生。 ◆ 像我每日傍晚练一个小时的瑜伽，也开着淙淙禅音，在各种动作中独力承担自己；听到筋骨嘎嘞嘎嘞地响，很内在，既远且近。这些微细的声音有一日让我明白，那许多看似扭曲的肢体动作，其实是更高层次的伸展。 ◆ 他们说要感知纽约，还是得去听听音乐。 ◆ 随风的就随风吧，消融的就消融。世上大多事情都如此，只能如细雨般落入尘土而无声。 ◆ 当我把所有的习惯逐渐养成以后，生活便逐渐等于所有习惯的串连。 ◆ 那于我便是巨大的磁场 ◆ 你不过是每一个孤独的瞬息。 ◆ 书里会有黄橙绿蓝的荧光，行与行之间会有因手上无尺而画不好的直线、页角或有折痕， ◆ 赤道上的日头把亮度一点点调高 ◆ 即便是傍晚练瑜伽的时分，也只是在脑中冥思空寂，不愿有任何声张 ◆ 天知道那一刻我有多么激动和感恩，天知道我走了多少路拐过几个弯做过了多少人生的选择，才得到这机缘这福祉，在这晚上当一个隔室的领受者。 ◆ 下午了，清澈的金色阳光漫入，一寸寸地浸透了我。 ◆ 我尤其神往的是字与字行与行之间十分均衡的间距 ◆ 是个周末下午，雨后天阴无明。寒意瑟瑟，得寸进尺。窗外秋色丛丛，黄与红，浅浅深深。低飞的群鸟啾啾，一拨一拨，半航西北半南东。凉风淅淅哉，落木萧萧。 ◆ 大多数人生命中的大部分时间，其实都活在无所谓的混沌之中 ◆ 这时节，草莓不错，油桃好。阳光也明净，晴空高远，觅云无处。 ◆ 偶尔是傍晚时牵着两只金毛犬去溜达，它们摇着鸡毛掸子似的漂亮尾巴轻快地走在前头， ◆ 下午的阳光液态地流进厅里来，那阳光很浓稠，漫入得有点慵懒 ◆ 音乐和阳光和食物饮料的香，缓慢地融入。我的灵魂掏空而干净，生活很静止，你还在漂泊。