所有的桥都孤独（巴别塔诗典系列）

《所有的桥都孤独》是奥地利诗人英格博格·巴赫曼的一部诗集，由人民文学出版社2022年出版，收录了她从青春时期到1967年间的诗歌创作。全书按时间顺序编排，包括"青春年代的诗"、"1948年至1953年间的诗"、《延宕的时光》、《大熊座的呼唤》、"1957年至1961年间的诗"和"1964年至1967年间的诗"几大部分，既包含她生前出版的诗集完整内容，也收录了部分遗作。 巴赫曼(1926-1973)作为20世纪德语文学重要诗人，其作品融合哲学思考与抒情表达，以自由诗体为主，前期风格奔放，后期趋于内敛。书名"所有的桥都孤独"取自她的诗作，既象征个体存在的孤独状态，也暗示连接与沟通的渴望。诗集通过"桥"这一核心意象，探讨了孤独与连接、个体与世界、现实与理想的复杂关系，展现了诗人对人性、存在和语言本质的深刻思考。 在诗中，巴赫曼运用丰富的象征和隐喻，如火焰、河流等自然元素，表达内心的矛盾与挣扎，同时探索词语的力量与局限。她的作品既关注个人情感，也隐含对历史与社会的反思，展现了战后德语文学的精神特质。 《所有的桥都孤独》不仅是巴赫曼创作生涯的全面呈现，也是理解20世纪中叶欧洲诗歌艺术的重要窗口，体现了诗人将个人体验升华为普遍真理的独特能力，以及在孤独中寻找意义的坚韧精神。

大概是译本不同，之前读《大熊座的呼唤》的时候对巴赫曼并没有太多感觉，直到读了这本才有了改观和触动。 谈巴赫曼就不得不谈及保罗策兰，他俩被公认为“代表着德国战后文学史上的一个时代”，两个人的作品存在着一种紧密的互文性，策兰是向内的，探讨个体的极端痛苦与语言的毁灭重生，如同德语诗歌世界里一座孤绝、深邃又不可见的大教堂，而巴赫曼是向外的，承担着一种连接历史与哲思的“公共性”，如同一座连接四面八方的广场，她以更宽广的体裁，更哲思的探索，将战后文学的思考辐射至语言、社会以及女性存在等领域。 可说实话，我实在读不懂策兰，我知道他伟大，与此同时他又是那么的艰涩难懂，读他的诗每嚼一句都像在啃食一块黢黑苦涩的礁石，而巴赫曼则至少是可被阅读的，她的诗句就像惊涛骇浪，每一簇都激荡着生命力，激起的水花带着咸腥、温度拍打在岸边每一位看客的衣襟脸庞上。 巴赫曼的诗是“祈始诗”，“所有的桥都孤独”——我相信看过的人以后看到桥一定会想起这句诗，“然后呢？”所有的桥都孤独，所有的路都自由？它就像个起始的逗号敲在阅读者的心里，期待你发出些隐而未发的回声去续写下一句，这就是巴赫曼的魅力。

语言与文字的富饶的哲学诗，感触与想象的细腻的自由诗。只是一些地方的翻译让人看得有点费劲。 丨我该如何称呼我？ 我如何留住我？我已经忘了， 我从哪里来又要向哪里去， 我被许多身体所占有， 是一根坚硬的刺和一只逃跑的鹿。 丨世界广大 行程已到尽头， 可我没有和任何事物走到尽头， 每个地方都从我的爱中取走了一份， 每束光都烧掉了我的一只眼睛， 在每个阴影里我的衣裳都碎裂。 丨在晨光里 我便如此撞向你，让影子发出清响。 所有的桥都孤独， 而声望对它们而言是危险 对我们也如此，我们却误以为 在我们的肩头感受到了 恒星的脚步。 可是在消逝者的落差之上 还没有梦为我们搭起拱顶。 还不如，在河岸的委托中 生活，从一个到另一个， 整个白天都醒着， 于是受召唤者分开了绷带。 因为他在雾中抵达了 太阳之剪，当它让他目眩， 下降的雾将他环绕。 丨关于一片土地、一条河和那些湖 眼睛越过。年月下沉。年轻的眉毛感到白色的笔。而骨骼从尸体堆放处升起，有干枯的花朵文字的十字架。 我们有鸟儿的轻盈，有树那般重，是海豚的果敢，是鸟蛋的宁静。我们是死的，是活的，有时是一个生命，有时是一个物。（我们绝不会自由！）我们没法持守自己，而我们满怀喜悦迁入每一个身体。 我在窗边俯身，看到阴影岁月，翻越了山丘离去，那岁月中没有星星垂入我嘴中。 丨一种失去 用日期进行过一场崇拜，宣布过诺言不可废除，景仰过一个某某，虔信过一个虚无。 丨并非美食 我应该捕捉一个思想，押它进一间被照亮的句子牢房吗？

这本诗集完整梳理奥地利诗人英格博格·巴赫曼的创作脉络，依照时间排布她横跨数十年的诗篇。文字沉郁锋利，以桥梁、星辰等意象书写时代伤痕与生命的孤寂，铺开一幅充满思辨感的精神图景。

《所有的桥都孤独》是英格博格·巴赫曼的诗歌全集，我今天才知道她竟然是在47岁的时候死于火灾。她的诗歌里其实很多次写到死亡。这本书收录了她从青春年代到晚期的作品。这部诗集以冷峻的意象和哲思的语言，探讨了现代人的存在困境、孤独本质以及沟通的渴望。作为二战后德语文学的代表诗人，巴赫曼的诗中渗透着对战争阴影的反思。她笔下的“大火”“河流”等意象，既是对毁灭的控诉，也是对重建的渴望。例如《关于一座岛的歌》中，“地下火是纯洁的火，地下的河将流入体内”，暗示在废墟中寻找新生的可能。我喜欢她的文字风格，每一首我都想抄下来，都特别妙。她对语言的运用那种驾轻就熟那种流畅而松弛的感觉我很喜欢。这是一种简练而富有张力的语言风格。她将日常场景与抽象哲思结合，如“心在尘埃里变硬”“阴影之果跌落自墙垣”，用意象的碰撞传递存在主义的焦虑与诗意。“若爱之艰辛无论何时都将消散，我乐于在这里失去。”——最喜欢这一句。喜欢诗歌的我如果要列诗歌书单，这本应该要排进前十！

拼凑一些我喜欢的诗句， 竟然很像一首完整的长诗。 🪻 “去取白玫瑰， 为我的灵魂配上翅膀。 . 行程已到尽头， 可我没有和任何事物走到尽头， 每个地方都从我的爱中取走了一份， 每束光都烧掉了我的一只眼睛， 在每个阴影里我的衣裳都碎裂。 . 我们的脚走过许多许多石头而受伤。 一个石头可治愈。 我们要带着它跳跃，直到孩童之王， 嘴里衔着开启他的王国的钥匙，来接我们， 而我们将会唱道： 这是美丽的时光，当枣核发了芽！ 每个坠落的，都有翅膀。 . 我们太晚抵达花园中的花园 在那次没有第三人知晓的睡眠里。 在橄榄枝里我想要期待雪， 在杏树里期待雨和冰。 . 我们上升并与深夜分享每一条鱼。 没有人跳下去。 这是如此确定， 唯有爱情以及彼此会将对方举高。 . 幸福宛如一滴银露水， 我固定在了上面。 . 若是爱的艰辛总要失落于时间， 我情愿在这里失去。 . 只是仍旧对我们陌生， 直到我们彼此更为陌生。 常常会有一场雪落入你的摇篮。 . 我们看到了死去的 眼睛而永不会忘记。 爱保持得最长久 而它永不会认出我们。 . 我是雪，从树枝 悬挂进山谷的春天， 我是冷泉，在风中游荡， 我湿漉漉落进鲜花里 是一滴水 . 因而我始终只是此一种 我始终是我 我若上升，便向高处升 我若坠落，便彻底坠落。 . 我们被所有生命的阵雨侵袭， 我们开出花，被第一个意义授粉。 . 我们学到了单纯， 我们在蝉的合唱中歌唱， 我们又吃又喝， 瘦骨嶙峋的猫 围着我们的桌子磨蹭， 直到晚间弥撒开场， 我用手牵住你 用眼睛， 一颗宁静勇敢的心为 你献祭它的愿望。 . 有一列火车，唤它作一种爱情的列车吧， 从一切中更为纯粹地驶出。 . 水会说话，波浪与波浪牵着手， 在葡萄园上葡萄膨胀，跳起又落下。 . 一块石头懂得让另一块变软！”

99 分，不给 100 分反而是因为我太喜欢她，所以忍不住有点吹毛求疵。 非常有态度、有气场、有节奏感的作品，诗人的气韵像是蓝色火焰，有一种接近于冷酷的狂热和激情，透过作品已经直接喜欢上其人了。德语书写和诗人的性格所致，她的多数诗歌带来的并非流动感，而是旺盛又清晰的敲击声，她对外部世界有极强的警惕、审视和非恶意的攻击性，不断地呼唤生命的边界、自然的力量，拒绝社会的侵犯和战争的伪善，以及在面临爱情时挣脱冷肃思考的一种哀伤的倾诉…… 除却译者过烂的翻译水准和诗人本身在选取意象上的过于断裂、凌乱，这依然是本非常值得一读的诗集。最喜欢《波西米亚坐落于海边》。

迷醉日光蓝天，迷醉一场阴雨时，脚底的泥缠绕行程。 若时有风暴落在人间，若只是猜谜般共用呼吸。天堂之处，总是盛开。 我们信仰一处风景，产出的花朵， 热恋一场虚幻。 遥远的风浮动白日噩梦，眼前的水洼里 一只蝴蝶，拼尽全力的扇动归家的翅。 幸免于难，人类惺惺相惜。 诗句在弹跳中获取。 人心在宇宙里灭失。 姐姐。爱意禅意 中间迷惑时，最动人。

这本书的，从读者视角来看。作者塑造了她诗歌里对死亡、时间、社会断裂的敏锐感受，也决定了她以高度象征化、批判性的声音去追问人在巨大历史创伤之下的存在可能。 我查了一下，作者是有经历法西斯战争，于1926年出生在奥地利克拉根福特，在1938年纳粹德国吞并奥地利时正处于中学时代，‌直接目睹了纳粹统治的开始‌；这一历史背景深刻影响了她的文学创作。 这种批判性的声音从文中就有体现，从宏大视角，自然，时间，生死，桥梁等角度出发。 既有强烈的哲学性意味，也极富美感和感染力（浓烈） 附上，一些我个人喜欢摘抄的句子 ◆ 我在寡淡的享乐之后， 感受屈卑、苦涩与黯淡 却还镇定并深入体察自己， 这让我还有价值。 ◆ 该如何为自己解释这白天 该如何准备这深夜。 在心底深处我总要求 毫无遗漏地讲述一切 ◆ 这其中也许有深意：我们总会消逝， 我们不经过问便来，必定又会退去。 我们谈话而听不懂彼此 ◆ 醉了的黄昏，盛满蓝色的光， 摇摇晃晃走到窗边，渴望歌唱。 窗玻璃胆战心惊彼此靠紧， 玻璃里陷入了它的影。 ◆ 我是雪，从树枝 悬挂进山谷的春天， 我是冷泉，在风中游荡， 我湿漉漉落进鲜花里 是一滴水 ◆ 我还不知道，黑暗的湖会在哪里 让我的痛苦圆满。 ◆ 行程已到尽头， 可我没有和任何事物走到尽头， 每个地方都从我的爱中取走了一份， 每束光都烧掉了我的一只眼睛， 在每个阴影里我的衣裳都碎裂。 无所证明的证据 ◆ 最好莫过，一身疲惫而在傍晚 躺倒。最好莫过，在清晨， 伴着第一道光，变得明亮 ◆ 而你的心又见证了什么？ 它在昨天和明天之间摆动 ◆ 在你的心旁边安睡， 看到黑暗的河流， 在你身边流淌而过。 沉默的琴弦 ◆ 充满梦的大理石会有块碎片在 我容易受伤时，经由美，击中我的眼睛。 ◆ 在田地里 我们无可选择地繁荣或衰败， 服从雨而最后也服从光。 ◆ 风在那些桥前把带子绷得更紧 在横梁边上天空 磨碎了它最暗的蓝色。 ◆ 一颗心会坚持要做一颗心吗？ 梦见，你是纯洁的，举起手发誓 ◆ 你的和我的年龄还有这世界的年龄 不是用年岁来量度。 ◆ 我们的脚走过许多许多石头而受伤。 一个石头可治愈。我们要带着它跳跃， 关于一片土地、一条河和那些湖 ◆ 我数一个想要学会恐惧 便离开原野，离开河和湖的人 留下的踪迹和呼吸的云朵， ◆ 我们从每片新的土壤中吸取力量 并且再也不屏住我们的呼吸。 ◆ 眼睛越过。年月下沉。 ◆ 在黑暗中彩带久久飘动， 纸片惊悚地飞到屋顶之上。 风清扫被遗弃的店铺 给做梦人补充糖做的心。 ◆ 而每一个远方都让他的心疯狂。 ◆ 想要在吹来的风里 在各种出身的飘飞 草秆下生活！ ◆ 田间凌风草疯长， 星星花被夏天吹动又吹灭， 被飞絮迷眼你抬起了脸， 你笑了又哭随后因自己而毁灭 ◆ 给了风的聚众狂欢和山的 乐趣，在那里一颗虔诚的 星星迷了路，砸到它胸上，碎成粉末。 ◆ 在橄榄枝里我想要期待雪， 在杏树里期待雨和冰。

有一次在火车上读完诗集。诗，真是有点像桥，它就在那里，等着渡人过去。如果没有桥，过路人望眼欲穿，干着急，一点办法都没有。如果没有诗，艺术就不知道在哪里找到源头活水了，现在读诗的意义，找到了一种宁静平和，可以不着急，慢慢来过人生。 这次读诗，断断续续，反反复复，更像生活了。