一个孤独漫步者的遐想

从很早之前开始，每到一个比较困难的境地，我都会反复地读这本书。有一些时候，我有着开上帝视角的感觉，对作者的自我剖析做一些“鉴定真假”的傲慢评价。但更多的时候，书中的每一篇文章都更像镜子，照出真诚的我、虚伪的我、怀抱善意的和心生恶念的我。 刚跟前任在一起的时候我给他读「我一天比一天枯竭的想象力，已经不能按照我的心意想象有人来陪我度过这孤寂的余生」。其实我应该从来没有悲观到这样的地步，当时大概是抱着相逢恨晚+顾影自怜的复杂心情向他分享这篇文章的吧。 我不过二十多岁，依然会在想要得到的爱面前产生自怜的情绪。又怎么可以要求知道自己时日无多的作者主动包揽所有的“罪责”，并背负着这些罪名面对已成定局的过往呢？ 好在我现在依然只有二十多岁，还可以借此书以及读此书时产生的“傲慢评价”来提醒自己：尽量不要让老年的我落入因为无法面对愧疚和悔恨，于是在焦虑和茫然中被迫地连诚实也放弃掉的境地。 （十岁的时候一个好朋友的意外去世造成了这一次的“比较困难的境地”。很难想象如果有更多的歉意和遗憾被累积到我七老八十的时候，那时的我要如何面对自己。） 《黄金时代》里面说「人这一生，可以选择的事很少，没法儿选择怎么生，也没法儿选择怎么死」，要我说，现在的我们也没法儿选择怎么活（就像本书的作者那样），所以我们能选择的，只有一件事：「这一生怎么爱」。

《一个孤独漫步者的遐想》读后感 读完卢梭这本《一个孤独漫步者的遐想》，我最大的感受，不是他有多深刻，而是他这个人本身非常鲜明。读这本书，某种程度上不是在读一个完整的哲学体系，而是在读一个晚年知识分子的内心独白、人格侧写和人生总结。 在我看来，卢梭是一个非常典型的理想主义者。他敏感、内耗、共情能力强，喜欢独处，也非常擅长在孤独中反思自己和生活。他一方面不断告诉自己不要在意外界评价，要回到自然、回到内心，另一方面又显然非常在意别人怎么看他，甚至长期陷在“别人迫害我”“别人误解我”的情绪里。这种矛盾感，让我觉得他很像那种高度敏感、理想化、又很容易被外界评价牵动的人。 也正因为如此，卢梭非常真，也非常拧巴。他有很多真诚发自内心的表达，比如他对自然的热爱、对独处的迷恋、对世俗虚伪关系的厌倦，都很能打动人。但与此同时，他也并不是一个“知行合一”的人。最典型的就是，他一边写《爱弥儿》讨论教育，一边却把自己的孩子送进孤儿院，这种反差会让人很难不去质疑他的真诚和一致性。理想主义者的问题往往就在这里：理念可以说得很高、很纯粹，但现实行动未必跟得上，甚至会显得表里不一。 所以我读这本书，并没有把它当成一本纯粹“教我怎么生活”的书，而是把它当成一个很好的材料，让我看到一个伟大的思想家也会如此敏感、脆弱、矛盾、自我辩护。它让我更理解，很多人并不是因为真正通透才写出有力量的文字，恰恰可能是因为他们始终困在自己的性格和命运里，才会不断书写、不断反思。 这本书写于卢梭晚年，接近生命终点的时候。也正因为如此，它的价值不在于绝对客观，而在于一种临近终局时的自我袒露。哪怕其中有美化自己、解释自己的一面，它依然能让人看到卢梭最真实的精神底色：一个极度敏感、热爱自然、渴望纯粹，却始终无法真正摆脱他人目光的人。

看完卢梭《一个孤独漫步者的遐想》我理解了世间无完人。鲜活的生命是有情绪的，也是有偏见的。 卢梭人生走到终章，生命即将耗尽。只有孤苦一人，独自走完最后一程。 卢梭也是一个有着偏狭，有着好恶，会感到孤独的平凡的人。他时而痛苦、时而欢喜、时而憎恶，是一个感性的不矫揉造作的人。 这本书将一个世界历史星河中，明亮星辰的内心世界，一幕幕呈现在我们眼前。我们与他们一样，都是世间仅有，独一无二鲜活的凡人。

真的不想恶意解读，但他的文字实在是很难不让人产生疑惑。好像全世界都在和他一个人作对，不知道是多少人伤害了他，总之他应该是很受伤。不停的阐述着他人的恶，好像全世界都对不起他，尤其是亲友对他的伤害更甚，但不讲任何具体的事情，所以实在无法想象他们到底对他做了什么。不停的在说我不要在乎他们，我要忽视他们，我活的精彩就是对他们最大的惩罚和报复，但字里行间让我感受到的都是他的在乎，他非常在乎。所有的文字都在自欺欺人，只能理解成自我安慰吧。世人皆恶，唯吾德馨。 以上是阅读本文时对卢梭的印象，读的时候一次次联想到屈原的离骚，两人的经历有很多相似之处，被世人误解，被排斥，被放逐，内心孤独，都依靠自然意象寻求慰藉。但内心深处又极不愿将屈原与此人相提并论，感到不适，毕竟屈原在心中一直是品行高洁的代表。 下意识对屈原的维护是存在先入为主，“护短”和对卢梭的偏见的，但不想停止于此，调查两人的人生经历之后再做评判（再骂）会妥当些（说实话就是不想因为卢梭破坏了屈原在心中的美好形象）。 屈原有理想有抱负，哀民生重国家，本受楚怀王信任，力推“美政”，修明法度，选贤举能，但因触动权贵利益两遭流放，后秦军攻破楚都，屈原报国无门，投江殉国。只有一些简单仕途经历的记录，关于更细致的个人生活无详实记载，婚否育否皆已不可考，亲友更不可查。从仅有的资料来看，屈原确实做到了知行合一，他的痛苦、悲愤、孤独来源于无法实现的理想和无法相融的污浊现实，最终以身殉道。 卢梭10岁丧父，长期流浪，颠沛流离，晚年因《爱弥儿》等作品被当局列为禁书，遭伏尔泰等启蒙友人的公开揭露与抨击，长期被迫害、流亡，身体虚弱，居无定所。这是卢梭。以此来看，他受到法国当局的追杀，确实可以说与全世界为敌了，他写出那样的文字也合情理。 但，出轨，生而不养，把五个孩子都送到孤儿院，与多名女子有染且关系复杂，极端敏感又被害妄想，恶意解读友人的善意，依赖他人资助又自视甚高，宣扬爱人类却几乎与与周身所有具体的人为敌。这也是卢梭。 语言是有欺骗性的，选择性的叙述会严重影响他人的判断，甚至颠倒是非。一个人对一件事的叙述可能就隐藏着他的观点，他的意图。 本来想对这个人大加批判一下，但了解了他的经历之后发现这个人是极其复杂的。他并不是完美的人，和千千万万的普通人一样，有善也有人性的恶，有功也有过，并不是理想中品德高尚的样子，也并非一无是处。他的确受到了迫害，污蔑和攻击。但他本人又不是洁白无瑕，也伤害了别人，又自我欺骗，自相矛盾，甚至狡辩。一个不完美受害人讲出自己所遭受的迫害和攻击总会显得很没有说服力。但不代表伤害不存在，就可以忽视他的痛苦。他只是一个人“普通人”。 他在启蒙运动中影响深远，在《社会契约论》中提出“主权在民”，对法国大革命也存在影响，在《爱弥儿》中倡导的尊重天性的自然教育理念，开创了现代教育学的先河。这还是卢梭。 想起《明亮的夜晚》中母亲说的“挺奇怪的。对某个人带来很多伤害的人，对另一个人来说，却可能是非常好的人。” 虽然卢梭也已成为历史，但至少还有很多材料可以收集，大致了解他的经历，但屈原已经太遥远，在历史的反复美化多重赋魅中，或许早已失了真，其人究竟如何，谁知道呢。不过至少还没塌房，依旧可以喜欢着欣赏着我们心中的屈原。 无法“推荐”，但又不至于“不行”，“一般”就留给人性一点喘息的空间吧。

* 自我命运： 公众对我的看法是受那些厌恶我的人引导的。这些人的个体会死亡，但是整个群体不会。 如果通过不断的内在思索，能够使我的内心世界更加有序，并赶走那些可能存在的恶，那么我的思索也并非全无用处，就算我在这个世界上业已无用，我也没有虚度最后的时光。 我会忘掉痛苦，忘掉那些折磨我的人，忘掉我的耻辱，只遐想我心灵的价值所在。 人们对我有所期待也好，为这些文字的命运担忧也好，将其据为己有也好，将其毁于一旦也好，对其篡改伪造也好，从今以后这一切对我来说都无所谓了。我既不会把这些手稿隐藏起来，也不会主动出示于人。纵使有一天，在我有生之年，人们把它们从我身边夺走了，他们也夺不走我写下这些文字时的快乐、我脑子里对内容的记忆、我生产它们时的孤独的思索，这些只会与我的灵魂同在。 * 意外事件： 真正的幸福感实际源于我们自身，一个真正理解和懂得幸福的人，是不会被人逼迫至真正不幸的。 这个世界就是这样，直率和坦白反而是令人发指的罪过，我在我的同代人眼中，既恶毒又残忍，只是因为我不像他们一样虚伪和奸诈。 我要学习忍受这一切而不去埋怨；最终一切都会过去，而属于我的那天迟早都会来临。 * 活到老学到老： 青年时期是学习经验智慧的时候，老年时期是加以灵活应用它们的时候。经历总是有所教益的，我承认这点，但是这些教益只有在我们还拥有未来时才能用得上。在我们行将就木之时，去学习如何生活，来得及吗？ 一个老年人要学习的，如果还有这个必要的话，也只是学习如何走向死亡。 人生实际是一个经历各种考验的过程，这些考验是什么样的并不重要，考验越大，越艰巨，越多样，能够撑过这些考验对我们来说才越有益处。（是对你的考验，也是你突破的关键） 耐心、温和、忍让、无私和公正是可以随着灵魂而去的无价之宝，不用担心死亡会让它们失去价值。 我不奢望去世之日强于我出生之时，但若取得了自身的进步，在死亡之时，能够比出生之时更富美德，我也是幸福的。 * 真相与谎言 是否存在可以无恶意欺骗的情况？答案很明确，在很多书中的答案都是否定的。因为书中的道德标准再严苛，作者也不会因此付出什么代价。然而在社会中答案却是肯定的，因为书中的道德被认为是无法实践的一纸空文。 没有任何好处的东西不会引起任何义务问题。要达到产生义务的条件，首先它应该是或者可以成为有用的。 为了个人利益而撒谎是欺骗，为了他人利益而撒谎是作弊，为了伤害而撒谎是恶意中伤——这也是最恶劣的谎言。 我所谓的诚实人与他人眼中的诚实人的区别是，后者对所有与其无关的事实都绝对忠实，但也仅止于此，而前者并不总是忠实于事实，但是当需要为真理而献身时，却能义无反顾。 * 岛上时光 世间万事万物都是不断变化的。没有什么会保持一种永久不变的静止状态，我们对于外界事物的情感同外界事物一起经历必要的变化。我们的情感并非总与事物的发展同步。我们总会想起一去不复返的过往，或是预感往往不确定的未来。没有什么东西可以让内心坚守不变，在这世上我们拥有的仅仅是不断成为过往的快乐，至于能够持久的幸福，我不确定是否存在。在我们最快乐的时刻，希望这一刻永远持续，时间也不会就此停留。幸福过后，我们陷入空虚，只好对过往惋惜遗憾，期望未来再次经历此刻。 没有意念，生活将是一片麻木。若意念过于激动或强烈，就会从这种状态中惊醒。意念会破坏想象力，让我们脱离自己的内心，通过感知外物，直面命运和他人的枷锁，这样，我们就要面对不幸了。 * 善良的行为 我发现愉快地行善的前提应该是可以自由地行动，没有束缚，如果要夺走一件善事的所有美好和乐趣，只需要让它成为一项责任。这样一来，义务的重量会让这最美好的快乐变成负担。 违背我个人意愿的强制要求也足以将我做好事的愿望毁灭，只要这个要求稍微强烈了，我就会厌恶它，憎恨它。就是这点，很难让我做出他人希望我做的善举，而当他人不要求我做时，我便会自己做好。 我认为，人的自由不只在于可以做自己愿意做的事，还包括可以不去做他不愿意做的事，这就是我一直坚持的主张。 * 人生逆境 世界的吵闹让我感到头昏，而孤独又让我感到无聊，我总是需要不断变换环境，然而却没有一处令我感到舒服。 一个智慧的人，只会将自身经历的一切不幸看成是客观随机事件导致的结果，因而并不会产生不合情理的冲动行为。他因痛苦而呻吟，但并不会冲动和愤怒，他受到的打击只有肉体的伤害，并不会作用到心灵上。 一个人的自尊如果不是建立在别人对他的尊重的基础上，那么当他受到伤害时只着眼于伤害本身，而不去考虑这伤害背后的动机，那么所有的冒犯、报复、亏负、侮辱和不公对他来说都不存在。 * 善良与幸福 当幸福来临的时候，就享受精神的愉悦，而不要想着把它锁在身边，那是愚蠢的行为。

这本书给我带来很强的共鸣，如同照镜子一般。非常肯定，卢梭与我同是infp。 《西方哲学史》有这样一段话：卢梭还是太天真了，他永远是长不大的孩子，不懂得人类的进步是靠“人性恶”来推动的。他有孤独的性格，固守自己的内心世界。他起伏不定的无端猜疑使他失去了往日的朋友......他晚年与植物为伴......他至死都是一个不合群的人。他身上有太多的矛盾，虽然他抨击闭塞的、不切实际的思想，但他自己就是这样一个例子。他的著作不多，但每一部都是所述领域的里程碑......这些著作几乎无一例外都是情感中想象的产物。卢梭靠的不是博学，而是天赋的敏感。 书中一些单纯甚至幼稚的问题，似乎都能让他对自己产生怀疑与无奈，他是孤独的，同时又是不停歇地思考着的。但是字里行间都透露着风一般的自由随性，这应该也是他先后拒绝路易十五和普鲁士国王的召见和优厚待遇的原因。 没有一位思考者愿意被他人束缚。如你我，如一个孤独漫步者。

于孤独中寻得心灵归处——《一个孤独漫步者的遐想》 《一个孤独漫步者的遐想》是卢梭晚年的心灵独白，字里行间满是被世人误解后的孤寂，却也藏着与自我和解的通透。 褪去社会身份的枷锁，卢梭化身孤独漫步者，漫步于自然之间，任由思绪肆意飘荡。他直面内心的痛苦与不安，坦诚剖析自我，探讨命运、幸福与自由，没有华丽的辞藻，却以极致的真诚叩击人心。在自然的怀抱里，他放下俗世的纷争与偏见，抛开外界的评判，在独处中沉淀灵魂，找寻内心的宁静。 这本书并非宣扬避世，而是教会我们正视孤独。在喧嚣浮躁的当下，我们总忙于迎合外界，常常迷失自我。而卢梭用文字告诉我们，孤独从不是荒芜，而是与内心对话、审视自我的契机。读懂这份遐想，便是学会在纷扰中坚守本心，于独处中丰盈灵魂，找到属于自己的精神净土，收获从容与自在。

看之前是带有偏见的，因为我觉得卢梭这人有点不太正常，所以看到漫步二里面卢梭的那些符合现在价值观的句子时，我想好神奇。现在觉得，卢梭他自己有自己的一套价值体系，什么是对什么是错，在他的世界里都是由他定义的，他本人也完全恪守自己建立的规则，并且把这种规则当做信仰与武器。所以从我们的伦理道德来讲，他不是传统意义的好人。可是抛开这一方面以及他启蒙思想家的光环来讲，卢梭可以为很多深陷精神痛苦的人给予力量。 在那么多的反对声音里一直坚持自己，是件很危险的事情。偏一步不就是固执己见了吗？我一直不太懂如果有人拥有超越时间的思想，无法用实践证明，那如何知道自己的对错。世人皆醉我独醒，可是又如何知这是不是你的大梦一场？ 卢梭也有动摇，但是我总感觉他的坚持除去对自身理论的坚信，还有很大一部分的叛逆因素。 我看书的时候，喜欢边看边在备忘录写感想，记下好多好多疑惑。有些地方看不懂记下来，我不断地想，试图共情。一方面看到后面能慢慢理解卢梭的逻辑了，另一方面书外我的生活在同步进行，我的所见所感辅助我理解他。我再一点点把前面记下的不懂的地方删掉。这本书看完，删删减减，我的备忘录仍然留下很多疑惑，还有些疑惑我不知道如何用文字来表达。我能感觉到卢梭的意思，但是不能真正说“懂”。 卢梭这一类人活得太痛苦了。 谎言那一篇……………………睿智但伪善。 好吧，又很善良。小岛上的卢梭是个好玩的人。 最喜欢漫步五。漫步六也喜欢，讲的道理很透彻，原来大家都一样叛逆。 “我逃避世人，寻找孤独，想象力不再活跃，思考也越发减少，然而，我生性活泼，没有麻木不仁和萎靡不振。出于强烈的本能驱使，我开始把注意力放在周围的事物上，尤其是令人赏心悦目的东西上。” 看了这么多该怎么形容卢梭这个人呢？感觉他喜欢人类这个群体，但他讨厌人，他丧气沉沉，可是生性积极，他怀疑一切，但是保有对一切善心的信任，他靠独处和自然获取力量，他向内探索自我，他靠利他获得价值体验。他好像INFJ，但是他格外地极端，又不太像，因为这人把对人的讨厌都摆在脸上了。。又感觉他是不是精神状态不太好，好像有点精神疾病的样子。有点前后矛盾，像伪善一样。 但是。。哪怕是卢梭第一人称抒情，我还是觉得他有些行为不可理喻。他自认自己感性，为什么没有重视小孩的情感需求？就只因为育婴堂能提供更好的教育？可能时代不同，不理解。 也有可能卢梭喜欢小孩，但不是自己的小孩。就像他对人类这个群体的态度一样。 整本书不得不提的是，卢梭很坦诚，他不伪饰自己，他剖析着自己的对与错。尽管其中有些剖析从旁观者角度看差点客观，但是读的过程中确实能感受的出，这是卢梭实实在在的想法，是他观念里的客观。 最大的感受是，如何才能找到像卢梭描述的“单纯持久的幸福”，细水长流的，不同于看短视频的那种即时的、短暂的快乐？ 漫步九！天呢，卢梭是高敏感的人的嘴替！现在也喜欢漫步九！ “我的内心只受制于自己，我只做自己想做的事。这些快乐、记忆和孤独的思索， 与我的灵魂同在。”联系实际想想，我们走的每一步都是自己想要的吗？是自己想要的，还是父母想要的，如果是父母想要的，又真的是他们发自内心的想法吗？我们沿着那些既定路线走了好久。卢梭讲的这段话，他自己也没有真正做到，我们这个时代的人呢？ 好难哦。 最后，转一段话当做笔记，是从章节评论里看见的。也是我困惑好久的问题。 问:“如何保持自我又不陷入自我封闭？” 答: 如果你是愉快的就可以保持自我，如果你开始怀疑内耗就可以试着改变自己接受新的事物。

首先说我不是哲学家，仅仅是看了几本写哲学家的书而已，常常想哲学家可能是孤独的，因为只有高智商的特别聪明有智慧的人才能当哲学家，他们能够看透世间万物，当然也包括人性，说句通俗的话就是你一撅尾巴我就知道你要拉什么屎，人世间的勾心斗角、尔虞我诈，在哲学家们眼中都是小儿科，一眼就被看穿了，所以他周围的人们都不会喜欢和他打交道，好像没有了幽默感或者是戏剧性，生活中“难得糊涂”可能也是一种艺术，什么时候都一本正经也无趣。

我读的是纸质书版，是中信出版集团的无界文库版本（我读这个版本纯粹是因为文库本开本很小方便携带）。我推荐你看，但不推荐你读。 在我看来，卢梭这本书里写的是自己被社会排斥后，心灵上想脱离社会回归自我、但是又不自觉地关注社会（这体现在他与别人的交流和对他人的观察中）的纠葛下的遐想。看这本书，犹如在和一位历史故人交流，只不过这个交流是单向的(。－_－。)📘。 我在看这本书时，一直都觉得卢梭在写这本书的时期里是个情绪敏感的人，生活里要是真像他这么思考，光看文字都觉得累，但他的处境也能让人理解，这个是他当时能做的唯一一件对自己有意义的事，在这件事的基础上他才能去培养诸如观察植物之类的志趣。你能通过这本书，去进一步了解在历史教材上只用零星片段去述说的、与《社会契约论》和启蒙运动及其影响有紧密关联的人的具体性格特点。 在你遇见了和卢梭类似的心理困境时，你和这本书产生的共鸣会很强烈。除此之外，我建议你抛开“理解”“研究”这种偏深刻的想法，把这本书当一篇单纯的人物自我独白去看。