基顿小姐和其他野兽（短经典精选）

去人类中心化的温暖与诗意虽然每个短篇都充满魔幻元素，但这位安道尔女诗人笔下的魔幻与拉美湿热潮闷的原始感官相去甚远，也与加拿大阴冷暗黑的女巫气质并不雷同，它们更像是用诗意语言讲述的加入了黑色荒诞元素但底色温暖悲悯的生态女性主义成人童话，于对现实观察入微中融入瞬间的虚幻，从中似乎可以看到托卡尔丘克对“第四人称讲述者”的构想，打破既有秩序，反对人类中心化，使作品涵盖每个角色视角的同时超越每个角色的视野。《克洛克小姐》：承载了母亲的愿望与嫉妒没有活过一个四季轮回的克洛克小姐，冬天过后没有春天，她从出生起极速走向衰老与死亡的过程，同时映射了母亲的女儿和母亲的母亲两个形象，也展现了母与女这一复杂关系的多个面向。但克洛克小姐像蚱蜢一样轻巧又脆弱，轻轻一跳，充满活力地跳往自己的世界，将这一不可解之难题推到极轻盈空灵的彼端。如果生命长度不可确定，那么不论一天两天、一月两月、或是一年两年，不都是喜悦吗？《卡特琳娜》：卡特琳娜分娩时身体里涌起了淹没整个公寓的大浪，生下同样名为卡特琳娜的女儿，让人回想起浸透覆盖卡特琳娜所在女装店的波尔多红酒，楼上是一个生命的消亡。洪水之后诞下的圣婴，以死亡之姿回归大海，却与鲸鱼一起远去。生命与死亡的相伴相生在这本书的每一个短篇里都有表述。《莫特森家的男孩》：长着一只猪手的洛克被牛奶和羊奶喂养哺育，在鸡群和猪群中玩耍长大，他相信所有生灵都来自同一个地方，所有生灵都是不同动物的混合体，但却像那只被鸡群霸凌的坡脚鸡一样死于“正常”的同类之手。洛克也相信那个突然出现又消失的巨大老人回到了天上，仿佛马尔克斯笔下的《巨翅老人》。《掘墓人的儿子》：最精彩的一篇，诞生于墓地的婴儿肚脐连着粗壮扭曲如树根般的东西，连带着人体组织残骸，像血管一样布满整个墓穴，伍迪与其说是死神的孩子，不如说是大地的孩子，植物的孩子，让人想起托卡尔丘克的《树孩子》。他不说话，却习惯感受由植物与动物发出的每一个细小声音，所有生命都被大地与死亡平等聆听。还有那束从死亡之处开花的郁金香，是破黑暗而出的希望之花。《迪瑟查彭大宅》：相对温暖光明的一篇，“那些在我们有记忆之前就已存在的捉摸不定的不安和焦虑恰恰是我们存在的证据”，它们化作洁白七彩的雪花，带回被人们遗忘的温暖。特蕾莎·科隆的每一个短篇以人类中心视角去看都在讲述异化了的孩子，书写的都是有别于日常生活的陌生感，前两篇是血缘关系之间的拉扯与轮回，后三篇是非血缘关系之间的救赎与羁绊，但是当我们从去人类中心化的视角观察，当主体与客体被模糊，时空不再固化，因果不再秩序化，“离生命起源之处不远也意味着离死亡很近”，那么同时，离死亡很近的地方，就是新生，人类、动物、植物、静物在此都被平等而温柔地讲述。

很喜欢。但其实书封简介不全然准确。书里讲述了五个异化的孩子的诞生，但并非只是以死亡黯然结尾。这些故事像是写给成年人的童话，空灵、静默、幽美，颇有温情脉脉的底色。个人最爱《掘墓人的儿子》，是畸零人的相互救赎。然后是《迪瑟查彭大宅》，微笑的雪花变成了拥有水晶双眸的孩子，他明明是短暂停留的寒冷化身，却温暖了失去孩子的女人们和她们的男人。点题的是《莫特森家的男孩》，也就是“基顿小姐和其他野兽”的故事，像是童话和寓言的交融，也是短小精悍、妙不可言！ 今年读了不少短经典，克莱尔·吉根的《水最深的地方》，罗恩·拉什的《炽焰燃烧》，还有雷蒙德·卡佛的《新手》，都颇有意味传达和留白感强的优点。但特蕾莎·科隆颇有耳目一新的感觉。是难得一见的浪漫忧伤、天马行空，充满童话感。对于对留白略感审美疲劳的我来说，至少值个八分半吧。 另：很偶然的机会读到《卫报》对《掘墓人的儿子》的评价“Death itself is the protagonist of a darkly evocative short story from a new collection by Andorran writer Teresa Colom, which is Tim Burton crossed with the Brothers Grimm（死亡本身是主角，而故事的氛围深邃且引人入胜，就像蒂姆·伯顿与格林兄弟的作品交融在一起）”。所以看到短经典精选系列有科隆的作品真是很惊喜！

5个小故事，从出生到死亡再到重生，把大人世界里说不出口的欲望和恐惧一口气都抖了出来。

意犹未尽，世间到底有多少好故事，令人沉醉。 五个独立的故事彼此之间又有千丝万缕的联系，开头都是一个奇异的孩子诞生，结尾都是这个孩子的离去，朴素的魔幻，纯真的怪异，虚构的真实。 其实归根结底还是在讲人性吧！小孩子更能和我们本身的野兽那部分本能相处，而成年人往往被执念和欲望捆缚不得自由在生活里衰老沉沦。 时间之女四季就衰老死去，也许是为了提醒我们重复的人生何必纠结流逝，生命长短无需固执； 和鲸鱼共舞的女孩也许是观照成人的不平等心态，万事万物都要分个等级差距，这样患得患失如何快乐呢！ 长猪手的小男孩最让人心痛，哭死我了。善恶是成人世界的选择，小孩子不会觉得和别人不一样是缺陷，他天然的认为这是自己的特点，畸形的是成人的贪欲，是心里的魔鬼，而被爱着的纯净灵魂总是会选择原谅的； 死神的儿子也非常精彩，这个孩子自己选择拥抱死神，是现实生活让他失望了吧！ 最后那个融化的雪孩子就是一块剔透的镜子，他是为了让每一个大人回忆起灵魂初始的洁白才匆匆来去吧。 有点马尔克斯的风格，想象力奇特，语言更加温柔舒缓，故事如不断涌到岸边的潮，看似单调的重复里有令人一次次下沉的安静的力量。

温和、柔情、浪漫的口吻。很难不沉迷于这样的叙事，虚构的不可靠的却充满现实意义。童话一样的氛围，主角都是稍纵即逝的孩子——孩子的失踪，孩子的死亡，孩子的衰老。想到《那不勒斯四部曲》莉拉吧失踪的孩子蒂娜，又想到《百年孤独》里飞上天空的雷麦黛丝。文字间隐隐的痛楚很是让人想要大哭一场。 我一向不喜欢太过象征的书写，然而有些苦痛不得不隐含在隐喻和象征里。穿梭在自然万物尤其是海洋令人想起屈原，读得我好难过，也许是因为这几天我都很难过。

5个小故事构成了一个魔幻世界，一个与我们所处的现实世界有所重合又有所不同的世界，一个更加接近世界真正的（或应有的）运行法则的空间。作者平静地叙述着那些能让很多人诧异不已的事情，叙述着让人叹息或伤感的离别。这些故事向我们展示了各种各样的生命和生存形态，也对大部分人追求的生命的意义提出了质疑。 当代加泰罗尼亚语代表性诗人的小说处女作! 玛丽亚·安赫尔斯·安格拉达小说奖获奖作品!语言简洁、清冷，如空气，如苍穹，如时间一般！

后三篇是我最喜欢的，初看觉得语言略有些平x，越看越觉得奇妙。五个小故事是在一个世界的不同地方发生的，后面还有联动呼应。作者的想象力很好，是与我所在的文化环境不太一样的想象力。读完这本书还让我知道了安道尔讲加泰罗尼亚语，也讲西班牙语、法语，也有讲葡萄牙语的，是一个在西班牙和法国之间的国家，在比利牛斯山附近，在伊比利亚半岛上。

除了每天熟知的事情外，生命还可以有其他美好的形态。

这个短经典系列里目前我最喜欢的一个作者，封面上的作者肖像第一次看到的时候就莫名感觉很温柔很好感，果然看了第一篇故事就很喜欢，文字太优美梦幻了像诗一样又带着梦核式的忧伤，作者也的确是写诗的，这种诗意化的写作阅读起来真的很享受，太喜欢了。希望微读上之后还能多上架些这个作者的书，对我来说这真的是个宝藏作者。

最近看完的一部短篇小说集，是安道尔女作家特蕾莎·科隆的第一部叙事作品。虽然安道尔这个国家对于我来说陌生得很，但是地理空间和语言并不会阻隔心的交流。 这部小说集由5个故事构成，《克洛克小姐》、《卡特琳娜》、《莫特森家的男孩》、《掘墓人的儿子》和《迪瑟查彭大宅》，每个故事都有小孩的出生、成长和死亡，若按常理论，各个都是生活中不可能发生的事情，是匪夷所思，天方夜谭。可是每一个故事，都触动了我的心，也许用我们经常说的话就是：在养育孩子的过程中，我们作为父母和成人，也再次“被教育”了。 就如《克洛克小姐》，她真可谓是“人生一世，草木一秋”。她的母亲对孩子出生的自豪和骄傲，对她快速流逝的生命的犹豫、害怕甚至惊恐，对自己父母老去的遗憾也在面对女儿的这一刻体现得淋漓尽致，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。然而女儿却异常平静地看待这个事实，纵然生命长度不可确定，度过一天两天或一年两年皆是喜悦。如果我们还在寻找生命的意义，那么生命本身，来到这个世上走一遭就是意义。 在读过第一个“不可能”的故事之后，《卡特琳娜》已让我去期待一个“更荒谬”的故事。在这里，不得不佩服作者的文笔太富于想象力，上一位让我惊叹其想象力的作者是《夜晚的潜水艇》的陈春成。笔触犹如水银泻地，有时温柔，有时幽默，有时绵里藏针，每一个词都恰到好处。回到《卡特琳娜》，在一个满是阶级和束缚的家庭中出生的孩子，最后生活无拘无束地生活在海洋中，和一群快乐的鲸鱼在一起。原来，除了每日熟知的事情外，生命还可以有其他美好的形态。 当然，这本书中最令我感动的是基顿小姐。也许《莫特森家的男孩》和《掘墓人的儿子》这2个短篇，作者的一部分意图是想要控诉不负责任的父（母），人性的虚伪、贪得无厌等，我还是不由自主地被基顿小姐吸引了，感动了。她单身一人收养了一只手是“猪蹄”的男孩。她倾尽所有去养育他，爱他，不为名利只因为爱。我记得我女儿小时候，我曾和她们说起“收养”一事。有些爱始于血缘，有些爱则是一起共度的时光，哺育，陪着学走路，牙牙学语等，为所爱之人花时间花精力。Love是个不可数名词，我可以理解为爱是无穷大吗？！