刺青（谷崎润一郎作品系列）

这本集子里第二喜欢《少年》，第一喜欢《刺青》。写《刺青》的时候，谷崎润一郎才24岁，年轻有为实锤了。 谷崎润一郎的文章有一个非常鲜明的特点，就是他能把位于两个极端的东西捏合在一起，且还让人感觉不到别扭，最后竟然能呈现出一种十分恶心别扭的美感。很奇妙的。 《刺青》中，谷崎润一郎写道，一切美的东西都是强者，丑的东西都是弱者。这个分类非比寻常。他借刺青师清吉的心里话来表达自己的内心——清吉想要刺入的是自己的灵魂——在完美无瑕宛如洁白画布的女子背上刺刻出最美的画图，即使成为美女的第一桶肥料也无憾，因为他的精神不灭，他可以永世见证前赴后继死在女子石榴裙下的一桶桶“肥料”。 文中，女子性情之所以大变，根源就在于刺青的图案——新络妇蜘蛛。它并不是自然界的生物，而是日本民间传说中的妖怪。新络妇蜘蛛常常幻化成貌美的女性，勾引那些为美貌而心旌荡漾的男人，然后取下他们的首级，挂在结成的蛛网上。 我有幸见过一次类似这种的蜘蛛，就在大概四年前的“生生·浮世之光：YOKAI OF JAPAN”艺术展上，这是国内首个以日本独特的“妖怪文化”为主题举办的展览，展览呈现了百余件日本浮世绘作品，也制作了多件日本的妖怪装置。 我清楚记得，一进门，头顶就悬着一个体形异常巨大的蜘蛛，令人心生恐惧，好像要吐出丝来把人缠住带回洞里吃掉，但奇妙是，它又吸引着我不由自主地迈开腿往里走。总之，我站在蜘蛛下面仰头细看了两三分钟的样子，又前后左右绕着拍了无数张照片，还录了视频，回味了挺长时间，我终于发现了自己心中也存在着某种怪癖。

谷崎润一郎早期的作品。主角无一不臣服于官能性、自虐式的美，我以为，这种“臣服”正是谷崎早期恶魔主义的核心。最喜欢《异端者的悲哀》，章三郎沉溺在“我痛苦又特别”的身份里，恶魔主义的运用非常纯熟，内容于我也颇有“六经注我”的共鸣。《少年》《帮闲》《恶魔》《恶魔（续）》几篇也都可。最有名的《刺青》打着“美者必强者，丑者必弱者”的口号，反而与上述几篇比起来，浅白显露了一些。《褴褛之光》作为最后一篇，读起来已无甚新意。

谷崎润一郎早期作品的合集。写《刺青》时24岁，写《少年》时25岁，写《恶魔》时26岁，写半自传作品《异端者的悲哀》时30岁。谷崎润一郎的祖父善于经商家族发迹，但到父亲手里因经营无方而衰落。虽然在22岁考入东京帝国大学文学部，但由于家庭经济恶化，他最终在1911年因无力缴纳学费而退学。几部小说中大量描写贫穷痛苦且无所事事的大学生，应该来源于真实经历。 早期的作品显现出了才华但文风乖戾怪诞，故事结构略不完整，到后期的作品读起来会更优美流畅。个人心目中的巅峰时期是45-63岁。期间创作了《春琴抄》《阴翳礼赞》《细雪》，这个时期的阴影美学和女性秩序逐渐成熟。

谷崎极善于把魔性的力量注入平凡的事中，并由这层魔性的加持而更显出事物的本态来。这就如刺青师将心魂注入一个女人的后背，呈现出灿烂的结果。无论是刺青的疼痛呻吟还是灌醉的戏码，都是将人驱入“销魂”之境中，感受最本真的欲望。《少年》则将这种带着魔性的欲望关系进一步极化与倒转，揭示出欲望就是权力。 《恶魔》中的恶趣味表达更显极致，嗅闻舔舐鼻涕手绢那里讲“一种被挠得舒服的快感，像陶醉于香烟般渗透了大脑，在一种将被猛地推落疯狂的深渊的恐惧驱使之下，他不顾一切地狂舔起手帕来。”行为虽恶心得不可描述，但其带来的感受却被写得极细腻、极美。照子上楼如地震般的声音正是照子在佐伯内心造成一场地震的象征。不过续篇却写得有些拖沓，铃木这个形象较为鸡肋，最终也只是用一刀割破佐伯喉管的戏码成就了佐伯的美罢了，即使他活下来又怎样呢？又不会得到照子的爱。不过也说不定，照子这样的女人是不会引发读者同情的。谷崎真狠啊！ 《异端者的悲哀》是我最喜欢的一篇，它讲的是艺术的逻辑。与谷崎其他短篇不太一样，它像是一个长于通过建构人物之间的复杂关系来写自我对他者的理解的作者，跑去写人物自我对自我的理解，然而又保持着谷崎惯有的唯美（恶）趣味。这使得章三郎会让人想到加缪《局外人》中的默尔索，却一点都不显得“零度”，而是由“零度”变为“混杂”，或者说是性格悖谬型人物。面临死亡威胁的妹妹阿富和朋友铃木都是温柔、美好又脆弱的，在他们易逝生命的映照之下，章三郎被赋予了一层不思生，而向着死的命运底色，加之无能的父亲与娇滴滴的母亲带给他的贫困生活，这些都让他的恶劣性格变得可被接受了。 从《恶魔》中对地震的恐惧，到《异端者的悲哀》中对死亡、疾病的恐惧，它们因生长在这种无所依靠的人物心灵中而变得美，这就是命运交给他们的路。在这样的境况之下，只有梦的世界、带有魔（恶）性性情的女人，可以承载他们追求美的决心。有趣的是，小说中的主人公佐伯和章三郎都喜欢“躺成大字”，那是舒展的、怀抱天地的感觉，是艺术家的姿势。而这时呈现在他们眼中的，是由女性身体承载着的一双眼和一片唇——“尽管那眸子注视着格子门前的地面，但那不是看待今世万物的眼睛，它适合的是仰望苍穹、憧憬‘永恒’之光。那唇虽可谓之婉丽，但那不是贪图男子热烈的情欲的唇，而是蔑视人间忧苦和懊恼、带着‘永恒’的沉默的静穆。”在具有恶魔式美的女性书写对象与“躺成大字”的作者之间，就是谷崎小说的梦的空间。 如要对这样的艺术有什么真实性的要求的话，那终究只能是一个虚幻而又邪恶地方，用谷崎自己的话来说，便是“那很可能只有观音菩萨知道你的了不起吧。”

翻译好，能感受到文字流水般的美，可惜风格过于单一，情节重合度高到审美疲劳，无非是情欲与诱惑、被永恒恶魔化的女人、无师自通的支配与调教，只有初看《刺青》时有惊觉鬼艳之感，后面几篇越读越打起呵欠。读谷崎润一郎最大的收获是终于理清了日本唯美派的风格，梳理出了三岛作品中所言的“美”和支配欲望的关联。

这本合集完全是谷崎润一郎本人受虐倾向、嗜虐的兴趣表达，他在受虐中获得了心理的满足。看得出来他非常追求美，写作方面却受到西方颓废主义和唯美主义的很大影响，我觉得谷崎润一郎并不是“恶魔作家”那么夸张的人，他语言精准、克制，不雕琢，但很多地方有着出乎意料的美，小说里的“恶魔性”非常平易近人，笔下的各个边缘人格并非洪水猛兽，只是一个个普通人，他们平凡的恶毒或是为了给生命以意义，或是只为自我满足，可即使是如此卑微的诉求，最终也被命运全部拒绝，他的的每一部作品都像一部极有画面感的cult电影……

读完了刺青的纸质书，真的非常喜欢这本，特别是异端者的悲哀。好几次都在章三郎的身上看到了与自身类似的品质，带着纠结的灵魂活着虽然很疲惫，但是又没法下定决心离去，只能把自己沉溺在虚无缥缈的幻想里。 这本书大多都是比较极端的想法，就像是散发着糜烂气息却又美丽的花朵一样，喜欢的人肯定会特别喜欢，但是不喜欢的人会觉得这本书都是无痛呻吟，莫名其妙。

《刺青》完全的嗔念，极端的认为赋予既有的灵魂于刺青，在别人身上披上另一张皮，赋予灵魂新的生机，这种痴狂类似于芥川龙之介《地狱变》中的画师，人有时候不是人。 《麒麟》忠于自己的欲望去挥霍自己的生命时光，是烛火还是火把都是需要燃尽自己的，灰烬是灰色还是黑色的也许都是忠于自己的内心，内心涌出的悲伤是一时放纵还是放纵不羁的释放自己? 《少年》施虐者是最痛的受虐者，《春琴抄》里面的佐助是否这个的硬币另一面? 《帮闲》是一种职业，好似现在的街溜子、溜缝子，我近几年见了不少这种人，见人都说恭维拜年话，曾吃曾喝以为可以占尽天下便宜，同学朋友同乡都被宰一刀，大家就都躲着远远的，这种梦境与现实交织转换着，生活就不再真实。 《恶魔》恶魔豢养出自己的影子，直到背影子吞噬，类似于韩国电影《华颐：吞噬怪物的孩子》。 《异端者的悲哀》是令人惊喜的作品，你缺失什么就拼命拥有什么，直到抓住不放，贫困的大杂院深埋着自卑自贱，全贫民区的大学生身份令其自觉高人一等，应该得到其他富家子弟拥有的一切，得不到就开始放纵炫耀这本不该属于自己的一切，酗酒到每天不放过厨房的料酒，嫖妓到借钱五元都躲着同学三四个月，自卑到祈求同学善良不散布其恶行，自贱到祷告五元债主死去不再念叨他的品行不端，直到世界的尽头洇末他的任何期待，等待他的未来就是现在什么都得不到，类似于我初中那些混子风风光光的招摇过市，结果二十年后没人和他们再联系，都躲着这些混子，混子总是物以类聚人以群分的互相欺诈，却又互相报团吹捧来抵御周围人们鄙视的目光，那种可伶的大声“我现在这么难，你也不说帮帮我”。 《褴褛之光》有点悲凉气氛下的灯光，在白天空寂的公园却在深夜迎来流浪者，他们的搭帮过日子是不是一种互相救赎，不知道今天的相遇是为了明天的离开，A能确认的只是那不是梦，那个女人来了又走了，A也没有什么能留给自己的，这就是自我放逐，流放到世界的尽头为止。

刺青还可以，其他没什么太值得看的，几乎都是无病呻吟，变态美学！要不是为了帮学美学的女儿感受一下日本美学，实在没有耐心看下去，感受一下就行了。相对来讲春琴抄还值得一看的。

用华美的措辞描写肮脏的事情，我愿称之为谷崎润一郎性癖百科全书。