
冯骥才
天津卫本是水陆码头,居民五方杂处,性格迥然相异。然燕赵故地,血气刚烈;水咸土碱,风习强悍。近百余年来,举凡中华大灾大难,无不首当其冲,因生出各种怪异人物,既在显耀上层,更在市井民间。故而随想随记,始作于今;每人一篇,各不相关,冠之总名《俗世奇人》耳。自上世纪九十年代至今,冯骥才先生先后创作了五十四篇“俗世奇人”系列短篇小说。其风格统一、传奇色彩浓郁、充满生活气息、人物形象活灵活现,书写了清末民初天津卫的地域风貌、风土人情、生活风尚,也展现出我国民间文化的精巧技艺与其中蕴藏的智慧。而今《俗世奇人全本》将其收为一书,并独家收录冯骥才先生亲自手绘的生动插图,呈现给读者。
不知道是不是冯骥才先生刻意的安排,《齐老太太》和《旗杆子》这两个故事作为了整部书的收尾。而刚好《旗杆子》最后一句话正是:“从此,此地再无高人,亦无奇人。” 《齐老太太》中的这个家庭,是比较典型且正常的中式家庭,一家人围绕着“孝”,围绕着这个最年长者为核心,也算是给足了关怀。对比于很多传统家庭,齐老太太应该算是幸运的,儿孙绕膝也算是很多传统中国人的终极念想了。但尽管如此,齐老太太的所有选择还是围着“家别散了”转,这既是最朴素的国人智慧——来自于底层的忧患意识,但也是大多数国人挥之不去的心病。 最终一枚金戒指成了压垮齐老太太最后的稻草,但她依然选择了忍辱负重,来维系最后的“别散”。 她用自己的尊严来“堵”住了家庭矛盾的缺口,但一辈子没说过谎的老太太,成了家人眼里“偷儿媳东西的人”。这种牺牲不是“奇人”的壮举,是千万普通长辈的缩影:为了家,宁愿把委屈咽进肚子,把黑锅扛在肩上。 这也是一种无奈,传统的教育令人们害怕打破“现状”。人们害怕分离,害怕死亡,这都是一种执念。但回头想想,“天下没有不散的筵席”,一个人死亡时,身上没有一个细胞是从他出生时就存活下来的,这是新陈代谢的道理~ 正如《旗杆子》这个故事最后的收尾——“从此,此地再无高人,亦无奇人。” 有的东西,只能留存在某个时代里,留存在人的记忆里。现代,人与人之间的联系在不断靠近,但“心”确实越来越疏远,每个人心中都有一片“离岛”。而社会的同质化,也令很多地域文化,正在慢慢消失。我这一代人,能记住的天津,记住的“津味儿”,大概也就剩下郭德纲的相声。我觉得,冯骥才先生留下这样一部《俗世奇人》,也正是因为此。 但是,我记得《侏罗纪公园》里有一句台词:生命总是会找到新的路! 就像狗不理的包子,如今早已成为品牌(是不是当初的味道那我也不知道哈哈哈~),泥人张的手艺,虽然现代有很多新技术手段,但民间依然有不少人在默默的传承着这些物质遗产,随着社会的进步,很多传统手艺也慢慢被重视,慢慢有了新的价值~ 感谢,冯骥才先生!让记忆能够延续~
成功就是把平凡做到极致 历经25年创作,18万字写活54个故事,获得第7届“鲁迅文学奖”,这就是冯骥才的《俗世奇人》。 《俗世奇人》的故事发生在晚清天津卫,那些市井奇人,都是生活在码头边、巷陌里的平凡人,但他们身上有一个共同的特质——将一门手艺、一项本领、一种绝活做到极致,直至常人难以企及的高度。 浮躁的年代,大多人做事都是浮光掠影、走马观花,生活工作的快节奏只是催着人在不停地去做事情,却很少有人停下来想该怎样做事情,要把事情做成什么样。人们热衷于多元发展、跨界融合,却忘记了专一与精深。 人做事的方式和效果之所以不同,根子里的原因是做事的标准不同。刷子李刷墙时总是一身黑衣,完工后身上若有一个白点,分文不取。这规矩便是他给自己立下的生死状——要么完美,要么白干。正是这种近乎苛刻的自我要求,将看似平凡的刷墙活计上升为不容瑕疵的执着,上升为了艺术,上升为人生信仰。 从来就没有随随便便的成功,那些成功的人只不过付出了常人所难付的努力罢了。嚣张跋扈的海张五拿泥人张开涮,泥人张只是从鞋底抠下一块泥巴,右手照常端杯饮酒,左手手不消片刻便捏弄出一个栩栩如生的“海张五”,丑陋的嘴脸、狂妄的气焰皆在方寸。这已不是手艺,而是境界,他把对人心的洞察、对世态的感悟全融进了泥团,于是那泥巴便有了灵魂。这种登峰造极的技艺背后,是无数个日夜的磨砺与坚持,是普通人难以想象的专注与投入。 事情做不好未必是本事不行,更多时候是因为心不定。与父亲相依为命卖嘎巴菜的粒儿照顾客人时,虽人来人往,要的东西各不相同,但她却从不会记错,用她的话就是“用心了就乱不了”。“用心”就是全神贯注于当下这一件事,心若散乱人便慌了,心若定在一处,眼前便只有这一件事,纷扰就进不来。心是乱的源头,也是定的根本,守住心便守住了自我。 生活中的诸多不如意,其实大多都是“自找”的,豁达了窝心事就会少。张大力举起了石锁,才发现下面的“唯张大力举起来不算”。对于这样的“局”,可以像张大力那样理解为“人家佩服自已”,然后哈哈而去;也可以像有些人那样理解为“专门针对自己”,然后主动去惹一肚子气。张大力大的绝不仅是力气,还有心胸。对人宽就是与己宽,挑剔别人其实就是在和自己较劲儿。 与别人不同的做事标准,付出别人不能付的努力,用到别人用不了的心思,有别人所没有的豁达,这便是天津卫俗世中那些奇人们成功的密诀。 每一件事情做到极致都是很难的。只有心怀虔诚,才会在细微处看见真谛;只有极致讲究,方能在寻常里品出真味。这就是把同样的事情做得和别人不一样的关键。当极致成为一个人的追求时,它便超越了功利,超越了世俗,进入一个纯粹的境界,也就是现在我们所说的“工匠精神”。“工匠精神”的实质就是把平凡做到极致,所以做过什么样的事一点也不重要,把哪些事做到了极致才是成功人生的关键。我们这个社会从来不缺乏聪明人,但缺少能将自己钉在一个点上深钻下去的“傻子”;从来不缺少广博的涉猎者,但缺少能将一件事做到极致的“痴子”。 津门奇人们揭示了一个哲理:世界上最伟大的奇迹,只不过是把那些最平凡的事做到了最极致而已。每个人都能成为自己俗世中的奇人,只要守住那颗永不言弃、专注追求极致的匠心。
上次捧读冯老爷子的书,也是数篇小故事,只不过《一百个人的十年》里的故事比较沉重伤痛,而这本《俗世奇人》倒让观者一笑。 有种豁达是自强——人要阔得起,也得穷得起。阔不糟钱,穷就挣钱。能阔也能穷,世间自称雄。 有种智慧是藏拙——人有能耐,就有人忌恨;有人叫好,就有人使坏。 有种矫情是腻歪——人的腻歪都是不愁日子不愁钱,闲出来的,穷了犯愁,富了才会腻歪。 有种自由是“十不靠”——吾所不靠乃权贵名人大户混混家产亲戚朋友女人小恩小惠坑人拐骗。 有种淡泊是“享逸”——不拿自己之所爱换取好处,不败坏自己的雅兴,不靠拼命,劳逸有度,知足常乐。 …… 这俗世,不缺高人、奇人、怪人、好人。只是冯老爷子在书末笔锋一转,留下两句耐人寻味的话“只是人间容不得高人,只有死后去长了”“从此,此地再无高人,亦无奇人。” 诚然,随着社会对人的规驯化程度提高,‘大众化’似乎成了主流,而那些最真实、最奇特的个性与才华,却往往被隐藏在了不为人知处。冯老先生的这部作品,不仅是对这些奇人异士的赞赏,还是对人性多样性与自由精神的呼唤,让我们在笑声中多思考,于平凡中觅不凡。
平凡生活从不缺少传奇,只要用心坚守、认真做事,每个人都能成为自己生活里的“奇人”,因为高手在民间。
微信读书:阅读《俗世奇人:手绘珍藏本.下》作者:冯骥才。 冯骥才,1942年3月25日出生于天津市,中国当代作家、画家、社会活动家。我觉得他更是个民俗专家,他这本《俗世奇人:手绘珍藏本.上》描写的是解放前天津卫水陆码头上的行行业业、人生百态、风俗民情,各类人物在冯先生的笔下充满着灵性,文字惟妙惟肖地刻画细致入微,插图更是活灵活现地展示了人物特点……是一本了解天津卫民俗文化不可多得的好书。 摘录:“天津这地方自有特别之处,寻常百姓,茶余饭后,津津乐道者,往往就是乡土异士和市井奇人。他们不崇尚精英,偏爱活在身边的那些非凡的凡人。这些人物的身上也就融入此地百姓集体的好恶,地域性格因之深藏其中。地域性格乃最深刻的地域文化,我对将它挖掘和呈现出来十分着迷。这是我续写本书的另一个缘故。” 冯老的作品把天津人骨子里那股子劲:热心、仗义、好事、要面子、逞强好胜、喜欢调侃、喜欢恶作剧、还有股子嘎劲儿的生活态度描述的淋漓尽致、入木三分,还有这些生动的插图也表现出具有鲜明和独特的天津的地域特征。
本书评较长,请耐心阅读📖 市井里的传奇:《俗世奇人》中的烟火与风骨 冯骥才的《俗世奇人》,是一幅清末民初天津卫的“市井浮世绘”。 书中20余位奇人,或身怀绝技,或性情乖张,在三教九流的码头文化中,用各自的方式书写着平凡中的不凡。 小说最动人的,是对“民间智慧”的生动刻画。泥人张只需瞥一眼海张五,就能捏出惟妙惟肖的泥像;刷子李刷墙时必穿一身黑衣,刷完后身上竟无一丝白点;苏七块行医时不论贫富,必先收七块银圆——这些看似荒诞的规矩,背后是手艺人对“技”的极致追求。 他们用毕生精力打磨技艺,将“谋生”升华为“守道”,让平凡的职业散发出匠人精神的光芒。更深刻的是,这些奇人身上的“人性微光”。 蓝眼鉴宝时,因误判假画而当众砸毁眼镜,以“自毁招牌”的方式维护信誉;杨巴面对李鸿章的误解,用一句“中堂大人息怒,小人不知道中堂大人不爱吃压碎的芝麻粒”化解危机,既保全了对方的颜面,也守住了自己的尊严。 他们在市井的烟火气中,用智慧和勇气应对生存的挑战,展现出小人物的风骨与韧性。冯骥才以白描手法,将天津卫的方言、习俗与人物故事融为一体。 每个短篇不过千余字,却能在寥寥数笔中刻画出鲜活的人物形象。这种“短平快”的叙事方式,让读者在快速的阅读节奏中,感受到市井生活的鲜活与真实。 而书中的奇人异事,也成为了连接历史与现实的桥梁——他们的故事,既是对过去的记录,也是对现代社会“工匠精神”的呼唤。 《俗世奇人》不仅是一部短篇小说集,更是对“平凡中的伟大”的深刻诠释。 它让我们看到,在时代的洪流中,每个普通人都能通过自己的方式,在历史的缝隙中留下独特的印记。 而那些散落在市井中的奇人,也用他们的故事告诉我们:真正的“奇”,不在于惊天动地的壮举,而在于对生活的热爱与对自我的坚守。从更宏观的角度看,《俗世奇人》所描绘的天津卫,是一个充满活力与矛盾的社会缩影。 这里既有“码头文化”的粗犷与豪爽,也有“科举制度”的压抑与束缚;既有“手艺人”的坚守与执着,也有“商人”的精明与算计。在这样的社会环境中,奇人们用自己的方式,在规则与人性之间寻找平衡,展现出独特的生存智慧。 例如,《张大力》中的张大力,凭借一身蛮力在天津卫闯出一片天地,但他始终保持着对弱者的同情与对规则的敬畏;《刘道元活出殡》中的刘道元,通过“假死”的方式,看清了人情冷暖,也让自己对生命有了更深刻的理解。 这些故事不仅展现了奇人们的“奇”,更揭示了人性的复杂与多面。此外,小说对“时代变迁”的描绘也值得深思。 随着西方列强的入侵和现代工业的兴起,传统的手艺人逐渐失去了生存空间。 泥人张的泥像、刷子李的刷墙技艺,在现代机器面前显得脆弱而无力。但奇人们并没有因此放弃,他们用自己的方式,在时代的浪潮中坚守着传统的技艺与文化。 这种“守旧”并非顽固,而是对文化根脉的守护与传承。《俗世奇人》让我们看到,在快速变化的时代中,传统与现代并非对立,而是可以相互融合。 奇人们的故事,既是对过去的致敬,也是对未来的启示。他们用自己的智慧和勇气,在时代的洪流中留下了独特的印记,也让我们对“平凡中的伟大”有了更深刻的理解。 亮点解析 1.地域特色:通过天津卫的方言、习俗,展现独特的地域文化,让故事充满烟火气。 2.人物塑造:用“绝技+性格”的模式,塑造出鲜活立体的人物形象,如泥人张的“傲”、刷子李的“严”。 3.主题深化:将“奇人”的故事与“工匠精神”“人性尊严”等主题结合,赋予作品深刻的现实意义。 4.时代反思:通过对时代变迁的描绘,引发读者对传统与现代、文化传承与创新的思考 如有不同的想法,可以在评论区里发布 最后谢谢书友的阅读😊
冯骥才的这本《俗世奇人:手绘珍藏本.下》收录了包括《狗不理》《钓鸡》《燕子李三》《大关丁》《弹弓杨》《十三不靠》等二十七个市井奇人故事。 晚清十大武林高手:董海川、大刀王五、黄飞鸿、霍元甲、王子平、杜心五、韩慕侠、燕子李三、孙禄堂、郭云深。 “燕子李三”,就是其中之一。 小时候也看过一部电视剧《燕子李三》,剧情都忘的差不多了,只记得女主林芳兵很好看,还有张立演的师兄是个大坏蛋。当然,电视剧里的“燕子李三”非此“燕子李三”了。
【🌟🌟🌟🌟】 相比上一册的《俗世奇人》,这一册更注重于“奇”事,而非“奇”人,书中的奇事奇人或令人忍俊不禁,或令人哀叹不已,冯老先生以自己精湛的笔法和画法为我们勾勒出了天津卫的市井风光,值得一览。
很喜欢听冯老师讲故事,幽默极了,且不乏调侃、打趣和讥诮。每个故事都立起一位有个性的鲜活的人,既有趣又生动。尤其喜欢《狗不理》、《陈四送礼》、《燕子李三》、《洋相》、《大关丁》、《大裤裆》、《告县官》、《白四爷说小说》、《十三不靠》、《棒槌壶》、《齐老太太》 书的结尾就一句“从此,此地再无高人,亦无奇人。”遗憾呀!多想再听再读冯老更多俗世间的奇人趣事呀! 冯老自绘的插图也相当诙谐有趣、活灵活现。冯老说:“以往,他人也为《俗世奇人》画过插图,比如日本的纳村公子,画得不错。但别人画的是他们心里的《俗世奇人》,我画的是我的。这些人物是从我脑袋里生出来的,我知道他们脾气禀性,挤眉弄眼是什么样子;再有,我在天津生活了一辈子,深谙天津人骨子里那股子劲,那种逞强好胜,热心肠子,要面子,还有嘎劲。我画,更是画这些东西。”果然,一看插图,文字更活了,图像化进脑子里了。妙!
冯骥才笔下的那些奇人异事本就带着三分江湖气、七分烟火味,而当手绘插画与文字碰撞,这些跃然纸上的人物仿佛从泛黄的旧时光里走了出来,带着煎饼的香气、海河的潮气,在读者眼前演起了活灵活现的市井大戏。 手绘插图的加入,让这部作品有了更立体的叙事维度。看 “泥人张” 捏泥人那段,文字里写他 “左手伸到桌子下边,打鞋底抠下一块泥巴”,寥寥数笔已见功夫;而插画中,画师用浓淡不一的墨色勾勒出他低垂的眉眼、紧绷的指节,连泥巴在掌心渐显轮廓的弧度都清晰可辨,仿佛能听见黏土被揉捏时的细微声响。再看 “苏七块” 诊室里的场景,文字描述 “屋中摆着张桌子,桌上放着笔墨纸砚,墙角立着个药柜子”,插画却在此基础上添了细节:药柜抽屉上贴着褪色的药材标签,桌角堆着半开的医书,连阳光透过窗棂在地面投下的光斑都带着旧时光的温度。这些手绘并非简单的文字图解,而是以线条和色彩为故事注入了呼吸感,让每个场景都有了可触摸的质感。 书中的奇人们,从来不是悬浮于云端的传奇,而是扎根在市井里的 “俗世英雄”。“刷子李” 刷墙时 “一身黑,干完活,身上绝没有一个白点”,这份近乎苛刻的手艺里藏着对职业的敬畏;“蓝眼” 辨画时 “眼睛一眯,真假立断”,那份笃定背后是对艺术的极致追求。手绘插图尤其擅长捕捉这些人物的 “神”:“杨巴” 应对李鸿章时紧绷的嘴角、“张大力” 举石锁时暴起的青筋、“小达子” 变戏法时灵动的眼神…… 画师用简练的线条勾勒出人物的精气神,让这些只存在于文字中的形象有了具象的面容,也让读者更易触摸到他们身上的烟火气 —— 他们会为几文钱计较,会因技艺被认可而骄傲,会在市井纷争中显露性情,恰是这些真实的 “俗”,让他们的 “奇” 更具感染力。