陶庵回想录

据我所知 鲁迅先生的通信中 像和作者这样 谈笑风生的不多 请看: 致陶亢德[插图] 亢德先生： 蒙示甚感。其实两者亦无甚冲突，倘有人骂，当一任其骂，或回骂之。 又其实，错与被骂，在中国现在，并不相干。错未必被骂，被骂者未必便错。凡枭首示众者，岂尽“汉奸”也欤哉。 专复并颂 著安。 鲁迅　上　十月十八夜。 致陶亢德 亢德先生： 惠函谨悉。我并非全不赞成《论语》的态度，只是其中有一二位作者的作品，我看来有些无聊。而自己的随便涂抹的东西，也不觉得怎样有聊，所以现在很想用一点功，少乱写。《自由谈》的投稿，其实早不是因为“文思泉涌”，倒是成为和攻击者赌气了。现在和《论语》关系尚不深，最好是不再漩进去，因为我其实不能幽默，动辄开罪于人，容易闹出麻烦，彼此都不便也。专此奉复，并颂 著安。 鲁迅　上　十月廿三夜。 致陶亢德 亢德先生： 来信谨悉。闲斋久无稿来，但我不知其住址，无从催起，只得待之而已。 此复，即颂 夏祉。 迅　顿首　七月三十一日 致陶亢德 亢德先生： 长期的日语学校，我不知道。我的意见，是以为日文只要能看论文就好了，因为他们绍介得快。至于读文艺，却实在有些得不偿失。他们的新语，方言，常见于小说中，而没有完备的字典，只能问日本人，这可就费事了，然而又没有伟大的创作，补偿我们外国读者的劳力。 学日本文要到能够看小说，且非一知半解，所需的时间和力气，我觉得并不亚于学一种欧洲文字，然而欧洲有大作品。先生何不将豫备学日文的力气，学一种西文呢？ 用种种笔名的投稿[插图]，倘由我再寄时，请　先生看情形分用就是，稿费他是不计较的。此复即请 著安。 迅　顿首　六月八日 致陶亢德 亢德先生： 我和日本留学生之流，没有认识的，也不知道对于日本文，谁算较好，所以无从绍介[插图]。 但我想，与其个人教授，不如进学校好。这是我年青时候的经验，个人教授不但化费多，教师为博学习者的欢心计，往往迁就，结果是没有好处。学校却按步就班，没有这弊病。 四川路有夜校，今附上章程；这样的学校，大约别处还不少。此上即颂 时绥。 迅　顿首　六月六日 再：某君[插图]之稿，如《论语》要，亦可分用，因他寄来时，原不指定登载之处的。又及。 致陶亢德 亢德先生： 顷蒙惠函，谨悉种种，前函亦早收到，甚感。 作家之名颇美，昔不自量，曾以为不妨滥竽其列，近来稍稍醒悟，已羞言之。况脑里并无思想，寓中亦无书斋；“夫人及公子”，更与文坛无涉，雅命三种[插图]，皆不敢承。倘先生他日另作“伪作家小传”时，当罗列图书，摆起架子，扫门欢迎也。 专此布复，即请 著安。 迅　上　五月廿五日 徐[插图]先生均此不另。 致陶亢德 亢德先生： 惠示谨悉，蒙设法询嘉业堂书买法，甚感。以敝“指谬”拖为“古香斋”尾巴，自无不可，但署名希改为“中头”，倘嫌太俳，则“準”亦可。《论语》虽先生所编，但究属盛家赘婿[插图]商品，故殊不愿与之太有瓜葛也。 专此布复，即请 文安。 迅　上　五月十八日 致陶亢德 亢德先生： 奉上剪报一片，是五月十四的《大美晚报》[插图]。“三个怪人”之中，两个明明是畸形，即绍兴之所谓“胎里疾”；“大头汉”则是病人，其病是脑水肿，而乃置之动物园，且谓是“动物中之特别者”，真是十分特别，令人惨然。随手剪寄，不知可入“古香斋”[插图]否？此布即请 著祺。 迅　启上　五月十六夜。 致陶亢德 亢德先生： 惠示谨悉。《泥沙杂拾》之作者，实即以种种笔名，在《自由谈》上投稿，为一部分人疑是拙作之人，然文稿则确皆由我转寄。作者自言兴到辄书，然不常见访，故无从嘱托，亦不能嘱托。今手头但有杂感三篇，皆《自由谈》不敢登而退还者，文实无大碍，然亦平平。今姑寄奉，可用则用，太触目处删少许亦不妨，不则仍希掷还为荷。此请 文安。 迅　顿首　五月五夜 致陶亢德 亢德先生： 有一个相识者[插图]持一卷文稿来，要我寻一发表之地，我觉得《人间世》或者相宜，顷已托书店直接寄去。究竟可用与否，自然是说不定的。倘可用，那就没有什么。如不合用，则对于先生，有一件特别的请托，就是从速寄还我，以便交代。费神之处，至感。那文稿名《泥沙杂拾》[插图]，作者署“闲斋”。 此布，即颂 时绥。 迅　顿首　四月十六日 致陶亢德 亢德先生： 大札与《人间世》两本，顷同时拜领，讽诵一过，诚令人有萧然出尘之想，然此时此境，此作者们，而得此作品等，固亦意中事也。语堂先生及先生盛意，嘱勿藏拙，甚感甚感。惟搏战十年，筋力伤惫，因此颇有所悟，决计自今年起，倘非素有关系之刊物，皆不加入，藉得余暇，可袖手倚壁，看大师辈打太极拳，或夭矫如撮空，或团转如摸地，静观自得，虽小品文之危机临于目睫，亦不思动矣。幸谅其懒散为企。此复，即请 著安。 迅　顿首　四月七日 致陶亢德 亢德先生： 惠示收到。照相若由我觅便人带上，恐需时日。今附上一函，一面将照相放在内山书店，社中想有送信人，请嘱其持函往取为幸。 此复，即请 著安。 迅　顿首　四月四夜 致陶亢德 亢德先生： 日前寄奉芜函后，于晚便得《南腔北调集》印本，次日携往书店，拟托代送，而适有人来投大札，因即乞其持归，想已达览。此书殆皆游词琐语，不足存，而竟以出版者，无非为了彼既禁遏，我偏印行，赌气而已，离著作之道远甚。然由此亦可见“本不能文”云云，实有证据，决非虚[插图]恃气之谈也。 《论语》顷收到一本，是三十八期，即读一过。倘蒙谅其直言，则我以为内容实非幽默，文多平平，甚者且堕入油滑。闻莎士比亚[插图]时，有人失足仆地，或面沾污[插图]而不自知，见者便觉大可笑。今已不然，倘有笑者，可笑恐反在此人之笑，时移世迁，情知亦改也。然中国之所谓幽默，往往尚不脱《笑林广记》[插图]式，真是无可奈何。小品文前途虑亦未必坦荡，然亦只能姑试之耳。 照相仅有去年所摄者，倘为　先生个人所需，而不用于刊物，当奉呈也。 此复，即颂 时绥。 鲁迅　四月一夜。 致陶亢德 亢德先生： 惠示诵悉。向来本不能文，亦不喜作文，前此一切胡诌，俱因万不得已，今幸逢昭代[插图]，赐缄口舌，正可假公济私，辍笔而念经，撰述中无名，刊物上无文，皆夙愿也，没齿无怨。以肖像示青年[插图]，却滋笑柄，乞免之，幸甚幸甚。 《南腔北调集》恐已印成，售法如何，殊未审，内山书店亦未必定有，倘出版者有所送赠，当奉呈。《论语》久未得见，但请先生勿促其见惠，因倘欲阅读，可自购致也。专此布复，即请 著安。 迅　顿首　三月廿九日 致陶亢德 亢德先生： 附上稿子两种[插图]，是一个青年托我卖钱的，横览九洲，觉得于《论语》或尚可用，故不揣冒昧，寄上一试。犯忌之处，改亦不妨。但如不要，则务希费　神寄还，因为倘一失去，则文章之价值即增，而我亦将赔不起也。此布即请 著安。 鲁迅　上　十二月廿八夜 致陶亢德 亢德先生： 惠示谨悉。纪念或新年之类的撰稿，其实即等于赋得“冬至阳生春又来，得阳字五言六韵”，[插图]这类试帖，我想从此不做了。自然，假如大有“烟士披离纯”[插图]，本可以藉此发挥，而我又没有，况且话要说得吞吞吐吐，很不快活，还是沈默着罢。此复，即颂 著安。 鲁迅　上　十二月五日 致陶亢德 亢德先生： 那一条新闻，登载与否在我是都可以的，不过我觉得这记事本身，实在也并无什么大意义，所以不如不要它。但倘以暴露杭州情形为目的，那么，登登也好的。 我在寓里不见客，此非他，因既见一客，后来势必至于非广见众客不可，将没有工夫偷懒也。此一节，乞谅察为幸。专复即请 著安。 迅　上　十一月十三日 致陶亢德 亢德先生： 蒙惠函并示《青光》所登文[插图]，读之亦不能解，作者或自以为幽默或讽刺欤。日本近来殊不见有如厨川白村者，看近日出版物，有西胁顺三郎[插图]之《欧罗巴文学》，但很玄妙；长谷川如是闲[插图]正在出全集，此人观察极深刻，而作文晦涩，至最近为止，作品止被禁一次，然而其弊是一般不易看懂，亦极难译也。随笔一类时有出版，阅之大抵寡薄无味，可有可无，总之，是不见有社会与文艺之好的批评家也。此复即请 著安。 迅　上　十一月二日 致陶亢德 亢德先生： 惠函奉到。我前信的所谓“怕闹出麻烦”，先生误会了意思，我是说怕刊物因为我而别生枝节。其实现在之种种攻击，岂真为了论点不合，倒大抵由于个人，所以我想，假使《自由谈》上没有我们投稿，黎烈文先生是也许不致于这样的被诬陷的。 《从小说看来的支那民族性》[插图]，还是在北京时买得，看过就抛在家里，无从查考，所以出版所也不能答复了，恐怕在日本也未必有得买。这种小册子，历来他们出得不少，大抵旋生旋灭，没有较永久的。其中虽然有几点还中肯，然而穿凿附会者多，阅之令人失笑。后藤朝太郎[插图]有“支那通”之名，实则肤浅，现在在日本似已失去读者。要之，日本方在发生新的“支那通”，而尚无真“通”者，至于攻击中国弱点，则至今为止，大概以斯密司[插图]之《中国人气质》为蓝本，此书在四十年前，他们已有译本，亦较日本人所作者为佳，似尚值得译给中国人一看（虽然错误亦多），但不知英文本尚在通行否耳。专复顺请 著安。 迅　启上　十月廿七日

《陶庵回想录》是我百看不厌、常读常新的一本回忆录，也是窥见民国文坛最鲜活、最真实的读本。作者陶亢德深耕民国出版界，与周作人、老舍、林语堂、徐吁、邵循美等一众文坛大家往来密切。不同于正统文史资料的刻板记述，这本书褪去了名人的光环滤镜，记录了主流文章里难得一见的文人日常与真实性情，细碎真切的细节，让遥远的民国文人形象变得立体温热，这正是此书最迷人的独特魅力。 这本书的珍贵，不止于文坛掌故的补白，更在于陶亢德本人通透清醒的处世格局。他心思缜密、极具远见，深谙理财之道，一生行事沉稳有度、规划清晰。动荡的民国岁月里，他省吃俭用、步步积累，辛苦存下数千大洋，一心作为子女的专属教育经费，只为给孩子铺就安稳的求学之路。 奈何时代洪流汹涌，物价飞涨、货币贬值，待到日后取出存款时，昔日可观的积蓄竟只够买下半支铅笔，徒留时代唏嘘。纵使积蓄最终付诸东流，但他重视教育、未雨绸缪的远见从未白费。在他的用心培育下，子女皆学有所成，收获了圆满的人生。 读这本书，既能邂逅不一样的民国文坛风物，读懂文人背后的烟火人间，也能在字里行间看见审慎自律、居安思危的人生智慧。寥寥往事，兼具史料价值与人生启迪，每次翻阅都有全新感悟，值得反复品读。

以前读学者陶洁翻译的福克纳小说，时至今日才知道他有一个曾经在出版编辑界了不起的父亲。读陶亢德的回忆录，在我看来最珍贵的是用他沉浮的一生所连缀的篇章为近一个世界的往事做了注脚。他的前半生可谓勤奋又加，凭借自己的本事白手起家，而种种际遇，让他得以结识诸如邹奋韬、林语堂、老舍、周作人、徐訏等在现代文学史上留下名字的文人巨匠，于是他的点滴锁忆成了珍贵的文学史料，不乏让人拍案惊奇之处……他的"落水"（尔或不慎?），为他的后半生的坎坷跌绊埋下了伏笔。然而时势的变革对于文化人的冲击之大，实在避无可避，试问老舍、傅雷、胡风等辈又何尝幸免耶?陶的幸运在于总算熬过了最为动荡的社会运动，但无论如何，浪费的二十年时光已无法补足，这是时代留下的最深刻悲剧。在他对于劳动教育（其实与改造何异）的回忆里，那种对荒谬境遇的感慨、那种血泪合流的惨痛，在已发现的种种"思痛录"中多有描绘（近读《顾准日记》亦使人多有废书长叹感）。但这种自我的回忆仍然宝贵，当垂暮之年，一个人回首往事，当曾经辉煌的时刻与落寞的光阴叠加时，一定是倍觉黯然神伤的。《陶庵回想录》是一部真诚朴实的书，既能补现代文学历史边角，也能让读者透过个体历史的棱镜去看见原本可能被遮蔽的风景。

这本书居然上架了！纸质书已读完，电子书先下载保存好。 没啥说的，值得一读，这本书让我对人的复杂性有了更进一步的认知，虽然作者的叙写不免带有主观性，虽然作者头上的帽子多少很尴尬，但是他的视角他的性情他的辩解都是历史的一部分，不应该被淹没。

从贫家子弟白手起家，跻身上海滩中产阶级，堪称民国一大出版家。陶亢德对林语堂和鲁迅的评价自有见识，而他更欣赏周作人。老舍之凉薄，令陶亢德耿耿于怀，一因抹杀陶对《骆驼祥子》的贡献，二是解放后不回陶亢德的信。“你们这些人呀，在旧时代，都要满门抄斩的。”文革时一个红卫兵或解放军在学习班上告诫右派，这是当年的标准语码。2026-04-06读完

推荐人：郑诗亮 推荐语：拿到《陶庵回想录》，我的第一反应是：这书做得太美了。真的，开本，装帧，字体，插图，纸张，无一不美。拿在手中，细细端详一番，又加以摩挲把玩，真有所谓“引起极度舒适”之感，好久没有看到如此让人赏心惬意的书籍了。具体到整理、编校、注释各个方面的工作，更称得上是一丝不苟、针脚细密。背后责任编辑李世文与特约编辑宋希於两位友人所付出的心血可想而知，这是一本地地道道的bibliophile做给bibliophile的书，足以令人脱帽致敬的。作者陶亢德先生是民国著名的编辑家，因为特殊的历史原因，如今已声名不彰，而在《回想录》中，还涉及了更多同样湮没于历史之中的人物，他们的生平，如果深入考索下去，都是很有意思的，书页下一个个详细的注脚，都在无声地提示着这件事情。对此倒也不必过多概叹，人生在世，诸如此类的偶然与不幸，难道还少吗？我们真正应该感到幸运的，是拥有这样一册书，让我们能够随着作者从容有味的叙述，将那些“陈旧人物”（这是叶兆言先生一本我很喜欢的随笔的名字，用在这里，正好）一一打捞起来。爱读周氏兄弟作品、关心上世纪四十年代中国文坛的读者，会从中获得莫大快乐。

对本书，介于推荐和一般之间。作者是民国时期文学杂志的编辑，机缘巧合之下，与邹韬奋、老舍、鲁迅、周作人等名人都有交往。从本书来看，作者就是一个文化工作者，没什么政治上的敏感度，作者也认为自己是“被推动”者，往往守着自己的本意做事，既没法发财，又不会主动去做某些事，参加革命更是不要想，虽然他爱国，但也仅此而已。解放后作者遭遇的种种，是时代造成的，象他这样的情况很是不少。感兴趣的读者可以读一下，不读也没啥。

#每月一书# NO.2我之前的确没有听过陶亢德的名字，他的回忆录好像让人重回民国文学现场。前半生是编辑事业的思考以及文学大家的八卦，后半生急转直下，随着荒唐的命运颠沛流离。作者自嘲自己是文化汉奸，的确直面了当时的事情，这一点周作人，林语堂明面上都没做到吧。但是行文我读起来有一点别扭，感觉想到做到不卑不亢，很多时候都觉得话里有话，后记里作者女儿陶洁写得真不错，让我又认识了一位伟大的母亲何家选，那个年代的女性都很坚韧，比如巫宁坤的妻子李怡楷，饶平如的妻子毛美棠。这也是我读到陶亢德家暴妻子的内心独白以后如鲠在喉的原因。

“文化汉奸”沉浮坎坷的一生，有勤奋好学、白手起家，也有执拗自负、不合时宜。透过个体视角，窥探到了历史那些隐晦的角落——不失为一本真诚朴实的好书！ps时代的沉沦，怎堪都由个体来承担？一个人又有几个二十年的时光来蹉跎呢？切记:自己的时间，一点都不能浪费！！！😄

★★★★☆ 3.8吧。我读得一点都不开心，也没有看到好笑的部分。前面因为反复的提到一些内容让我有些不开心，后面就轻描淡写地展开后半生，其实老爷子心里很明白，不管是对于“汉奸”的头衔还是右派的帽子，还是对民国时期那些文人叙事，都有一种点到为止的感觉。其实他从未提到自己读了多少书，工作了多少时辰，但是回想下来，在晚年还只想着工作，真的好爱文字工作。何家选真的好厉害的，展开写，也会是好看的女人的一生，挺苦，还好有妈妈陪伴。