我的灵魂骑在纸背上

以前读三毛，觉得她是那么的快乐，可现在读觉得她的文字底色是忧伤的，懂得俞多，就俞理解她，俞理解她，就俞发忧伤。不知道那是她的忧伤，还是我的忧伤？ 第一次读她的文字是在一本杂志上，忘记了是什么杂志，那时还是中学生。那篇文章是她与荷西去偷看撒哈拉威女人洗澡灌肠的那一段。那时还不知道三毛是何许人，只是觉得原来文章还可以写的这么好玩呀，怎么那些文字读来是如此亲切，如此欢乐！一下就爱上了她，爱上了她的文字。 三毛说：“这种“三毛文学”正如许多朋友所说，是别树一格，好似在听我说话，但是生动有余，深度不足，而我在“笔”上的确是写得活蹦乱跳，而内心是空空洞洞的。” 这仿佛也是说出了我的心声，她可能谦虚，而我却真的空洞。我一直都觉得自己只会写些小散文，抒发情怀，追求文字精美，而不会议论，实是深刻不足，内心空洞洞的。 此前就有书友评论抨击说我的文字没深度，读来不深刻，华丽堆砌，没什么意义。这我也深以为意。但我在写的那时刻，是在取悦自己，内心是无比美好和愉悦的。如果说文字带来了什么，这也许就足够了。 我哪有什么资格评论谁，我确实是不善议论和辩析。论道，谁能论得过老庄；辩哲，谁能辩的过老苏；论编，谁能超越老莎；论矫情，是怎么也越不过张爱玲去的。我只是在那一刻，和作者有了灵魂上的碰撞，有了见识上的契合，云之其云罢了。 我爱三毛的文字，好似那些文字都是我们走在这人世间一路上的碎碎絮絮，拾起来，成了梦里落花。我们没有伟大的理想要书写，没有宏大的思想要辩析，也没有高尚品格要歌颂。 我们只是看到夕阳，心便染了霞彩；看到小花，便有了柔软的心绪；看到江河，就有了宽广的胸怀；望见远山，便听到来自遥远的呼唤。我们书写的，是自己内心的驿动。 之前还看到有人说自从三毛自缢后就再也不相信她写的东西，不相信她的快乐。我相信在她写下那些文字的当下，她有足够的真诚用来安慰和感动自己，有足够的勇气用来支撑和战胜自己，有足够的快乐用来滋养和疗愈自己。她的放弃，不是懦弱，也不是逃避，她只是用另一种“存在的方式”来告慰自己。 “Echo的回音”，终是这人间美丽的回响。她清新温柔的文字，终是她留给这人间永恒的回音。

《我的灵魂骑在纸背上》是褪去文学修饰的三毛，八十三封跨洋书信，铺展二十三年漂泊岁月。告别散文里撒哈拉的浪漫滤镜，信笺间是柴米拮据、异乡奔波、亲人病痛与心底孤苦，是写给父母的报喜藏忧、写给知己的赤诚心事。纸笔成了她灵魂的落脚之处，欢喜寄于字里，落寞藏在行间。原来流浪诗人亦囿于人间烟火，所有潇洒背后，全凭一纸笔墨安放无处安放的灵魂。车马遥远的年代，书信载着思念漂洋过海，墨痕深浅皆是真心，读完方才懂得，三毛一生漂泊，唯有文字，是永恒的归处。🌹

这是三毛的遗作—— 一本包含了她写给亲友的83封私人书信的书，书中记录了她的私人生活，她的喜悦、自豪、烦恼与挣扎以及对生活的感悟等。通过这些真挚的书信，可以深入地了解三毛的内心世界和她对生活的独特见解。这些书信也记录了她与荷西的爱情故事，她们在撒哈拉沙漠的生活充满浪漫与艰辛。荷西对三毛感情深沉但也有隔合，传闻荷西曾与女邻居出轨，导致他们的婚姻出现了裂痕，传荷西1979年潜水时意外身亡，给三毛带来致命打击，从此三毛陷入深深悲痛，最终在1991年1月4日选择自杀身亡，享年48岁。三毛的祖籍是浙江定海，生于重庆，长于台北。她流浪过59个国家和地区。书中的多封信件都是首次公开，是三毛个人生活的一次深刻回顾，展现了她对文学和生活方面的感悟等。这些书信是三毛复杂、真诚和勇气的真实展示，也揭示了这段爱情对三毛一生的深刻影响。

我的灵魂骑在纸背上。 不敢说“我也是”，只敢说“我也要”。 如果三毛还在，如果可以接触到，我想我们太适合做朋友，那种通宵聊天都不会想要结束的朋友。 我们会聊： “世界是对的，但我也没错。” “我的一生都要自己做决定。” “穷穷的但快快乐乐。” “我也不怕我苦，我自己找的。” 对书的痴迷； 还有对活了许多次不同人生的喜悦； …… 能透过文字和书籍，与她交谈已是幸运。 一本书信集，却恰似一本自传。 德国求学时的J，西班牙“历史考古博物馆”馆长……三毛遇见他们爱上他们时，都是一样的热切，全身心地投入。就像编辑对本书的宣传语之一：三毛是谁？平平无奇恋爱小天才。 与荷西相恋后，只要是荷西，天涯海角都可去。即使身处撒哈拉沙漠，又怎会干枯了生活？ 荷西意外去世后，从她的文字中，都能感受到三毛在一点点地消逝。 书的前半部分，仿佛看到三毛像只蝴蝶，在热爱的生活里翩翩起舞；与荷西在一起时，是个欢快的撒哈拉女孩，对一切充满好奇和热爱。 书的后半部分，荷西走了，三毛也一点点被抽离这世界。心情不好时，太不适合读这些，会心疼会很累。 本书的装帧设计也是超赞，脑洞大开的涂鸦画，就像是奇思妙想的三毛在构思；随意的画风，就像是三毛洒脱的生活态度。 可能因为设计者恰好把我爱的句子记在了腰封上，一向讨厌腰封的我竟然很喜欢这个腰封。 我也好喜欢三毛。 如果可以，我要我的灵魂也一直骑在纸背上。

我们是爱三毛的。爱她的真诚、善良、独立、勇敢、才情、脆弱与忧伤。一个厚重又轻盈、来去自由的灵魂，一个世间难觅、孓然独立的女子。总感觉她似乎很遥远，像一种雨季般潮湿和微弱的气息在游荡，蓦然回首，却又觉她近在身边，像一个总能读懂你我心、温柔善解、娓娓诉来的久违的老友。 三毛是真实的。年少时的她为梦想异国求学、漂泊他乡，为爱情远走撒哈拉，与荷西情定终身，她也和无数个真实的你我一样，为柴米油盐的琐碎忙碌、奔走，为生计耗费力气，在动荡不安的生活中落地生花甘之如饴，和形形色色的人打交道，也坚持在物质贫瘠、环境恶劣的生活中读书、写作、享受生活，又总对身边的人充满关照。正因为真实，三毛朴素、简单的文字充满了力量和感染力，让我们感受到始终有种强大而饱满的热爱根植于她的灵魂，让她有无所畏惧的勇气去追随自由、追随本心。 三毛又是如此有爱和敢爱。对父母家人的深深依念、无微不至的照顾与体谅，对朋友的体贴入微、处处着想，肝胆相照，对知己的知无不言、惺惺相惜，对读者无私关照、精神力量的给予，对荷西深沉饱满、自然流露的伉俪之情……她似乎总是有满溢的爱总是乐于给予而从不害怕失去。三毛对爱的理解是深刻又透彻的，落实到平实生活中的一言一行、点点滴滴。 传奇人生的底色仍是平凡。她深知生命的不易，对平凡生活有深刻的理解力，对小人物的命运抱以同情和尊重，丝毫不回避生活的种种磨练，并在平凡琐碎的生活中始终饱有爱、发现美，即便撒哈拉那样贫瘠、荒凉、孤苦而动荡的生活，在她笔下也妙趣横生、充满令人向往的美好，美好源于高贵灵魂的深刻解读，我们读来便是传奇。一切的美好终归在于灵魂，爱、伤痛、离别、挣扎、奔赴……一个鲜活、真性情的生命跃然纸上。

2021年12月31日   下午  长沙  霾 三毛姐姐： 三毛姐姐，你好，请允许我如此的称呼你，看你的文字，真就像身边有个知我懂我的姐姐般，倘若真能有幸做你的家人，那该是一件多幸福的事啊。   早在五六年前，我就看遍了你的作品集，只是当时无人引导，全追的网络电子版，体验感该是极差劲的，可当时就跟书虫一般，整个人都扎进去了，一本接着一本，全是想知道你在这个世上是如何随心所愿的活着。   你在异国他乡，你在大沙漠中，你也有着最爱的荷西，当时不懂，看的全是热闹和你灿烂的人生，至于其中的艰苦难耐，或许，我直到翻了这本书信集，才有所知晓。   你生性爱文字，喜欢表达也欢喜交流，那些平凡的字眼，在你的组合下，似乎都有了生命的力量，向我展示了太多我不可言说的心理活动，原来，这世上早已有人在给我开路。   真的，好渴望跟你有一次交谈，那会是怎样呢？我会不会紧张的连话都不会说，又或者，忍不住滔滔不绝向你倾诉我的所思所想，不知道，反正我挺期待的。   寻找聊得来的知己真的很难，尤其是要在思想上有所共鸣的，可能也赖我的懒散，不愿多去寻得有缘人，我始终相信，这世上终是读书爱书的人多，只是我没遇到罢了。   看你写给贾平凹老师的信，说读他的同一作品有上二十次，我是真有被震惊到，一个人何以做到如此潜心学习，那该是有嵌入内心深处的触动吧，如此而言，我的随手一翻又是何其敷衍。   我不知道，怎样才算读好一本书，也不知道，怎样的文字输出才算好，没有人教我，不过是凭着自己的一番理解，而在亦步亦趋的坚持着、摸索着，但我相信，自己一定是有所成长和改变的。   我喜欢你在文字里的坦率，哪怕是生活中的琐碎小事，都能被你一一点缀成有意思的事儿，你是一个永远也不会乏的人，你的快乐源泉是自己给的，这一点，我也要向你学习，做一个快乐的人儿。   这世上，总有不少的困难阻碍在我们面前，我心疼你失去荷西后的难捱岁月，也心疼你久病难医的身体，但这一切，也不过是说说，日子终究还得自己过，对你对我，都是如此。   今天，是2021年的最后一天，我把这封信写给你，明日也便是要回家跟家人团聚了，这一次妈妈特别的盼我归家，如同你在外想父母家人一般，我也是如此的想之念之。 好了，三毛姐姐，不多写了，这是我‘偷’来的浮生半日闲，想干更多自我放松的事情，念你。               ——一个对你倾之爱之的读者

读了《我的灵魂骑在纸背上》才理解为什么是这句话作书名。 三毛答应了荷西的求婚，与他一起来到荒芜的沙漠过清苦无趣的日子。撒哈拉爆发战乱，一双爱人走散，三毛徘徊在在机场寻觅爱人的影子，向渺无音讯的沙漠一次次打去只有忙音的电话……读到荷西带着他们小屋的家当，完好的出现在三毛面前的那一封信，我揪着的心，像三毛的姐姐姆妈的一样舒展开来，忍不住鼻酸，也慨叹荷西的机智和勇敢。 细读下来，感觉得出三毛有一颗善良柔软又敏感的心脏，这大概也是她将自己的生活书写出来，使读者动情，沉浸其中的原因。 而荷西呢？勤劳能干，有责任心，一心一意爱自己的妻子，即使苦等多年也把三毛当做唯一的爱人，配得上三毛义无反顾的选择和相信！ 在外漂泊有苦有乐，和父母、姐姐、侄子侄女写信问安，细数日子里的点滴，大概是三毛在沙漠里亦或是说身处异国用来排解郁闷，寄托相思的重要方式吧！ 一封封家信，让我看到三毛的少女、成熟、惊恐和无助…一个生动鲜活、才华满溢的女性形象跃然纸上，仿佛我是她的亲人是她的朋友，见过她的洋洋得意也见过她的狼狈慌乱。 这些可爱的特质和平实的表达，是大家爱她的文字，爱她这个人的依据。

此书是三毛与家人朋友的通信集。 信中三毛常说与荷西在国外的生活情况，很多人可能觉得三毛在她的书中把荷西美化了。而此书信中说她在撒哈拉沙漠生病，去看病荷西没有陪去，但是也有说逃难时，荷西把沙漠家里所有的一切都带走连一块抹布都带给三毛，也说了荷西会在各种情况下把钱给她。是的，荷西可能偶尔也会有一点不那么尽人意，可世间最真挚最接近现实的不就是这样吗？难道会有人一直好到把妻子捧在手心上，这样的人屈指是否可数？如果三毛与荷西的爱情完美无缺，那大概才是想象中才有，正因为有偶尔的不好，才能显示这是最真实的现象，荷西对三毛已经很好了。如果还认为三毛带了滤镜，大概是现在“霸道总裁爱上我”的小说和幻想太多了，那种不真实才是想象，才带有滤镜使人分不清什么是人性和现实。 三毛与家人通信，会把自己在国外的情况基本都告诉家人，认识了谁？做了什么？好与坏，自己的心情写的都很真诚，即使自己不开心的也会写出来。这种真诚真的令人向往，我们早已没有跟家人朋友互相倾诉的真诚了，三毛是那种连自己有多少存款都会给自己家人说的人。在目前这种环境下，写日记估计都还留了一手，这就是我们喜欢的三毛，她太真诚了。 而荷西走后，就可以看得出三毛跟朋友的通信，已没有了和家人通信的那种生动活泼之感，反而更多的是三毛的悲伤，信中大多和心情相关较多，不似跟家人通信大多是生活琐事。 而后，三毛又和她的一个书迷景宏通信也是较多的，三毛在自己忙的目不暇接之际，还在开导这个得了病的男孩子，并且接济他，真是不容易。其余的通信篇幅都不多。 看了三毛的信笺，才发现三毛的真挚，并且她很善良，真令人敬佩。她的灵魂像是来错了地方，才使得她内心苦无处诉。三毛总是什么都说出，并且对朋友可毫不吝啬的说出“我爱你”，敢于勇敢表达自己的心情，如今谁敢对朋友说此话，别人大概会觉得我们精神上是不是有问题。她连自己的金钱状况也说，想想现在的人谁敢跟别人说自己有钱呢？说有钱怕被人粘着借钱，也不敢告诉他人没钱，因为怕被人嫌弃远离。另外就是很佩服三毛一直在学习，总是不断的学习，学习语言，学习她想学的东西，她从不停止，当时看了三毛的全套书籍，更多的人关心她与荷西的爱情，还有她的生活，但是更让人深刻的她的经历像一个奋斗史，她非常现实，一边努力学习，一边在想办法挣钱，挣到钱了，然后享受，没钱了会再省一点，又大方的帮助他人，可见她的金钱观很好。这种真实的奋斗和生活状态，比我们踏实，她在脚踏实地的干好每一件事儿，哪怕回到台湾演讲给的钱不多，她信中说到不满，但依然把一件儿做好。试想如今的人在对自己没有利益或利益不大的时候，又是如何做的呢？ 很感谢三毛，她的书让我们看到了那么多东西。

儿时，同龄人沉醉于三毛、琼瑶、席慕蓉，我却只翻报纸、读百科，与他们手中的书册始终隔着一层。直到今天，我才完整地读完一本三毛的作品——她生命最后时光里的83封信。信很真诚，也很感人，但合上书本，心底只留下一句话：往前走吧，这一课，不必再补了。

某些快乐和悲伤是可以和别人分享的，但最深处的快乐或悲伤却几乎只能独自感受。 跟着这些书信，和你一起经历了你的半生。见证了你的热烈，你的快乐，你琐碎的日常，还有你的破碎，你的孤独和你的决绝。而我无法感同身受，就像我此刻看完书的心情，同样无人能懂，也无法分享。