拜占庭的衰亡：从希腊君主到苏丹附庸

继续紧跟上一本《拜占庭的巅峰》展开，这一本书要精彩许多。主要是历史大事件的迭出引发的故事性与戏剧性。十字军的穿插在拜占庭的历史与君王态度表现上展开的不错，中途亡国60年也写的非常详细。不过最后1453年灭国之战上可能更精彩些，这里就非常推荐盐野七生的《地中海海战三部曲》了。

本书从新生到巅峰到衰亡一套三本终于看完，连着看容易进入历史背景，整个发展过程经历一千多年，换了不知其数的皇帝和统治阶级，主要是君士但丁的崛起，有建设新国家的气魄，同时得到基督教徒的全力支持，出钱出力打下江山，看到这觉得君士但丁为了迎合基督徒们的帮助，改基督教为国教，顺利还了人情建都新城市，有了基督徒们的帮助大力发展城市空间，建立基督教堂大兴土木，全国经济发展迅速，形成了新的西罗马帝国，皇帝也不回东罗马住，教会护法就成了中坚力量。 在莱茵河旁边的各蛮族兴起，抢掠罗马帝国资源形成战争不断，东罗马日渐衰落，被蛮族瓜分导致东罗马灭亡。 西罗马由于地理环境保护，每次战争都在有惊无险，直到15世纪默罕默德苏丹的崛起，形成了奥斯曼帝国，统治的范围之大，东欧到巴尔干半岛都是奥斯曼的范围，围攻拜占庭出动所有力量终于在1453年成为默罕默德二世的愿望实现，拜占庭的君士坦丁十一世为守护领土不愿放弃，口号是人在阵地在，我不能舍弃为我守城的人民，说明十一世也是称职的皇帝，开疆拓土一千多年的罗马帝国正式结束，从而形成欧洲新势力的抢占地盘，每天都有战争杀戮弱肉强食建立新政权。直到第一次世界大战结束欧洲国家才开始固定下来。 欧洲历史与中国历史的对比有着明显区分，欧洲的野蛮掠夺民族分裂导致形成了300多个国家的政权组织。中国历史各朝代都以汉人自居形成民族统一伟业，蛮族统治也融入汉人文化，基本都以儒家文化内涵管理国家，形成百花齐放百家争鸣的局面。 拜占庭三部曲值得爱好历史的读者观看，可以了解欧洲整个历史阶段的发展。

东罗马帝国于公元330年5月11日，由君士坦丁一世建立，在1453年5月29日灭亡。一千一百二十三年中有八十八位君主登上皇位，这八十八位君主中有些人名留青史——君士坦丁一世、查士丁尼、希拉克略、巴西尔一世和巴西尔二世、阿莱克修斯一世——堪称伟大，有些人则留下恶名——福卡斯、伊琳妮、佐伊、米哈伊尔三世和安杰洛斯家族——令后人不齿，其他皇帝大多尽力而为，尽到自己做为皇帝的职责努力维护帝国。 东帝国坚定的守护住了欧洲东部边界，抵挡住了波斯人、阿拉伯人西进的脚步却败在了突厥人手下。如果西方的统治者们能够放下偏见、不只着眼于自己的利益落井下石、趁火打劫，而是伸出援手，或许东帝国不会灭亡，奥斯曼帝国也就不会横扫巴尔干半岛兵临维也纳城下。 当西帝国灭亡西欧陷入黑暗时代之时，东帝国尽力保护了自古典时代留下的希腊与拉丁文化遗产，为后来的文明留下了一比宝贵的文化财富，这些文化遗产对西欧的崛起而言是何等的珍贵。

拜占庭一千一百多年的历史至此终结，不免令人掩卷长叹。如此漫长的岁月里，曾有无数的风流人物登上舞台，其中更有太多让人眼花缭乱的君士坦丁、约翰、米哈伊尔……而真正能留下深刻印象的，似乎不过寥寥数位：君士坦丁大帝、贝利撒留、希拉克略、巴西尔二世、约翰六世，以及最终与君士坦丁堡共赴命运结局的末代皇帝君士坦丁十一世。 随着这三卷拜占庭史的撰写，作者对这个帝国的感情也日渐深厚。在最后一卷中，他屡次感叹：若历史在某些转折点上走向另一条道路，帝国的命运是否就会改变？哪怕只是能多延续几十年。实际上，自约翰六世以降，拜占庭的皇帝们一直在积极力挽狂澜，而且都是才略与勇气兼备之人。倘若他们生于马其顿王朝那样的盛世，或许都能成为一代明君。但很多时候，形势比人强。生在这样的时代，便注定了他们悲剧般的宿命。 曼努埃尔二世在奥斯曼大军围城时，曾每时每刻都在祈祷：“不要让世间的基督徒听说，这座城与其中一切神圣可敬的圣物，竟在我曼努埃尔在位之时落入异教徒之手。”这是何等绝望的君主心声。然而即便如此，这皇位依然不断有人争抢不休——毕竟，它依然代表着昔日的荣光。他们仍是“罗马人的皇帝”，君士坦丁堡是古希腊罗马文明的保存者，曾是这世间最耀眼的都市。十字军东征时，西欧的领主们见识过此地的富丽与繁华，相比之下，自家的城堡简直就是乡间的陋舍。 而与信仰有关的纷争，是拜占庭与生俱来的“痼疾”，始终伴随着帝国的起伏，最终也加速了它的倾覆。 初读第一卷时，感受并不算好。拜占庭历史太长，即便分为三卷，仍像一幕幕城头变幻大王旗的流水账。但纵观目前中文世界关于拜占庭的史著，这套书或许是最能兼顾通俗可读与前沿研究成果的通史类作品了——尽管它更像是一部帝王家史。

读完感觉脑子一团浆糊，只记住了：一、有太多当权者名叫约翰、安娜。各种约翰、各种安娜，分不清谁是谁，谁跟谁是什么关系；二、生在权贵之家男男女女都是棋子，大家可能还没出生就被决定好了结婚对象。人们结婚、离婚、再婚，为的都是权力交接。这本书写得非常差，写拜占庭内部，没有写明拜占庭的权力运作机制，以及各方势力是如何争权夺利的；写拜占庭外部，没有写明拜占庭与欧洲、亚洲的亦敌亦有的关系。造成这一局面的关键在作者想要在有限的篇幅里装下尽可能多的内容，但是他缺乏全局观，只知道写一个个历史知识点。

终于读完“拜占庭三部曲”的终章。辉煌荣耀的千年帝 国，逐渐萎缩、衰败，直至缓缓沉入无尽的黑暗。看着它起高楼，看着它楼塌了，第三部的阅读让人不胜唏嘘，其中印象最深的是荒诞的十字军东征，以及君堡在扛住一次次围城战后最终覆灭。 十字军东征，在传统叙事中是一场基 督徒发起的辉煌圣 战，但实际上，十字军骑士并不具有想象中忠诚勇武的骑士精神，而是一群装备低劣、军 纪混乱、如狼似虎、对东方的土地乃至君堡垂涎三尺的兵 痞。第一次十字军算是唯一一次取得了一些成果的“险胜”，攻占了耶路撒冷，建立了十字军国 家，貌似帮助拜占庭缓解了抵抗突厥人的压力。后续的一次次十字军东征，则逐渐演变为荒诞的闹剧。拜占庭一边像防贼一样防着十字军的沿途抢掠，一边又开始习惯于甚至渴盼着十字军作为外援来帮助帝 国消耗突厥人、收复失地，这种引狼入室般的依赖最终反噬自身。第四次十字军东征充满了黑色幽默，原本发誓要从异 教 徒手中收复圣 地的十字军骑士，在贪婪的驱使下，在威尼斯商人精明的算计下，在拜占庭废黜皇子的复位私心下，竟然将矛头对准了世界上最大的基 督教城市——君士坦丁堡，上演了同室操戈的悲剧。君堡遭到了前所未有的洗劫，艺术珍品被抢掠一空，古籍经典被付之一炬，教 堂圣 像被践踏亵渎。帝 国从此一蹶不振，即使后来复 国，也像一个灵魂被掏空的躯壳，开始了废墟中的苟延残喘。 然而，尽管帝 国 政 治上腐 败透顶，军 事上屡战屡败，但君堡本身却依然是不可逾越的神话。它拥有当时最强大的防 御体系：三层巨大的狄奥多西城墙，宽阔的护城河，以及铁链封锁的金角湾。在冷兵 器时代这样的防 御体系令人生畏、坚不可摧。即使帝 国逐渐衰败到只剩下君堡这座孤城及其周边的一点飞地，即使君堡遭受奥斯曼多次围攻，但每次都奇迹般地幸免于难。这种尴尬的苟延残喘竟然持续了几百年，城外已经翻天覆地，敌人越来越强大，城内却依仗着“天险”继续混日子，继续为了皇位争权夺利，继续为了教义争论不休。坚固的城墙保护着帝 国腐朽的余脉，最终，不可避免地走向了那个时刻。 1453，孤城君堡迎来最后的对手——21岁雄心勃勃的穆二。他背后是拥有巨炮、庞大海军和源源不断新军的奥斯曼帝 国，而守城一方则是仅剩七千人、不断祈求上帝奇迹的拜占庭。此处可以对读罗杰·克劳利的《1453：君士坦丁堡之战》，更细致地讲述这一战，旱地行舟的天才构想，乌尔班大炮的凶猛狂轰、热那亚人的无耻背叛、12名威尼斯水手去而复返的忠诚、以及末代皇 帝君十一选择与都城和臣民共存亡的壮烈。这一战后，神话破灭，而这一战本身就可以作为神话流传后世。虽然拜占庭有种种令人鄙夷的弱点和昏招，但至少，最后是站着死的。 延续千年的拜占庭曲终人散，从君士坦丁大帝建城开始，到君士坦丁十一世殉城结束，正如罗马从罗慕路斯开始到罗慕路斯结束的闭环。历史具有对称之美，又想起了这句话。当一个帝国失去了进取心，忘记了国家的根基在于实力，而只是依赖着坚固的城墙、渺茫的外援、分化敌 人的外 交手段、以及对全能的主的精神寄托，那么，丧钟必然敲响，哪怕是延续千年庞大辉煌的拜占庭。本书的尾声写得很好，有机会一定去探访一下君堡，虽然它现在早已被唤作另一个名字——伊斯坦布尔。

在三部曲的尾声，诺里奇用大量的“哀哉”和“如果”，表达了对拜占庭命运的痛惜，这个地处两大世界边缘的国度，既受到东方的敌视，又不能被西方接纳，这是一种不幸；而她又以惊人强韧的生命力，不断死灰复燃，挣扎求存，这又是另一种不幸。拜占庭最后的两三百年简直是一场漫长的徒刑，当割喉堡的炮声响起之时，未尝不是帝国最后的解脱。

三部曲便於初學入門了解拜占庭的歷史，非常詳盡且章節清晰，小標題設置不錯，但非專業人士不能贊一辭。只是翻譯可能是為了與內容相符，行文略有古奧典雅之意，其實文字簡練即可，追求古奧反而畫虎不成反類犬，如隨處可見的“哀哉”令人頭疼。

如果对欧洲，阿拉伯人名，地名不熟悉。看着是真的累。 实在是难记住。 特别是拜占庭开始瓦解分裂的混乱史开始之后，就更乱了。 有时间的可以边看边做笔记，可能会清晰一些，这一系列也是能够非常清晰的帮助了解拜占庭的历史。不然读着混乱又记不住。

花费大半个月时间读完了三本书。就好像见证了一个从孩提到老年衰亡的人走完它的一生。历史就是这样残忍，许许多多的传奇和悲伤被隐藏在时间的沙漏里。但当你仔细寻觅，便能探到一个宏伟壮阔的世界，令人着迷。而关于她的衰亡，“她们都延续得太久了，我们不得不见证她们缓慢而屈辱的凋零”。只要记住她的存在，就是无上荣光了。