拜占庭的新生：从拉丁世界到东方帝国

继2024年读完盐野七生的《罗马人的故事》、2025年读完罗杰·克劳利的《地中海三部曲》后，今年继续补课拜占庭史。“拜占庭三部曲”采用的叙事体裁介于编年体和纪事本末体之间，以时间为主线，辅以重大事件的因果详解，串联起拜占庭帝 国一千余年的壮丽全景。 第一部是拜占庭的“新生”，从公元274年君士坦丁大 帝出生写起，公元330年被后世称为君士坦丁堡的新罗马城落成，拜占庭帝 国在罗马帝 国的废墟上浴火重生，开始了艰难的蜕变。拜占庭的体 制，融合了罗马的行 政骨架与基 督教的精神内核，当皇 权与神 权同频共振时，帝 国强盛而坚不可摧，成功抵御波斯及蛮 族的不断侵扰；而当两者互相倾轧时，帝 国就陷入血 腥的内耗，无休止的神 学争论造成社 会动 荡，以及东 方与西 方的裂痕加深。 在拜占庭的新生期，群星闪耀，英雄辈出，几位代表人物的命运，恰是拜占庭帝 国性格的最佳注脚。 君士坦丁大 帝是拜占庭帝 国的基石。他具有政 治远见，迁 都拜占庭的决定，不仅是重视东 方经济资源及蛮 族威胁，更是挣脱罗马旧有的多 神 教习俗，构想建立一个以基 督教作为精神凝聚力的超越地域与民 族的统 一帝 国，为拜占庭的千年轨道铺下奠基。在这条轨道缓缓铺开之初，背 教者尤里安上演了最悲壮的逆行。作为最后一位异 教 皇 帝，尤里安试图复 兴古希腊罗马的理性与多 神信 仰。然而，这种以一己之力逆转历史进程的尝试注定是失败的，古典哲学的理性渐渐退场，基 督教的狂热已无法阻挡。尤里安的陨落，正是古典哲学的理性思辨发出的最后一声叹息。 拜占庭新生期中最耀眼的巅峰，是查士丁尼时代。他充满矛盾，满怀雄心收复西罗故土，整理编纂帝 国 法典，大兴土木搞 基 建，致力于恢复罗马帝 国旧时盛况；却也拖垮了帝 国的财 政，在他的野心和贝利撒留的苦 战之下赢得的领 土在他们身后迅速萎缩。一代名将贝利撒留，即使是横扫北非、征服意大利、抵御波斯的军 事天才，也未能逃过功高震主被帝 王猜忌、褫夺兵 权的宿命，个体的忠诚与才华，在皇 权面前只是有用而悲哀的消耗品。 如果说查士丁尼是最后一位真正的罗马皇 帝，那么希拉克略则是完全代表拜占庭精神的皇 帝，他孤 军远征击退萨珊波斯，挽救帝 国于危亡之际，却无法弥合教 派的争论和东西 方的分 裂，也无法阻止阿拉伯人崛起和中世纪新格局的日渐逼近。 最终，作者将第一部中止在公元800年罗马教 皇为法兰克国 王查理曼加冕为皇 帝，西罗灭亡三百余年后西 方再次出现一位皇 帝，统一的罗马帝 国时代永远回不去了，而拜占庭还要继续坚守六百余年，守护着古典文明的余晖。