81种爱的写法

读完张天翼的《81种爱的写法》，仿佛完成了一场漫长而密集的情感实验。它没有提供任何关于爱的标准答案，反而是像一位冷静而又慈悲的向导，给我映照爱的形态。它也没有告诉我们爱是什么，但它让我们看见了爱可以是什么样子。它赋予了我们一种能力：在亲身经历爱的甜蜜与痛苦时，能同时保有一份清醒的观察和反思。也让我经历了一次对“爱”本身的重新构造。 本书给我最大的启示是：既然爱有81种写法，那么第82种呢？是由我们自己来创作，我们可以不必模仿任何经典范文，可以真诚地、勇敢地，或是笨拙的、独特的、甚至不合规矩的写下属于自己的那份独一无二的一笔。若是我，又该如何下笔，始于何？终于何？只因＂爱＂这个字，我可以写得很好，但让我亲身经历，体验，感受，赋予和享受，似乎实践得一塌糊涂（至少目前觉得是如此）。 合上书，未必能让我成为“爱情高手”，但让我成为更清醒的爱人，我依然会投身于爱的洪流之中，只是心中已经明白了这片水域的复杂与深邃。这可能是作者馈赠给读者的一份极其珍贵的理性和温情吧！ 放下书，看着身边的人，或想着远方的人，然后轻声对自己说：“好的！让我们开始写第82种吧！”🤭🤭

《爱的众生相》 虽然选的都是名人写的情书，其中不乏大文学家，但除少数精品外，其它大多平平无奇，远远比不上之前读的康素爱萝写给圣埃克苏佩里的情书那样深情、灵动。不过，通过这些情书背后的故事，倒是让人看到了更多爱的众生相。 一 张爱玲说，爱情让人低到尘埃里。不过和雨果比起来还不算太卑微，雨果在写给妻子阿黛尔的信中说“摘下我的头颅给她当垫脚石，让她免于一切烦忧之扰，不求任何奖赏，不要任何报偿。” 另一个爱的卑微的人写到， “先生，穷人要活命不需要多少物资，他们只求富人从桌上扫下一些面包屑就够了。但如果连面包屑都不给，那他们只能饿死了。我渴望从爱人那里得到的感情，不会比那面包屑更多。” 写下这段话的女人叫夏洛蒂·勃朗特。 无论是诗人、画家、文学家、音乐家、科学家，还是达官贵族、富豪，在初遇爱的那个人时，都会变得卑微和慌乱，唯恐自己配不上ta，唯恐在ta面前出丑，若是没有这种自卑，很难说是真爱。 当然，这份真爱能持续多久，是另一个问题。当爱成灰烬时，也就失去了对爱人的谦卑之心。张爱玲和夏洛蒂或许真的爱的卑微，而从雨果丰富多彩的情史来看，他很快就从卑微变得骄傲起来。 二 结婚前，克拉拉是钢琴女神童，是举办国际巡演，赢得帕格尼尼、歌德喝彩的音乐才女。 结婚后，丈夫罗伯特希望克拉拉履行作为妻子的职责，当个家庭主妇。起初克拉拉答应了他，但后来因为经济困难，且她对音乐的热爱无法泯灭，克拉拉复出了，重新开始巡演，以增加家庭收入。 16年的婚姻生活，克拉拉进行了至少139场演出，其间她经历10次怀孕，带大了7个孩子。 再后来，罗伯特去世，37岁成为寡妇的克拉拉将生活重心逐渐转移到演奏上，成为19世纪最了不起的女钢琴家。59岁时她担任法兰克福音乐学院的教授，热情地投入教学。她的学生遍布欧美，影响至为深远。在欧元发行之前，她是1989年发行的100德国马克纸币上的女人。 克拉拉曾说“我一停止演奏，心情就会变得非常糟糕。对我来说，钢琴演奏是我的生命。” 克拉拉是不幸的，也是幸运的。如果罗伯特挣到了足够的钱养家，也许她只能为了丈夫、孩子和家庭放弃热爱，再没有机会投入到她视若生命的音乐中。 其实一个丈夫所能做出的最英勇的行为，就是真心支持妻子的事业，让她做自己热爱且擅长的事。之所以强调是丈夫的英勇，是因为现实里，大多是妻子放弃自己的热爱，支持了丈夫的事业，所以丈夫的英勇对很多妻子来说，不过是平常。 三 热恋的时候，李斯特在情书中狂乱地呼唤着情人——“妹妹，天使，女人，玛丽！” 玛丽死后，李斯特表示：这是一个不值得提起的女人。 热恋的时候，玛丽对李斯特说“我全心全意地爱你”。 后来，玛丽写了一部自传体小说，书中塑造了一个令人厌恶的浑蛋。所有人都知道这个浑蛋的原型是李斯特。 这就是爱情。 四 乔治桑给每一任男友都留下了厚厚的通信记录。 深情和滥情可以同时存在吗？深厚的爱又如何能分摊给众多人？厚厚的通信记录似乎代表了乔治桑对每一任男友的深情。然而，每一任是几任呢？ 乔治桑的男友包括音乐家肖邦、诗人缪塞，以及不知数量的无名情人，最多时同时拥有四名情人。缪塞生病期间，乔治桑出轨医生巴给罗，在一定程度上加重缪塞病情，缪塞最终郁郁不治而死。 对那些深受众多异性喜欢甚至崇拜的男人和女人来说，专一的爱是一种奢侈。 五 玛丽说，海明威暴躁时，会当着朋友的面把酒泼在她脸上；温柔的时候，又会在分别期间一天给她写好几封信，满纸动听的情话。 我思考良久，一个什么样的人，才会对同一个人，有时柔情似水，有时暴躁如火。我以为这样的人并不多见，直到我想到许多父母对儿女亦如此，无事时母慈子孝，惹事时鸡飞狗跳。 看来，不管是爱情还是亲情，都很难保持一种状态，爱是真爱，只是不能一直温柔地爱下去。 我现在觉得，温润才是一个人最可贵的品质。每个人的生活都不完美，难免遇到麻烦事，伴侣之间更是如此，能否在遇到事情时保持温和，是一个人修养的表现。而那些遇到一点小事就炸的人，早晚会把身边的人炸得遍体鳞伤。 六 雪莱，一个全世界都闻名的浪漫诗人，他的感情背负着两个花季少女的生命。 哈丽雅特，一个16岁的花季少女，不顾一切地与雪莱私奔，这份奋不顾身的爱，没能换来雪莱的回报，却等来雪莱的另一场私奔——雪莱后来和另一个女孩玛丽私奔，玛丽也是16岁。此时，哈丽雅特还是雪莱的合法妻子。两年后，哈丽雅特在伦敦一处花园里绝望地跳水自尽。 第二个为雪莱死的女孩叫范妮，她是玛丽的姐姐，没错，就是那个和雪莱第二次私奔，后来成为他妻子的玛丽。范妮爱上了妹夫雪莱，最后因无望而自杀。 深情的人，还是不要轻易爱上多情的人，即使你付出全部，也无法阻止他离去的脚步。 七 对许多人来说，初见时的惊艳是一个人最美好的回忆。而艾森豪威尔在给妻子玛米的信中写到， “我现在比认识你的那一天要更加爱你。” 这封信写于他们结婚的40周年纪念日。 见惯了爱情随时间一起流逝，很少见到爱情像友情一样与日俱增，就连童话都不敢写王子和公主婚后的故事。 对许多人来说，能保持爱情的新鲜，已是难于上青天。愈爱愈深，持续几十年，要什么样的神仙眷侣才能做到。 八 “在我陷入深思，想念着你的时候，氯化物、实验、燃油、戴维灯、铁、文集、水银和五十种其他仪器的影子在我眼前游弋，把我推向越来越深的愚蠢窘境。” 这是法拉第写给恋人萨拉的情书。 文学家的风花雪月，画家的五彩斑斓，音乐家的音符，数学家的公式，物理学家的实验器皿等等，都可以成为爱情的寄托。 一句话：你在身边时，你是一切；你不在身边时，一切是你。 九 她每天给他写一封信，直到死，写了50年，一共写下25000封信。如果你计算一下，会发现总数远远多于一天一封的总和。 写信的人叫朱丽叶，收信的人叫雨果。他们不是夫妻，她给他当了50年情妇。 而雨果，有妻子，有不止一个情人。朱丽叶清楚地知道，在短短两年间，雨果至少和200个女人上过床，包括妓女、演员、人妻、名媛。有一次，雨果和一个画家的妻子偷情，被她丈夫和警察局长当场捉奸在床，结果雨果因贵族身份获得豁免，那个妻子却被投进了监狱。 不知道了解这些后，又该抱着怎样的心情去读雨果的旷世名著《巴黎圣母院》和《悲惨世界》。 或许朱丽叶太缺爱了，缺得在感情里只敢付出，不敢要求回报，亦或他只要给一句简单的问候，她就已满足。 在旁人看来，虽然朱丽叶爱的有些卑微，有些不符合伦常，但是站在朱丽叶的角度，能有一个人让自己爱五十年，又何尝不是一种幸福。毕竟，在爱着的人，哪怕痛苦也会转化成快乐。 十 纪伯伦终身未婚，但不代表他没有伴侣。 纪伯伦的伴侣叫玛丽，比他大10岁，两个人的亲密关系持续了27年，比现在很多人的婚姻持续时间长得多。 纪伯伦曾向玛丽求婚，玛丽在日记中记录道：“卡里（纪伯伦昵称）用一整个晚上说他爱我，如果可以，他想娶我。我说，我想让我们的友谊天长地久，又怕因为一场糟糕的恋爱而毁了一段美好的友谊……第二天下午，我答应了他。” 然而，第二年春天，在玛丽的坚持下，他们的关系发生了重大转折，两人共同做出决定：放弃婚姻，不做夫妻，只做彼此生命中最亲密的挚友和伴侣。 放弃了婚姻，却获得了永恒的爱恋。爱情是一个矛盾体，抓得越紧，流失越快。有多少人耗尽大半积蓄，大张旗鼓地举行婚礼，迫不及待地拉近两个人的空间距离。殊不知，物极必反。躯体的无限融合，恰是心灵撕裂的开始。 结婚，只是给了婚姻绞杀爱情的机会。在拥有爱情和失去爱情之间，无数人的选择是，先拥有，再失去。

此书的最后一页，停留在了空白横线的页面，而在页面底下有小字体标注着“第81封信由读者你写出”， 而成为此书读者的自己，却更想问问自己，在读了其实只有80封浸润着沉甸甸的爱情后，还会相信爱情吗？ 不能否认，这八十位名人在写下这些饱含炽热爱意的文字时，是绝对的真实且真诚。 如果没有此书作者对每一封情书所牵涉的那段关系来龙去脉的解读， 如果作为读者的你未曾经历过几段你自以为的爱情，大概肯定会被其中那热忱、强烈的情感所感动吧，继而相信他们定会如信中所言，专一而深刻地爱着那个人，此生始终不渝，唯爱她是永恒。 但是，人的情感永远无法用文字所固定的，它可以是文字被写下时的确定，却可以是更换所面对的对象。 如“我爱你，在你之前从来没人让我如此深深地爱过”，在每一次陷入的爱情里，也许这是必须被重复提起的，对方是从未有过的爱，是初恋中的初恋。 不能否认他当初爱那一个她时是虚假是欺骗，就如现在也得肯定他爱上另一个她时也是真的在爱。也许正因为爱情的难以捉摸般的无常，才会需要一枚细细的坚固小圆圈，圈住此刻的爱，挡开其他爱的可能性吧。 但爱情，这伴随人类存在便一直无法回避的话题，是永远无法说清楚道明白的。所以，对于此书而言，更实在的意义是成为一个猎奇者，甚至只是如何书写情书的抄袭者，但千万别试图成为爱情的论道者。 所以，作为猎奇者的我们，便会读到，原来我们所知晓的那些伟大人物，当被世人敬仰着崇拜着时，只是他们的社会角色而已，并不是真实的、作为人本身存在的他们，他们其实也是会爱得坠入痴狂会恨得失去理智的人呀，于是，爱恨情怨，就如倒影着两旁树影的水面，总是会显露出人性中阴暗的模样，和真实的形状。 但也只有在亲密关系里，我们会那么真切地感受着生命力的张力和轻盈，也因为如此，它能穿透我们生活的细琐和平庸，让我们褪去所有的身份，仅凭着最初的渴望，或者心的声音，去成为最真实的自己。 也是在这份真实里，我们也许会更讨厌自己，也许会更喜爱自己，但那种如同在山川河湖间来回穿梭飞跃的刺激和迷醉，激发着全身所有细胞的欢腾感，实在是美妙的，这大概也是所有人都渴望爱情的缘故。 不过，有书友分享给自己书摘，“爱是活在语言里，死在行为中”，如此完美总结着很多不了了之的爱情。 就如这第81封交由读者来写的情书，它也并不容易就被书写，即使有前面80封情书可模仿可抄袭，但每一个陷入爱情的人都自以为自己的爱情是独特的，便绞尽脑汁地试图写出那份属于自己的独特， 但其实，关于爱的语言是一再被重复的再无新意了，而所谓的独特，也许就是行为中的那些别人说着未做到而你能做到的、凭着强大意志力所呈现的“殷勤”了吧。

就页数而言，这本书我读得非常慢，到后面还有点舍不得看完的意思。 它的封面不太好看，名字也起的像自我意识很强的写作指导书，我随手翻开，通勤时看到了第一篇情书的作者简评，然后我发现，啊，不太对劲，这本书好像是我会喜欢的那本书。 看到中间其实很容易对“爱”这个东西沮丧，因为每次看作者写里面的人物生平、豆知识逸闻的时候就会发现：啊你出轨了，啊你也偷情，原来你们只是彼此人生过客，原来写得那么情真意切也只是期间限定。里面有些男士写情书的时候颇为深情，结婚了之后也要求妻子放弃才能和学业为家庭付出，看得就更让人沮丧了，偏偏这些男士各有各的成就，这感觉就像你上学时候老师在夸班级第一名，只有你跳起来说不对啊老师他还应该扣五分，这时候所有人看着你都觉得你莫名其妙，因为扣掉这五分——他还是第一名。但谁管他呢，我就需要有人告诉我他得多扣五分。 当然里面也有深情忠诚到最后一刻的，这就又让人升起了一些信心，爱看不见摸不着，我偶尔会觉得人活一百年太短又太长，短是因为常常有许多事来不及去做，长是因为就连区区几十年对情感来说，大部分情况下都超出了保质期。 作者写简评的口吻风格我很喜欢，大部分时间客观冷淡，只把事实摆出来告知，偶尔忍不住，也会展现出一些刻薄的幽默：你说你在那之前从未爱过，那你上次和人私奔是为了什么？拜把子吗？

人有两次死亡，我看得很清楚：不再爱人和不再被人爱。肉体的消亡，是生命既定的终点，而心灵的寂灭，往往先一步降临。不再爱人，是亲手合上心底的温柔，从此丧失了感知美好、倾尽热忱的能力；不再被人爱，便是与世间暖意隔绝，独自深陷无人惦念的孤境。当这两种状态交织，人便失了灵魂的温度，只剩一具躯壳，在尘世缓缓独行。

《81种爱的写法》，“第81封信由读者你写出。”那我就来—— 我亲爱的火腿小姐： 许久不见，细细算来已经有整整十年有二了，真的好快啊，一个轮回就这么过去了。说来也是巧合，今天窗台的风信子开花，这也是唤起了我的记忆，于是开始提笔写信，提笔的初始，我以为我早已忘却了的，在这一刻又开始鲜活了起来，最近看了些书，都是一些打发无聊时光的书，看着那些温柔的文字，总是偶尔会跳出你模糊的脸庞，其实现在不翻关于你的相册，我是真的难以想起你的模样，包括梦里的你也是顶着一张像隔着冬日雾气车窗相望的模糊模样，我看不清，但是我潜意识地知道那就是你，眉眼弯弯，浅浅地嵌着笑意，像风抚过，山地浅滩，花草依次渐开，有蓝天白云和嫩嫩的太阳。 我想象着那个春暖花开的画面，总是在半夜的睡梦里笑醒，不过没关系，我的睡眠质量还是很不错的，可以闭上眼继续换一个与你有关的美梦入睡，你看到了可千万别笑话我慵懒嗜睡啊。 对了，说到夜晚，不知道你是否还记得你当初为我推荐的歌曲？好多我都已忘记，唯剩下一首你在深夜手机通话里低唱的《夜曲》了，以前我觉得后面的歌唱好听，现在我开始如你一般喜欢开头的说唱了，果然你的审美偏向是我的高阶，我正在像十二年前的你看齐，就是不知道你会不会也如同我这般“变心”了。 我仍然记得那个约好与你一起去学校的前夜，那个夜晚星光黯淡，我怀揣着激动心情彻夜难眠，连那无边的黑暗也让我充满期待，我第一次期待太阳早早升起，就像一个毫无畏惧的战士匍匐在敌人视野盲区等待着号兵吹起冲锋号角。 清晨如约而至，我们在故乡水库大坝上并肩而行，天气好的直叫人内心手舞足蹈。 那个古角大坝就在你家屋后，中间隔着草坪，草坪上随处都是零星的干牛粪和羊屎粒，还记得吧？我那时总是一个人偷偷地坐在那片绿草坪上，我不知道为什么，只是觉得那片草坪格外地蓬松柔软，抬头望见的天空也格外地明亮，那里的云朵好像也比其他地方的洁白一些……我也干了一件小坏事，这就不和你说了，或许你会在别的地方看到，灯柱上，或者某一平台上我早年写的另一篇文章里。 路途遥远，后半程我们是坐摩托车去的，这你应该是没什么印象的，你都不知道那一刻的我是有多么幸福，可是啊，胆怯是所有少年的通病，我不太敢贴近着你，双手也不知道该放在哪里，局促不安里从风中裹来你的气息，那种特别的味道，我至今都还记得，那是沐浴露和洗发水的清新，兜兜转转，此后十年有余，也再未遇见那种独特的味道了。那种感觉就像置身于金灿灿的稻田，远处是青山碧水，风一扫，连绵起伏，而你躺在旁边，欣赏着丰收的喜悦。真的，从你方向吹过来的风，都是暖的。 不知道那年的“放飞理想”是多少人的噩梦，除去下雨下雪，每天雷打不动广播体操，那套动作早就在记忆的海洋里消失殆尽，因为你，我还记得名字，上午第二节课后，阳光正是最温柔的时候，老师同学在铃声和广播的指引下，有序地漫满操场和其他空地，我们两班就在教学楼和男生宿舍中间，对吧？一排年纪不小的梧桐树站在我们前方，都已经发暗的水泥地面在我们脚底，阳光在梧桐树叶的罅隙里穿过，我透过两排人员望去，阳光照得你的发夹，闪闪发亮，一动一静之中，几度幌的我头晕目眩。青春，好像就在这么些琐碎里慢慢消失。 还有一年的圣诞节，我偷偷坐在你班后排观赏你们的圣诞节目，我屏住呼吸，不太敢四处张望，因为你的目光也扫过来了，你好像冲我笑了一下，刹那间，我感觉你们教室里面所有的眼睛都朝我看来，四周似乎突然寂静下来，我好像看见了他们饶有兴致地眯起眼睛，脸上挂着耐人寻味的笑容，啊，我不太敢久待，我与认识的那些同学告知一声，丢盔弃甲，落荒而逃。 多少事，当时只道是寻常。可是还是愿意回忆，不止是你，也有很多一起陪伴走过的和消失了的人，笔墨浅淡不一而已。 亲爱的火腿小姐，其实我早就放下了你，我不再心心念之，不过我还是有点想知道你的近况，我不高尚，就算见面了也没办法坦然地祝福你和别人幸福美满，但我是真的想看你是在幸福的微笑，不过，就算偶尔不快乐也没关系，我会为你祈祷和祝福的，像现在，我在停下笔，双手合十，“幸福吧，我亲爱的火腿小姐。” 不管你何时看到，如果次日你出门遇见的第二十辆车是红色的话，那就是代表我的祝福被神收到且答应了的，你可要擦亮双眼好好的数数啊。 为此，我真的很感谢科技的发展与进步，大数据让我在别人的视角看见了你，那一幕是最让我高兴与难过的时刻，如果你感兴趣，可以去看看你妈妈的抖音，应该是阿姨，因为上面写着“我家宝贝女儿今天出嫁”，这里也补上一句，“新婚快乐”。 你喜欢那句，抱明月而长终。 从未想过还有机会再见面，是啊，抱明月而长终。谁是明月？ 真是聚散不由人。到此为止，或许就是最好的结果。 有些话是对自己说的，有些话也是对你说的，只是自己有时候都分不清。 亲爱的火腿小姐，遇见你，我很高兴。 如果再来一次，我的课桌依旧会刻你的名字，诸如……大坝路灯，冬日车窗，山间竹筒，海边沙滩。 一直没有和你说的事，现在可以在不为人知的地方和你说上一说了，和你在一起同窗相处的所有时光里，最不喜欢的就是道别了，于是，这一次就不道别了，虽然我们都知道，我们几乎不会再见了，也请允许我自作主张一回吧。祝好。 写于厕所抽烟出来的街口 2023.12

这本书选择的情书非常地多样，因为都是名人写的，有种偷窥八卦的快乐。抛开名人们身上的光环，写情书时的他们似乎跟普通人并无二致，写情书时字斟字酌、还有等待回信时的焦急、收到回信时的喜悦，我虽无太多有关的经验却光是想象就能够体会到那种有爱人的美好。还正如作者所言 "如果去掉「永远」，全世界的情书都会塌下来" "充满火一般的热情以及「所有」「任何」这种书常见的宏大叙事" "「永远」这个词，在这本情书集里多到「通货膨胀」"可发过的誓言都有赏味期限，情书中的热恋状态不能永远持续，读的时候总忍不住想象每封情书里的情侣的未来，原来名人的感情也难逃普通人早已见惯的种种结局，他们对待妻子或孩子的态度与那些我讨厌的男人们也并无二致，感情的结局从来无外乎"都那样"。或许写情书的那时候才最美好吧。现在的我，依然觉得「亲密关系」是难解的课题，似乎处在亲密关系的人都难以完全清醒，也很难用纯粹的理性或感性理解感情过程中发生的种种事件和对此做出的反应，随着时间增长，对对方了解得更多，对方的形象越具体化，都会被这些最真实的东西、对方本来的面目给刺痛到，爱最终变质，或许还会发现对方也变了，自己也会变成讨厌的模样，从最开始的「互相喜欢」到最后的「相看两厌」，得到互相尊重的真诚的爱太难太难了，我只希望自己能多读多写多感受多理解多看到，能够再理性一些吧。

82种爱的写法 如果有上辈子，我觉得我应该是一只猫，就是那种遇到好吃的食物，不急于食用，而是想拼命躲避大众的眼睛，把心爱的食物拖回家，慢慢享用的母猫。 所以，爱人，这是我遇见你后，又一次确定了我的基本人性。那种自得其乐的本性。我就是不想让世人看到我们的一举一动，不想用冷酷的道德评判我们，只想把你拖回我的心房里，造一个远离世俗的安乐窝。 对，因为你，我确信找到了我自己。我此刻的心安也是你用真心给予我的。谢谢你，让我明白了春风的意义，让我很想很想继续活着。 我永远记得那一天， 终于，我们就像拥挤班车里的蝼蚁一样，裹挟着不堪的世俗，到达了那晚的圣洁白床。 我的故作潇洒，你的故作镇定，都在膝盖碰到那一刻，彻底瓦解了。我真挚向你告白，拖起我孱弱的心脏，请求你收下。你认真的捧起誓言，将心脏仔细包裹住，用肯定的眼神回于我。 而就是在今晚，没有你的今晚，我又开始点燃所有的幻想，又开始想下一次，如何才能共度良宵。我此时此刻的脑子里面全部是你，没有办法去思考哲学和现实。 一个弱小的我，一个当分母的我，会因为你，发现智者是个苦情的孩子，没有得到上帝最好的赠予。金钱或许是一堆数字的叠加，只是为了换取灵与肉的沉迷。 好了，把门关上，把灯关掉，我有勇气想和你一起回伊甸园。

翻开《81种爱的写法》这本书，不是馋羡甜言蜜语，而是发现这不是一个个“王子终于和公主结婚了”的童话，而是81个现实梦碎的爱情结局，当然也不乏爱情的美好与残酷的现实之冲突！可读性在于81个名人所派生出的幕后人们和比81多好几倍的名人情史，以及各自起伏跌宕的人生素描；目录编排上也使阅读更加方便。我认为每封情书后面都跟着编写者（张天翼）对名人情史充满理性的介绍夹带他洞悉人性视角的点评，以及值得快速回顾一下的名人生平简介。这才是阅读的重点，张天翼的个人观点、驾驭丰富史料素材和极强的概括能力也非常令人钦佩，既简练又总能使读者产生共鸣。我最喜欢最后一部分“与子偕老”，看到了最美爱情终究是波折而又延绵持久的！ 最初决定把这本书放进书架的原因，竟是扉页的那些好看的外国邮票，萌动出对旧日年岁那种，只能靠信件往复因而拖沓缓慢滞后的交流方式，带来的许多回味遐想。

1. ​​“我如此爱你，以致疼痛成为甜蜜。”​​——济慈致芬丁 2. ​​“我的耳朵已聋，却仍为爱失眠。”​​——贝多芬致友人 3. ​​“如果爱只停留在纸面上，那它一定能长命百岁、百病不生，可惜雪花总要落地，化成污泥，爱也终究要靠肉体凡胎的活人来执行。”​​——本书编者评注 4. ​​“人有两次死亡，不再爱人和不再被人爱。”​​——本书编者评注 5. ​​“我整个生命都该奉献给她，不管她是否爱我。”​​——维克多·雨果致妻子阿黛尔 6. ​​“只要无损于她的快乐，那又有何不可？”​​——维克多·雨果致妻子阿黛尔 7. ​​“我的甜心，你一定会笑，问我何时变得这么花言巧语……只因我无法用嘴唇吻你，我就只能让语言和文字替代热吻了……”​​——维克多·雨果致妻子阿黛尔 8. ​​“我有其他选择吗？她不就是我人生的唯一宗旨吗？”​​——维克多·雨果致妻子阿黛尔 9. ​​“我担任的这项工作，我要用全部才能去做……但现在我更迫切的意愿是做更好的自己去帮助你、满足你的需求。”​​——伍德罗·威尔逊致伊迪丝 10. ​​“和帝王换位我也不屑于屈就。”​​——莎士比亚十四行诗引句 11. ​​“不要花心思讨好我，我有你纯真的爱已足够。”​​——泰戈尔致穆里纳莉妮 12. ​​“短暂离别于人有益……爱，使得人再次为人。”​​——引自一封激情长信（时代背景为19世纪欧洲） 13. ​​“人类全部智慧就在这两个词中：等待和希望。”​​——托马斯·杰斐逊自勉语 这些句子或炽烈、或克制、或哲思，正对应了全书“六大主题”下对爱情全部色谱的呈现：从热恋的狂喜到离别的痛楚，从牺牲的崇高到平淡的守望。读者可在字里行间体会爱情如何改变人的心跳、笔触与命运。