西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人（1936–1939）

当欧内斯特·海明威和乔治·奥威尔怀揣着人道主义的朴素价值观与左翼青年的理想主义激情加入轰轰烈烈的西班牙内战，却亲眼目睹理性与激情在人的天性面前撞得粉身碎骨，他们也得以看清楚了乌托邦的虚幻。 后来，海明威写出了《丧钟为谁而鸣》，奥维尔写出了《1984》，终其一生对乌托邦的热烈追寻，最终都是幻梦一场，就像菲茨杰拉德说的：“So we beat on, boats against current, borne back ceaselessly into the past.” 在漫长的求知路上他们最终“忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。钱塘江上潮信来，今日方知我是我。” 而西班牙内战的最终导向似乎也不是国际纵队成员所想的那样，早已被定性为“法西斯”“纳粹”“人民屠夫”的佛朗哥，却在二战中与希特勒墨索里尼的若即若离阳奉阴违。而后几十年的逐步开放党禁，还政胡安卡洛斯国王，实现了他最初的战略目标：回归王政，重塑双王荣光。而在西班牙内战后在野多年，一致认为会被清算屠戮的左派西班牙工人社会党，却也于1982年重新当选为执政党。西班牙在内战前，借着初代日不落帝国的最后余晖，依然保有着世界第四的黄金储备，但当时的共和国执政党却将这最后的家底拱手送给苏联慈父，实际上佛朗哥接手的是一个撕裂的国家，一穷二白从零开始。从1939到1975年，“法西斯”“纳粹”“人民屠夫”佛朗哥缓慢地完成了专制向宪政的转型，最终留下了一个走向了现代化以及确立了君主立宪制度的国家给胡安卡洛斯，让“文明的风无法吹过比利牛斯山脉”成为历史，而同样的西班牙内战最终彻底成为了往事。 “周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时；向使他日身先死，一生争谓复谁知。”

1937年5月，英国青年埃里克·布莱尔在西班牙内战的前线受了枪伤。子弹穿过了他的脖子但放过了他的颈动脉。伤愈后，埃里克离开了西班牙。返回英国后，为了回应这段经历，他用乔治·奥威尔的笔名写下了《向加泰罗尼亚致敬》一书。他在这场战争中的观察也成为后来《动物农场》与《1984》的灵感来源。奥威尔当时所属的，是一支由来自50多个国家累计4万多名年轻人组成的国际纵队。 在那个左翼思潮风起云涌的时代，西班牙正在发生的事情被苏联和左翼舆论形容为“争取民主自由和反法西斯”的道德对决，这吸引了全世界怀揣着理想主义的年轻人漂洋过海翻山越岭加入这场战争。 当他们乘上驶向西班牙的轮船，船员偷偷地塞给他们食物，祝他们一切好运；当坐上开往西班牙的红色快车，来自各个国家的志愿者用本国语言高唱《国际歌》，分享着食物与红酒；而当落地巴塞罗那，他们看见的是一座仿佛已经踏入平等和自由时代的城市：人民夺取了生产资料，巴士废除了头等座，每个人都穿着朴素的工作服，昂首自信，他们互相称呼“你”而不是“您”，甚至连妓院里都贴着马克思和列宁的海报。曾经以为只是空谈的梦想大规模地照入现实，仿佛旧社会的一切不正确都在这个平等自由的新世界里被改正。有那么一瞬间，世界人民大团结的理想显得如此鲜活。对这群还相信浪漫的年轻人来说，还有什么比这个信念更有诱惑力呢？他们坚信自己就站在正义——在当时的语境下可以等同于共产主义——的一方。可西班牙复杂的情况以及国际社会的反应都说明，比起道德对决，这更像是一场政治斗争。 进入20世纪后西班牙的海洋霸主地位被削弱，民族矛盾和阶级矛盾不断升级。1931年西班牙最后的国王宣布退位后，西班牙共和国成立。帝制的突然终结引发了传统价值观的“礼崩乐坏”及政治权力真空。1936年，左翼联合阵线在选举中战胜了右翼政党，这也成为了内战的导火索。右翼政党打着捍卫天主教、消灭布尔什维克的旗号首先发难，让这场战争变成了政治立场和意识形态的对抗。同时，国际势力的介入也让内战变得国际化和复杂化：德意两国对右翼政党大力支持，把西班牙内战当做新式武器和战略的试验场。苏联将这场战争当成向全世界左派宣传的舞台，号召爱好和平的人们加入这场“自由世界与独裁者的斗争”，并把苏联的政治警察特务一并派到了西班牙。此外，交战双方在内战期间都有处决异见者的行为，也进一步模糊了正义与非正义的界限。 国际纵队的结局是撤出西班牙。西班牙共和国政府基于政治和军事形势，为了证明自己并非红色政权，主动表示可以解散国际纵队，以换取英法的支持从而施加对德意的压力。1938年10月28日，国际纵队的2500名残兵在巴塞罗那举行阅兵——两年前，这个数字还是4万人，在国际纵队，士兵的死亡率是共和军其他部队的三倍。或许不会再有这样被泪水浸湿的阅兵了。街道两旁的标牌写着国际纵队参与过的战役的名字，送别的人挤满了人行道，爬上了路边的街灯。有30万西班牙人参加了这场告别，风中飘着鲜花、五彩纸屑和欢呼声。他们许诺当西班牙共和国胜利时会再回来，可再次踏上这片土地时，许多人已是耄耋之年——西班牙内战在右翼阵线国民军的胜利中结束，自此开启了其领导人弗朗哥将近四十年的独裁统治。 你可以说这是理想主义在政治现实面前的破碎，也可以说共产主义的乌托邦只是空谈，但国际纵队所留下的超越国家的国际主义记忆，在人类活动逐渐缩回国境线内的现在显得更加宝贵。这个世界需要理想主义，而勇气也一定是人类的赞歌。

1453 年，耶稣的门徒坐视真主的仆从攻陷君士坦丁堡而无动于衷 四百多年后，自由民主的国度依然放任法西斯独裁者蹂躏西班牙的人民 对此，不必悲伤，因为从古至今，从来都不曾缺乏仁人志士；现在如此，将来也是如此。

没看完，弃了，译者中文水平太差，全文都一股翻译腔，全都是英语句式强行转换程中文，连语序都懒得调整，定语从句全部都是加破折号，破折号，破折号，搞得全文都支离破碎，真的比人工智障翻译得还差劲。 所以翻译这行啊，不光看你外语水平，更重要的是看你的母语掌握情况。

历史似乎总是相似的，西班牙算是二次世界大战的前奏，我们世界冲突总是非常之多，但是如何形成妥协似乎还是没有解决，同时到底那些是可靠的伙伴，还是伴随着时间的发展而不断产生着改变，毕竟我们社会处于不同时代的人产生的状态。其实最近已经大事情就是小泽与川总之间的争吵，其实也可能非常类似于在这里发生西班牙内战的状态，可能唯一变化就是西班牙时代美国罗斯福没有变化，保持着政策的稳定性，暗中默许若干美国人进入了西班牙，似乎根据当下的网络视频的说法，很多美国人也到了乌克兰，并且参加了战争，而且给了若干美式武器，变化了就是总统变了，对于乌克兰的态度也发生了改变，而且把这种变化暴露在公众之中，其实对于那个时间很多美国都到了西班牙，而且我们知道的名人就是这样，特别是类似于海明威，只是因为记者的身份似乎参加战斗还是非常困难，对于自己来说也非常好奇就是是不是存在着加入佛朗哥队伍的美国人，只是在这里从来都没有介绍过，或者那些被俘虏的美国人会不会加入佛朗哥的队伍。共和派大部分都是猪队友来完成战斗任务，在缺少武器而不缺少热情的状态下，其实被消灭和失败也算是非常正常的状态。如同乌克兰会不会成为第三次世界大战的开始，还是完全不确定，只是具备核武器国家发生战争的后果还是非常可怕。当然也算是阅读了很多关于西班牙内战的内容，对于很多细节都遗忘了，只是偶尔记住了几个自己喜欢的作家和名字，似乎大部分都是男性，因为女性似乎是伴随着这些男性而存在着，即使在战争的过程之中，我们的本能总是还是需要产生和表现的。

在西班牙内战中至少有四种视角：法西斯的视角，主流西方国家的视角，苏联共产主义的视角，以及西班牙共和国方面的视角。如果要讲西班牙内战中的美国人，就不能只讲西班牙内战中的美国人，但作者在提及保卫共和国方面的其他人（例如无政府主义者和共产主义者）却总是带着狗仔式的揶揄和揣测。 因此本书绝大部分内容读起来让人不禁怀疑作者是否真的足够客观，原因在于其写作立场似乎与当时战争期间美国的立场并无二致——所谓“中立”。有时你在正义与邪恶之间是必须作出选择的，因为不作为就是帮凶，更何况现实情况中“中立”其实是有选择性的中立。同样地，作者也不需要篡改事实，他只需要选择性地“客观”，就足以在读者心中留下扭曲的“真相”。 但另一方面，在美国官方都在淡化这段历史的大基调下，作者愿意去研究书写这段历史，并且在书的最后终于给予了国际纵队志愿者们应有的崇高评价后，我也稍微释怀了阅读时内心的愤懑。或许在西方对共产主义妖魔化的主流宣传下，作者也难以超越自身阶级立场。虽然他在本国的历史迷雾中看到了这样一群被掩盖了光芒的人，但他的视角中仍不可避免的带有布尔乔亚的傲慢与偏见。 伟大的反法西斯志愿军，一切反抗不公正压迫的人民，他们曾经攀登到人道的高峰，他们已经证明了人类无私的潜能，他们已经彻彻底底地活过！

对于西班牙内战我可是兴趣很浓厚，读得很过瘾，这本书补全了我对国际纵队的努力以及共和国失败的主要原因的认识（装备不足和实力弱势确实是主要原因，至于左派的内斗我认为不是决定性因素）。非常喜欢这作者的写作风格，大量普通士兵和战地记者的笔记日记引用，充满人情味但各种数据又不失严谨，交战双方都有涉及（虽然还是侧重共和军一面），可以结合博洛腾那部《西班牙内战》和奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》一起阅读，将会对当时错综复杂的政治派别和政治斗争有更深刻的理解。另外作者对奥威尔赞赏有加，对海明威确是一直冷嘲热讽，相当有意思，给残暴的战地场面增加了一丝幽默

以参加西班牙内战的美国志愿者们的角度审视了这一场二战前的重大事件，对于弗朗哥政权和共和国政府各打五十大板，没有特别偏袒哪一方，对美国的虚伪（表面上中立，实际上对德士古公司大力支持弗朗哥的行为选择性忽视）以及苏联的利己主义进行了严厉的批判。同时也交代了一些不为人知的背景，如苏联为了推进工业化大量吸收美国移民，只是没交代他们最后的去向。不过，再公正的人也看得出，弗朗哥领导的法西斯政权本质上是反人类的，共和政府的暴行与之相比实在是九牛一毛，而自我标榜自由正义的欧美列强，嘴上喊着反法西斯，却坐视这样的邪恶政权统治西班牙那么久，实在是一个天大的讽刺。

战争是力量的游戏，它的胜负无关正义与否。 狂热的信仰者，是可敬可怕的但也是可笑可悲的。 据我的观察，这种信仰者一旦看到事实对它信仰的颠覆后，大概率不会变成怀疑论者，而是会换个信仰接着信，他们的人生信念或许就建立在某种人类制造的理想之上，即便付出生命代价，否则生命无处依托。

2025年9月25日至9月30日，用时20.5个小时共计6天读完全书。整个阅读过程中，不止一次泪目。 一边是信奉理想主义、支持民主的志愿者组成的非正规军，另一边是佛朗哥、希特勒、墨索里尼麾下凶狠残忍的机械化部队，霍赫希尔德笔下的这场西班牙内战真的太过于悲壮，面对这群为一项最终不可能成功的事业冒着风险并献出生命的美国之子，你不可能不认可与同情他们。正如菲儿侄女在写给他的悼词中所表达的：我告诉他，他来到西班牙加入亚伯拉罕·林肯营的行为，因为相信能让世界变得更加公平自由而倾尽所有的意愿——这种自告奋勇、满怀希望的精神，成了深刻启发世人的源泉。 本书作者更多的将同情心向共和军一方倾斜，也许有失公允，接下来我还将继续阅读乔治·奥威尔和海明威分别写作的《向加泰罗尼亚致敬》和《丧钟为谁而鸣》，希望能够寻找到西班牙内战更多的答案，但我不否认作者笔下这些国际纵队志愿者内心的理想主义，不管他们最终的理想是否崩塌，亦或是否退党，他们曾经那为了自由和正义不顾生死奔赴理想的精神都令人无比感动。