万象自心出：中国古书画研究

六十年前的文章都可以毫不过时。但写作风格有明显转变，似乎直接受到西方艺术史体制影响。59到83年，作者在Cleveland Museum干文献工作，这个时期的思路、手上功夫真的非常陈寅恪。后来跑去堪萨斯Nelson-Atkins Museum of Art，这会儿就艺术理论得多，文章出现的高频词汇是格林伯格、后现代、钱锺书——钱也要从中国画/文论自身走到艺术边界的讨论。作者在董其昌研究上想走到这一步，把南北宗画论、挑战职业化的动机视作早期的现代主义，92年为此办了个展，得到高居翰意味深长的好评。过了几年，高接着评价他是sinologue-in-the-museum。方闻那样做风格分析断代的，适合直接进入艺术史理论；但作者的进入方式是通过博物馆。作者想要直接接上新理论，局面就是对话错位。

在国际上享有盛誉的艺术史学家何惠鉴师从陈寅恪。中西贯通，深为西方人所敬佩的艺术史大家；他去世后，《纽约时报》的讣告称其为：一位“艺术史侦探”。 “不断地寻找确凿无疑且罕为人知的证据，以求为他的艺术史研究提供无懈可击的案例。对于论点与论据的极致探索，既体现出他自身的研究能力，也展现出他总能发现与解读被别人忽视的证据。” 20世纪50年代中期，西方学者对中国绘画知之甚少，创作的年代更是无从考察。而何惠鉴利用他对中国文史知识的了解和考证式的分析研究方法，为他们开启了关于中国及东方艺术研究的大门。