祖先的村庄

一部有误入长篇小说之林气象的独特散文集 ——读席星荃《祖先的村庄》 席星荃无疑是中国当代十分重要的一位散文家。他的散文最重要的特点和价值是它的时代承载性。因此，他便也是一个真正的作家，一个真正的现实主义作家。他的很大部分作品都是写乡村田园的，那是我们人类最古老的真正的家园。可是这个家园正在逝去，离我们愈来愈远。他的作品的最大人文含义就在这点上。 他的散文文风质朴平实，语言洗练拘谨，不擅雕饰，一如其朴素的根植很深的农民性格。但是他作品中也有极风雅的篇章，如散文集《沧桑风景》中《家乡》、《荒园记》、《野菜》，《记忆与游走》中《记忆与复原》、《乡村院落》等，这些散文显示出作者拥有良好的语言天赋，是个懂散文懂文字艺术的人；即是将之放在现当代散文大家的经典名篇的序列中，也并不如何逊色。 但是他也是一个一直有创新观念的作家。现在摆在我们面前的这本散文新作《祖先的村庄》是他的第三部散文集。在此之前的两本散文集分别是2002年出版的《沧桑风景》和2005年出版的《记忆与游走》。在这之后作者又写过一部散文书稿，但是这部散文书稿后来成为名以《风马牛》的长篇小说出版。从这部已出版的长篇小说的主要脉络中，我们可看出作者最初写这部散文书稿时立意写一部百年故乡史的；也许由于要成为小说的需要，作者又加进了苦难环境中的人性这一命题，这就使主题有模糊不彰之嫌。但是从《记忆与游走》开始，作者就尝试用散文以一种大规模叙事、一部书的概念来表达一个文学主题了。它比《风马牛》要早十年。现在这部《祖先的村庄》也是。它的文学主题也是其一贯的乡村家园主题；也是一部故乡史。但是很奇怪，由于全书一半篇幅是写作者的成长史，它有“我”这一个中心人物，以及它有可算严谨的整体结构和一个相对统一的主题，让人恍若看到它俨然就是一部长篇小说，一部试图以故乡史和个人史为经纬编织而成的，回望复现中国正在普遍消逝的往昔农村田园生活的长篇小说。我们会认为，这是一部或误入长篇小说之林的散文集，或者说这是一部几近和长篇小说交界的长篇叙事散文。这是让人非常惊喜非常振奋的。 全书共八篇，其顺序排列依时间递进，几乎不可更改。不过作者最初在篇次安排上也许只是顺乎自然，并未特别经意也未可知。第一篇《祖先的村庄》，作者目睹现在残破的村庄，追忆百年故乡史，于乡村田园生态和风俗文化的完整呈现是其书写的重心。这篇是全书的魂，是全书以后各篇章叙事的时空基础。第二篇《门楼上的幻象》，回忆了作者从童蒙初开到能识字上学堂的童年生活，描绘了独属于个人心灵世界的隐秘和重要特征。在《课文里的黑暗与惊悚》这章里，我们分明看到了一个孩子在童稚的心灵上已能够那样体察到乡村自然美的一种觉醒；乡村上学路上一路田园风光那样浸染在孩童浪漫无邪的心灵里，可以预见这段乡村田园生活必然会对这个孩子日后产生深远影响。我们甚至揣测作者此后一生的怀乡情结以及思考我们人类家园的未来这一重大时代命题都和作者成长于乡村的生活经历有极大关系。第三篇是《少年离开了故乡》，第四篇是《少年回到了故乡》，第五篇是《姑娘们》，依次写作者少年和青年的生活，一个完整的物质艰辛的时代展现在我们面前，但更重要的是我们能清晰看到个人心灵的成长历程。作者个人精神史始终占叙事的主导地位。校园周围秀美静谧的自然风光对作者的有益的重要影响是不言而喻的。其后三篇一篇写《乡村的甜味、咸味及其他》，另两篇依次写已故的两位至亲，自己的父亲和婶娘，通过对他们的一生重要行述的书写，一个时代，一个已逝的传统文化时空，在我们面前得以生动展现。本书开篇从故园之思开始，写百年村庄风物人物，时代变迁，中间写以故乡村庄为中心的时光流转中度过的童年少年青年生活，最后专题写行将消逝的故乡村庄上的自己两个父辈人物（他们是是故乡土地上的魂！）以作结束。这似乎是个完美的圆。它的起点亦即它的终点。一部完整的百年故乡史呈现在我们面前。但“我”这个人物是本书的中心和灵魂。读完全书，我们看到一个游离当下城市文明之外的的思乡游子形象跃然纸上；一个现代人站立在我们面前。它直给人一种整体感，甚至那么强烈。我们从第二篇《门楼上的幻象》开始，读着读着就那么兴致盎然，急于想知道人物命运的下文，也知道一定会有下文，这和读小说的感受是一样的。我们在读到孩子在上学路上一路经过美丽的田野风景时，心里想，这个孩子以后将多么热恋它的故土啊，他必将一辈子为之魂牵梦绕，并在个人人格与精神上受到它的深远影响。我们的预感是对的，我们看到，这个孩子后来走出乡村，成为城市人，成为作家，他依然心念故乡田园，思考着它的未来。他写作了这本故乡田园的书。我们略感遗憾的是，作者没有写一篇反映他在城市生活的体现他个人重要精神特征的文章，以对童年少年时光的乡村生活作一呼应，在人物性格与精神的塑造上，在全书题旨上，当能更完满更精彩些；——虽然这整部书就是作者人格与精神的重要写照。 当然，只是由于拥有“我”这个中心人物才让这部散文著作具有小说的鲜明特质；它使整部书形成一个有灵魂的有机整体。作者原本是没有将之作为严格意义上的一部长篇叙事散文来创作的。它现在呈现出来的是它作为一部相对成熟的长篇叙事文学的性质，以及较明显的跨文体特征。它使我们惊喜的看到，它让散文成为一种较小说更自由有更大包容量的长篇叙事文体或类长篇小说文体或成为可能。 在单篇作品上，我们也看到了某种突出特点带来的惊喜。它的篇幅都很长，都属长篇回忆性散文；依循一个主题却又不拘于传统线性叙事，由一个一个单篇组成是它的特点，书写自由度大灵活性大是它的特点，能承载更多作者思想和叙事是它的特点。这样的散文能更全面更丰满的展现生活，能捡拾到生活中诸多日常的与细琐的事件，这是一般散文所不能做到的。例如开篇《祖先的村庄》第一章《在当下的槐树畈游走》，它所涉及的叙事量是十分惊人的，里面写到的专题达七个之多，它们依次是：村里废弃的房屋、矮傩子、自家的土地庙、坟场、深宅大院的陈年老屋里的皮狐子精的传说、麻大爷其人和他家院子后面的上面筑了一百二十多个老鹳窝的大椿树。我们在阅读的时候，直感到那样惊喜与激动：它形式新颖自由，包容量极大，在一个主题下，富丽的事件一个个出现让人目不暇接；由于叙事的不断变换伸展，与之相应的思想，抒情，皆从容舒展溶入其中，和谐妥帖，丰富多姿，给人恍如置身读普鲁斯特的巨型小说《追忆似水年华》的莫大艺术感受。这是只有体量大不囿于某种文体局限的文学样式才能给人的。它接下来的篇章依次是《远眺中的村北田野》、《古道、寺庙：遗址与当年风俗》、《人、神、鬼共居的村庄》，从这些名目我们可看出作者在一篇中意图容纳的庞杂内容。再如末篇《婶娘》，它的内容有两个部分，一个是当前正在发生的事件，一个是已逝的过去的事件，二者交叉杂糅，形成一个立体的具多维度的事件景深，产生的富丽的艺术效果也自然不是一般散文所能比的。他有一种驳杂的文体美。文中当下叙事方面触及和捡拾到的生活中的琐细事件——如在婶娘逝世的当晚“我”从城里奔丧所见，以及随后和亲族间的饮酒叙谈等，即是纪实采访文学也难有涉及。这也是一篇成熟完善的散文范型。不过，我们似乎尚有所遗憾，有那样一个建议：如果作者将这支写散文的笔放得更开些，更大跳出一般散文文体界限的概念，在单篇结构各小章文意文气上更重整体性（这样的问题即是在文本比较成熟的《祖先的村庄》和《门楼上的幻象》中也一样存在，各小章有一般文章明显的开头与结尾的俗病，尤其以在结尾上为著），在整部书意图要书写的那些有多方面价值的历史风物人事上更详实化完整化，有它应有的规模，可获得更大更丰满的艺术效果。 这仍然是一首吟咏乡村田园的牧歌。 作者似乎有着一种执着的故乡情结，田园情结；这显然和他作为土生土长的农民在这片乡村田园上生活了二十七年有关，和中国人（尤其是知识阶层）自古以来的深厚的田园情结有关，也和此后作为城市人一直寓居城市的生活有关。城市与乡村，——人类的家园，这是当代世界最大的文学主题和哲学主题。作者对乡村田园的美和永恒价值有深刻认识，对城市生活的苍白单调有那样的切肤之感，（作者似乎从来没有正面写过一篇城市生活的文章）他一直那样渴思乡村田园，吟咏着他的乡村牧歌，思考着人类家园的未来这个最深刻重大的问题。他无疑触摸到了这个时代最重大的主题。 他的笔试图守候和复现我们已逝的古老农业文明时代的人类家园。

喜欢：真实；有思想、有见地；有独特的笔墨。