长岛小记

本书是作者郭红的生活随笔集，记录2020年初，她与丈夫周国平带小儿，赴美看望读大学的大女儿，因疫情突发，困于美国长岛的日常生活。 叙事特点是以小见大，居家小事承载哲思，延伸对人生、焦虑、亲情及自我的思考和感悟。 文风温和质朴，语言平淡柔和，阅读时舒适松弛。

看到一个评论，大意是:能这么坦诚地把这个东西给写出来，还是很好的。深以为然。这本书解释了网上流传的所谓名人名家“身在美国，心系祖国”的段子，的确是真实的。（以前网上他们发姜昆的视频，说是造谣，这个肯定不是了吧？）那套房子是周国平夫妇自己买的，位于纽约长岛北岸（Great Neck一带），确实属于当地的富人区/好学区。这本书反映了他们移民美国后一边享受着美国优越的生活条件，一边并不能真正融入美国的心理。在年轻人背负着高额社保费用还找不到工作挣不到钱的当下，这些人一边享受着国家的高额退休金一边跑去美国住豪宅区过小资生活，合理吗？ 假如只有他们的子女可以拥有幸福的童年享受美国的教育，我们普通人的子女只配卷高考内卷996被压榨背负着高额社保最后也领不到多少退休金给这个社会当牛马，在这个张雪峰式的寒门子弟只能过劳死的社会里，书里一切看似很有道理很美好的说法，也只是空谈罢了。 这部作品里反映的三观，和黑塞“为人类谋福祉”的三观有着云泥之别。就这，还想来挣我们的钱？ 再深入探讨一个问题，是什么造成了这种阶层固化的局面？ 文学的“公心”与“私心”的边界 文学本应是公共领域的精神食粮，它承载的是时代的痛感、人性的深度、社会的观察。当出版资源、学术席位变成了“家族传承”的工具，文学就不再是文学，而是家族利益的保护伞。 例如序言中周国平的“私心”:希望家人独立是人之常情，但“靠名气铺路”≠“独立追求”。真正的独立是靠作品说话，而不是靠亲人的光环免试入场。这种“私心”一旦越过了公平的底线，就是对其他普通写作者的不公。 类似于贾浅浅现象，这是最典型的学术门阀。文学评论界有一句很扎心的话：“她的诗如果不是贾平凹的女儿，连发表的门槛都摸不到。” 副教授的职位是学术公器，不是世袭爵位。 “社会资源都被他们占完了”，这正是问题的死结： 上升通道堵塞：对于没有背景、没有人脉的普通写作者，需要千锤百炼、投稿无数次才能获得的机会，他们的亲人可以轻易绕过筛选机制。 劣币驱逐良币：当平庸的“关系稿”占据了版面和奖项，真正有深度、有痛感、有社会价值的作品就会被淹没。文坛会变得越来越圈层化、近亲繁殖，失去活力。 消解文学尊严：当文学变成了“谁有关系谁上”，文学的神圣感和严肃性就荡然无存。读者会失望，写作者会寒心。 有些作家扶持一些亲人，基本就是打着爱文学的旗号，为了他自己家的利益在推广，写的也是他自己家的事，像这本书一样，没有什么太大的社会价值。就类似于刘亮程给他自己家的孙女出了一本书，里面全是她孙女画的那种儿童画。按理说，随便哪一家的一个普通小孩都可以画，一般小孩画的儿童画也没人会愿意出版，刘亮程之所以把它出版了，是在托举他的孙女，是一种私心，并不是为了它的文学价值。我认为文学是不应该有私心的。阶层固化，本质上就是因为这些所谓的名家眼里只有自己的利益，没有社会责任感，脱离人民群众。 总而言之，这本书深刻地展现了文坛乃至整个文化圈里最令人诟病的“裙带资源垄断”与“公器私用”现象；生动地诠释了所谓的文学名家及其家人为了满足虚荣心和小资情调移民美国买豪宅，同时又眷恋故土的真实想法；直观地反映了阶层固化背后精致利己主义者的底层逻辑，是一个映射社会现实的活样本。强烈推荐各位阅读。

疫情困居中的心灵远行。郭红以细腻笔触写尽长岛日常，在草木与四季中重新发现生活之美。文字温柔治愈，让人在隔离岁月里依然保有对世界的深情与好奇。

日期很近的一本书。郭红老师跳脱的性格与采访时展现的文静形象截然不同。郭红老师与周国平两人带着儿子叩叩前往美国探望读大学的女儿啾啾，滞留在美国长岛。在等待归国的日子里，一家人过上了与以往截然不同的日子。从开始的焦虑到人慢慢定下来，忽然有了时间放空，生活本然的一面也随之浮现。 像面对初识的人一样试着了解新的居所，像写文章一样寻找灵感、筹备三餐，看翻涌激荡的云与飓风过后深邃湛蓝的天，躲在窗帘后“监视”偷吃了南瓜苗的獾……点滴“无意义”的日常构成了平凡生活中真实的可爱与快乐。 生活跳脱出原本的轨迹，伴随而来的是对于自我、家人、人生与世界的思考。面对世事的变迁，学会随遇而安。看着一双儿女飞速成长，甘愿充当他们人生中的配角。环境越是变幻无常，越是要找到稳定恒常的锚点。无论身处何处，对自然的内在应和，对亲情的温暖体悟，对过往的珍重之心，都彼此相通。结束长岛的旅居，迎面而来的是熟悉而又崭新的生活，我还挺羡慕这种随心随性的生活方式。对于打工仔的我而言，只有沉浸于书的世界中才能短暂脱离目前的生活，去体验书里不同的人生。

真的好，爱了！ 舍不得读完的一本书，那么平和、干净，我就是我，所思所感所言所行，都是唯一的独特的我…… 哈哈哈，好喜欢看这些小细节，日常的温馨，满满的烟火气。杨绛先生写《我们仨》，郭红老师有几分《我们四》的感觉啊！ 几个老师的点评也深得我心—— 她的文字很亲切。读着就好像随着她一起，经过了那段长岛的日常，那些内心深处的小小缱绻，那些不时冒出来的可爱念头，会有同为女性的共鸣。往往被宏大叙事所忽视的这些真实而细腻的心思，能安静坐于书桌前梳理并记录下来，真好。 ——民谣歌手　程璧 人生的核心问题是‘度过’，就是如何把时间用掉的能力”——前几天在徐冰的书里读到这一句，一惊。我觉得，也许没有比被突然错置且久不能见、重置希望的境遇更考验我们“度过”的能力了。长岛的时间很长，也很硬；国远而家近，剥离和割裂实实在在。在五十多篇“长岛小记”里，郭红用敏感、细腻又幽默的笔触，把重置的情绪和动作化在错置的环境里：说蓝天，说小草，说沙滩，说花园，说家人，说淘气的獾妈妈和恼人的蚊子，说好天气和坏天气，就像说心情的沉与浮。这样的“度过”，因了错置，反而至柔而坚，弥足珍贵。 ——亚马逊ASAIL首任院长　张峥 在庸常人生里有着“宝钗”的练达圆融，在心灵生活中有着“黛玉”的秀雅纯净——这便是我眼中的郭红。她的精神面貌里始终透着一种“轻”和“清”，是心上不惹尘埃、不添负累的那种“轻”，更是世事达观通透之后却依旧保有纯真的那种“清”。这个滞守长岛的特殊假期里，郭红依旧用她的智慧，把日子过成了诗。 《长岛小记》中的每一篇都让人读来齿颊留香、不忍释卷，当你在当今时代不知如何安放自己一颗焦躁的心时，读读它，就够了。郭红的文字，是渡船，能带你抵达心灵的美好栖息地。 ——主持人　青音 周国平老师的《序》也精彩！ 倘若有人养成了一种习惯，心灵一旦被触动，就要认真反省其缘由，仔细体味那触动心灵的东西，不管那是呈现在眼前的一片风景、一种情境，还是袭上心头的一段记忆、一股情绪，并且渴望用准确的文字记述下来，那么，我认为这样的人就是与文学有缘的。文学是看生活的另一种眼光，让人留心发现和保存那些赋予生活以意义的东西，生活因此也就变得充满意义了。所以，文学是莫大的恩惠，它产生的不只是文字作品，它还陶冶心灵的气质，提升生活的品质。——周国平《序》 精彩太多，做了记录，分享在这儿！ “别人犯法你就也要犯法吗？” 我踌躇了，既怕自己成为罪犯，也不愿给孩子树立一个不好的参照，只能远远地眼巴巴地看着水仙花，一步一回头，万分遗憾地与它们失之交臂。背包里的“作案工具”硬邦邦的，我每往前迈一步它都拍一下我的背，像是在提醒我什么。 我贼心荡漾又不敢当着女儿的面动手，真是痛苦啊。为了缓解这种痛苦，我打算过几天单独出来一次。 顾城的几句诗： 早晨，阳光照在草上 我们站着 扶着自己的门扇 门很低，但太阳是明亮的 草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着，不说话 就十分美好 我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。 ——泰戈尔 前几天读到一篇很仁慈的祈祷词，很喜欢，附在后面： 愿我们这些仅仅面临生活不便的人， 能顾念那些生活在危机中的人们； 愿我们这些不易被感染的人， 能顾念那些免疫系统脆弱的人们； 愿我们这些可以奢侈地在家工作的人， 能顾念那些必须在防护疾病和维持生计之间做选择的人们； 愿我们这些不因孩子停学受影响而能够灵活选择在家看顾孩子的人， 能顾念那些别无选择的人们； 愿我们这些不得不取消自己行程安排的人， 能顾念那些找不到安全之所可容的人们； 愿我们这些在金融市场的重创中储蓄遭受损失的人， 能顾念那些根本没有储蓄的人们； 愿我们这些被隔离在家的人， 能顾念那些无家可归的人们； 当惊恐笼罩了我们的国家， 让我们选择去爱。 疫情期间，也许我们无法张开双臂，彼此拥抱； 但是，愿我们找到传递爱的方式， 成为上帝慈爱的怀抱，来拥抱我们的邻舍。 阿门。 2020.3.31 成功地把先生拉下水后，我心下窃喜。可是他胆子不够大，晚饭的时候把这个问题拿出来讨论，直接的结果是被啾啾和叩叩严厉地批判了一通。 我拍拍他的肩膀：“周先生，你总算是体会到了我被你批判的心情了。” 他反击道：“与你不同，我被批评得很快乐。” 我理解他的“嘴硬”，新手都这样。 客居国外，生活上的不便能够克服，最不能忍受的是没有书。多年以来看书成嗜，这次却只带了两本书出来，一本是蒋勋的《舍得，舍不得》，另一本是宗萨蒋扬钦哲仁波切的《八万四千问》。带第一本是因为它好读，有味儿；第二本是因为它耐读，有干货。 我们筑的巢并不只是房子，那些把你与世界联系起来的丝丝缕缕，那些让你欢笑和牵挂的一切，都是这个巢的一部分。由此，我们才能安住在这个世界上，无论游荡在哪里，都有根扎进大地。 我从来没有想到过自己会拥有一棵这样美丽的花树，纯正娇艳的粉红色，绚烂浓烈，像丰满的美丽少女。 真正的绝色就是，无论在任何状态下，它都有一种不同的动人之处。这棵花树就是这样，清晨、黄昏或是风雨中，它都俏生生地美给你看，即使暮色四合，它好像也能发出光来，让你不由自主地看到它。这样的绝色，让你觉得不伴它左右简直就是暴殄天物。 我认为真正的美丽花园一定会考虑到以下几点，一是花卉的色彩搭配，二是不能有被忽略的季节，三是视觉上要有合理的层次，四是把人为的痕迹尽可能掩藏起来。 所以，那看起来随意杂乱，实际上用心良苦的花园，真的只有很了解植物，同时美学上有高超直觉的人才能打造出来。 我想，任何一个家庭，在这一世的遇合，都是无比珍贵的因缘。如果你不在乎，它就会散掉；但无论你多么不舍，最后还是一样会散掉。 这遇合像梦一样，短暂，不知真假。只有珍惜它，它才会向你显露那稍纵即逝的善、美与深长的意味，才能让你体会到“人间值得”。归根结底，过好平凡的每一天吧。 长岛的春天真是不紧不慢，好像一个极有耐心的玩家，就是不把手里的牌轻易打完。 突然来了一个艳阳天，身体里每个细胞都在喊：我要出去玩儿！ 我开始张罗了，这样好的阳光，空气清新甜美，鲜花在风中轻摇，鸟儿在树上嬉闹。有些时光是不能辜负的，尤其是你心动的时候，必须赶紧走。 被风吹得晕头转向地回了家，我感觉自己成了一个新人。 如果你有慧根， 那么每棵树都是你的菩提； 如果你有慧眼， 那么最平淡的日常都将惊心动魄！ 后院那棵高大的红枫，树荫下的地势略高，那里的草坪就比别的地方略干燥些。这两天气温总算是高于二十摄氏度了，一直盼着夏天的啾啾和我真是高兴坏了。她戴上墨镜、帽子在阳光下读书，远看像是一幅画。 我拿了一张瑜伽垫铺在树下，面朝空旷的草地，微闭上眼睛开始冥想。 当你闭上眼睛的时候，这个世界似乎是隐去了。它的色彩和形状消失了，它的阔大和幽深也消失了。现在的它，换了个形式呈现给你。不知是什么花的幽香浸透在风中，从四面八方围合过来，令人沉醉。这个世界的声音原来是那么丰富，远处的飞机声，近处的鸟鸣和虫语，此起彼伏，互不相让。沉默的树木和草叶似乎也不甘于做一个安静的配角，开始了它们的低语。 深沉地呼吸，单纯地只是呼吸，时间似乎失去了以往的刻度，自由地流逝。一些平时很少想的问题浮现，又消失；一些已经忘记的痛，在心上扎了一下也消失了。文字和词语飘荡着，冲撞着……把思绪从遥远的未知之地拉回来，睁开眼睛，有些东西似乎不一样了。可我知道，很快又会像往常一样。 但只要有过不一样，那就仍然是有一些不一样了。 勇气与机会的关系是先有勇气，后有机会 关于这个世界的那些大的、与日常无关的抽象的问题，蛰伏着，沉默着，等待你的醒来。 你一定要安心地等待。 多有意思呀，每次要去的，都是从来没去过的地方。 多有意思呀，每次要去的，都是从来没去过的地方。无论是沿途的风景还是目的地的模样，我们都一无所知，这才是真正的游荡。相比之下，那些做了精细攻略的旅游，简直是拾人牙慧，太没意思了。 自从发现叩叩火力增强以后，先生果断选择装傻，以前那么敏感而自尊的人，被儿子的成长逼成了一个达观的、面对任何打击都始终保持微笑的哲学家。 见他屡败屡不战，我看热闹不嫌事大，故意说：“养儿防老啊。” 先生终于忍不住了，说：“什么防老，简直是要杀老。” 可是，这并不能阻止他每次下楼仍然绕到叩叩旁边，笑嘻嘻地问“你在干什么呀”，然后再收获一个大白眼。 你能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。 ——罗素 世界广阔如斯，而有一扇门始终是为我开着的，这让人多么踏实。 乌云的层次非常丰富，浅灰，深灰，交缠翻滚，像是热烈的情人。 他读网络小说，在先生看来也是不适合的，不应该长时间读那些没有营养的东西。但我觉得，只要他能沉浸在一种文字中，能够长时间地沉默并且愉快，那么他自然会从中找到属于自己的营养。 我觉得，孤独本身就是很大的好处。沉浸在另一个幻想的世界，或是沉浸在自己的想象当中，都是一种能力。长时间保持专注，更是难能可贵。有这种能力的人，一旦找到自己的兴趣，或是决心投入做一件事情，更有可能突飞猛进。 亘古以来，父母能够为孩子做的是多么少啊。那些不相信这一点的父母，终归会被生活教训。孩子有自己独立的命运和人生，他们不会永远依附在我们的翅翼下，终归会找到一片天空去翱翔。我只能接受这一点，并且试着安心。 面对这样的过程，父母能做的却少得可怜。他们只能把自己的担心和希冀放在一汤一水、一衣一帽，放在令人厌烦的唠叨和叮嘱中，他们把自己的世界收缩得越来越小，把孩子放得越来越大。 无论是温柔还是棍棒，对于正在努力向上的生命来说，都是束缚。他们像一棵棵树，想要触及天空，呼吸更高处的更新鲜的空气。 父母不是他们的风，更不要以为自己是他们的阳光，父母只是他们的大地，是根，帮助他们汲取脚下的营养。 成长是需要他们自己独自完成的工作。 附上纪伯伦的诗《孩子》： 你们的孩子，都不是你们的孩子， 乃是生命为自己所渴望的儿女。 他们是借你们而来，却不是从你们而来， 他们虽和你们同在，却不属于你们。 你们可以给他们爱，却不可以给他们思想。 因为他们有自己的思想。 你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂。 因为他们的灵魂，是住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。 你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。 因为生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。 你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。 那射者在无穷之间看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅速而遥远地射了出来。 让你们在射者手中的弯曲成为喜乐吧。 因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。 2020.5.11 善良和朴实的人都是带有密码的，只靠互相的感应来相认。阳光总是来得突然而又热烈，像是久别的情人，想要在短时间内把积蓄的全部热情释放出来。我们陶醉其中，刚刚对阳光产生了信任，以为这次它会久留，它却猛地收起此前的温情和慷慨，倏然离去，徒留一脸愕然的我们。这里的阳光简直就是个登徒子呢。 互不打扰，互为风景，在各自的生命里安静地出现，不着痕迹地互相陪伴，然后消失。 家里到处都是妻子从全世界搜罗来的美丽物品。每当看到它们，她的眼睛都会亮晶晶的，像年轻的时候一样动人。生活在自己用心营造的艺术氛围里，她整个人也像艺术品一样，焕发着温润动人的光彩。 我只知道，它们曾经得到过无数次充满爱意的注视，那等同于无数次的祝福。对我来说，这已弥足珍贵！ 一个不自在的人，身上总有一些不单纯是属于他的东西，一些由杂念而来的东西，凝固成了杂质，附着在眼睛里、生硬的笑容里，甚至不自然却熟练的姿态里。 比这更无趣的是，有时候一片云也没有，天空蓝到一无所有，就像是无尽的时间，空荡荡地铺展在面前，等着你填满内容。这就好像我根本没有学过的科目要考试了，必须在一定时间内完成一张题目繁多的试卷，我眼里只有无尽的惶恐和迷茫。 仿佛世界在不动声色地看着我，等着我做些什么，由此窥探我的底细，而我偏偏又那么无知无趣，什么也展示不出来。 我努力运动了一年，仍然是那个松软的自己。运动于我，是神清气爽，是好胃口，是兴致勃勃投入工作的精力。我希望永远不要变成塑身运动的痴迷者。我以此保留岁月赐予我的身体的独特性，它是我的王国，我的秘密花园，更是我的坚持，和不肯放弃领地的骄傲。 事业、婚姻、爱情、孩子，这些都是生命中最重要的部分，但并不是人生的全部。闲暇、爱好、友谊也同样重要。生命如果多一些支点，就不那么容易垮掉。 大部分的人生不存在一个决定性的戏剧性瞬间，对自己的人生负责，是从一点一滴开始的。 这些房屋就像是大地的守护者，而不是占有者。它们不突兀、不尖锐，不像是一个入侵者，而更像是本来就在那里的，因为它们尊重自然的边界，只是为自己划出一小片活动的领地，其他的仍然属于世界。 它们仍然是臣服于自然的。 世界上的一切都有自己的限度，都是时间的产品，也终会被时间收回。从天地里来，回到天地里去，就像一滴水流入大海，一阵风卷入空气中，是多么自然的事情。 所有的经历都有意味深长的价值。。 时隔这么多年，我好像终于续上了这个环节，在人类的长河里，没有独独在我这里缺了一环。我每天瞎忙得心安理得。 一个人或是事物，你若不曾深深地为之烦恼，就不能建立真正牢固的联结，你就很难找到深爱他的理由。爱就是在烦恼中互相确认的呀。 只有我对于定期外出有着异乎寻常的需要，只有我需要时常在户外与风、雨、阳光、树木、昆虫在一起，对四季敏感，对自然再粗劣的方面也毫不嫌弃，有发自心底的热情。我不敢想象被永远禁足在斗室的生活。 如果有月亮，再有云，那夜空就像是一曲热闹的交响乐了。月光轻洒在每朵云上，云海像白色的花海，铺满整个天空，恍若一个美丽到令人叹息的梦。我会站在空旷一点儿的地方，转着圈看，生怕错过一个角落，内心被这样的繁华深深地震撼，深深地折服。 若是有风，云就会来来回回，匆匆忙忙，非要从月亮上掠过，让月光黯淡一下再走开。云朝向月亮的那一面雪白明亮，另一面则是深灰色。有时候很多的云一齐向月亮涌过来，你以为世界马上就要重陷黑暗，但是云却调皮地围成一圈，只是停留在月亮的周围，像是一个厚重的花环。又像是想要取暖的孩子，忙不迭地跑到炉火旁边，却不敢把手伸到火上，只是隔着一段距离反复地揉搓。 有一晚，天空中的薄云慢慢游荡，月亮将近圆满。我在虫鸣中思绪飘散，猛一醒神，发现月亮周围出现了一圈类似彩虹的光环，色彩清晰可辨，完美地把月亮圈在中间。然后，像是有无形的风从中间吹向四周，光环慢慢地变大、变淡，最后消失在了夜空中。 还有一晚，我半夜里感到冷，起来阖窗，无意中发现外面亮如白昼，大大的满月悬挂在半空中，安静地看着这个沉睡的世界，周遭的一切都笼罩着一种奇异的氛围。那一刻，我真想披衣而出，沐浴在这无边的光和寂静之中。 我很久没有被夜晚、月光以及花香这样的事物如此深沉地打动。这些看似平凡、亘古如斯的事物，一直默默地维持着这个阔大又时常被我们遗忘的世界。在我们日常生活的轨迹里，它们无足轻重；当我们倏尔想起它来，又深感弥足珍贵。 清晨不是时钟规定的，清晨是一种感觉。一种你从混沌的睡眠中醒来，睁眼与这个世界再度相认的喜悦。清晨的美好，是一种重逢的美好，是对自己能够再度感知生命活力的庆幸，是能继续昨天未完成的事情的踏实。如果有月亮，再有云，那夜空就像是一曲热闹的交响乐了。月光轻洒在每朵云上，云海像白色的花海，铺满整个天空，恍若一个美丽到令人叹息的梦。我会站在空旷一点儿的地方，转着圈看，生怕错过一个角落，内心被这样的繁华深深地震撼，深深地折服。 若是有风，云就会来来回回，匆匆忙忙，非要从月亮上掠过，让月光黯淡一下再走开。云朝向月亮的那一面雪白明亮，另一面则是深灰色。有时候很多的云一齐向月亮涌过来，你以为世界马上就要重陷黑暗，但是云却调皮地围成一圈，只是停留在月亮的周围，像是一个厚重的花环。又像是想要取暖的孩子，忙不迭地跑到炉火旁边，却不敢把手伸到火上，只是隔着一段距离反复地揉搓。 有一晚，天空中的薄云慢慢游荡，月亮将近圆满。我在虫鸣中思绪飘散，猛一醒神，发现月亮周围出现了一圈类似彩虹的光环，色彩清晰可辨，完美地把月亮圈在中间。然后，像是有无形的风从中间吹向四周，光环慢慢地变大、变淡，最后消失在了夜空中。 还有一晚，我半夜里感到冷，起来阖窗，无意中发现外面亮如白昼，大大的满月悬挂在半空中，安静地看着这个沉睡的世界，周遭的一切都笼罩着一种奇异的氛围。那一刻，我真想披衣而出，沐浴在这无边的光和寂静之中。 我很久没有被夜晚、月光以及花香这样的事物如此深沉地打动。这些看似平凡、亘古如斯的事物，一直默默地维持着这个阔大又时常被我们遗忘的世界。在我们日常生活的轨迹里，它们无足轻重；当我们倏尔想起它来，又深感弥足珍贵。 不过，它们只对一部分人展示自己的优美、残酷与神圣，而每一个能够与自然交流的日子，都值得被深深地祝福。 没有月亮的夜晚，天空的云是没有主题的，像一幅过于随意的泼墨作品，虽然没有多少巧思，但是处处流露出天然的高明。要论才气纵横，谁又能比得过大自然呢？ 强者总是在行动，弱者总是在抱怨。 在暮年时光，仍然有个愿意牵手走路的老伴，与年轻时有个热恋的情侣，是同样值得庆幸的事情。 这就是生活。我们都是升级打怪的选手，与命运派来的各色怪物即各种偶然性、各种挑战一一过招，不是我们趴下就是把对方拿下。能在打怪的间隙看看风景哼几句歌，就是无上的奢侈了。 度假的价值来自它与日常生活的差异化。无论是在豪华酒店享受，还是在民宿休闲，突然从千篇一律的日常生活中跳出来，开启一种新的节奏，换一个新的环境，再庸常的生活都有了诗意。可是，如果把这种生活过成日常，则诗意顿消，平庸立现。 怪不得罗素说，参差多态乃是幸福的本源。 我发现，他们记忆深刻的和我想要他们记住的，根本不是一回事。 从小到大，我给他们讲了那么多故事，读了那么多书，苦口婆心灌输了那么多大道理，好像都没什么回声，倒是这些小破事儿他们记得一清二楚。 没有人是生命的看客，生而为人，已然是命运长河中的一员。 你的人生不是别人的盛宴，倾尽全力，每个人生命的酒杯里都应该有独属于自己的佳酿。 一切相遇原本都如此偶然，如此不可重复，如此值得铭记在心。 真想找人给各路昆虫带个话，以后别到我家里来逞能。因为，头天晚上大闹天宫般的神气活现的家伙，第二天往往已经在角落里静悄悄地死了。什么女生啊、爱情啊，从此都与它无关了。 终于觉得自己是个见过世面的人了。以前总以为，只有见过大人物大场面，才是见过世面，现在我认为，能够了解更多以前未知的东西，并让它们融入生活中，也是见世面。 世界并不是只有人间那一堆烦心事，更大的世界是围绕着我们的大自然。认识的大人物未必能给人什么帮助，最多可以作为谈资，但这滋养我们的包罗万象的大自然，从来不会辜负你。天空与大地，风雨和晚霞，变幻无穷，炫美无边，只要多加注意，就会带来很多的愉快和安慰。 大自然是我的朋友，是我最丰富也最多变、最美丽也最有个性的朋友。无论它怎样，我都爱。再微小的个体，再平凡的生活，在谦卑者看来，亦有动人与永恒之处！ 能够在水里自由来去的人，比我多了一个世界，他们感受世界的维度比我多一个，而对未知世界的恐惧又比我少一些。游泳对我唯一的诱惑就在这里。至于它是不是能锻炼身体，还在其次。 令人心醉神迷的博物馆，我在里面待上整整一天都不觉得沉闷。每次离开，都会感觉身体里有一部分已经发生了变化，好像自己变得更饱满、更充实，但具体的情形又无法描述。我仿佛窥见了一点点这个世界的秘密，又仿佛窥见了很多的秘密，但是无法言说。 世间的一切仍然令人感到亲切、安心，更加值得热爱，但这热爱里又不知不觉地融入了更多的审美、更多的悲悯。 人不是神，无法从上帝视角看待自身，但是在一些瞬间，你又好像跳出了人类的身体、人类的眼光，不再是一个有着诸多经历和沉甸甸过去的人，你是你自己，又不是你自己，你看见了包括自己在内的一切人。 这是神明到来的时刻。 月亮挂在十点钟的方向，清晰明亮。白云柔软蓬松，懒懒散散，静静地停在天空中，好像在享受月光。 月明星稀在这里并不适用。有月亮的日子，星星似乎比别的时候更加明亮，亮得让人以为那是静止在空中的飞机。直到发现它们很久也不动，才确定原来是星星。 我喜欢看星夜里的白云，一大朵一大朵，像是大片白色的花田，衬在深蓝的天空中，华丽而纯粹，美得出尘不凡。四周虫鸣起伏，仿佛在给这盛大的景色伴奏。 这么邈远深邃的天空，可能也预示着秋天的开始吧。我来来回回地踱步，故意低着头，眼睛看向黑黢黢的森林，随后再猛地抬头往天上看，那种瞬间扑面而来的强烈的美再次令我心醉神迷。为什么每次都如初见般喜悦呢？ 世界上有很多种美，我们在看到它们的瞬间都以为终生难忘，但其实呢，大部分沉没在了记忆深处。那么，今晚的夜空会存储在我记忆里的哪个部分呢？在将来某个同样动人的夜晚，我会不会突然想起这一夜的震撼？也许，明天我便会重新投入到平凡忙碌的生活中，它就永远被遗忘在那里了。 无数的美被捕捉、被惊叹、被遗忘，不要以为什么都会留住，恰恰相反，什么都不会留住，“逝者如斯夫”。 说来奇怪，过了一会儿，我们散步走到了社区的路上，那里视野开阔，天际尽收眼底，可刚刚美得摄人心魄的天空此时却变成了一个普普通通的美好月夜，那激荡人心的冲击力好像魔法突然消散了一样，了无影踪。 为什么呢？也许在后院里，目光只能聚集在天空的局部，就像用画框把最美的部分单独呈现在了眼前，又或者那时确实有一个精灵施展了魔法，谁知道呢。 我们中国人好像并不习惯于纯粹的玩乐，以及以游戏和快乐为目的的运动和享受。我们的心总是被现实的压力挤压着，很容易把玩乐当成浪费，把运动当成健身，凡事似乎都为了一个目的，使正当的享受亦产生心理上的愧疚感。 但人存在于这个世界上，并不是专为受苦而来，我们努力工作也并不是专为攒钱。工作的目标除了谋生和享受成就感之外，更是为了能给予心灵和肉体更好的享受，给予我们领会更崇高与动人的美、更深刻与博大的智慧的能力。#郭红《长岛小记》#读 松子我也爱吃，说明我很认同松鼠的选择，那么红枫的果实估计味道也不错，我打算明天摘一把尝尝。 闭上眼睛，听风声从远处呼啸而来，吹过森林。掠起波涛之声，最后路过我们这个小小的院落时，轻轻拂动了风铃。于是天地间瞬间响起了不成曲调、随意碰撞而出却无比悦耳的天籁之声。这声音让人莫名地觉得自己正置身于深山古刹之中，旁边是青灯古佛，而我是一个偶尔来礼佛的香客，在想象中深深地匍匐下去，心就慢慢安静下来。 会有一段时光需要她独自度过了，她对此早已做好了准备。不过，再多的准备，都不能抵消告别的惆怅。成长的过程就是一个告别的过程。 夜深了，我下楼去散步。天空被楼房遮住了大半，但仍然能看到月光照亮云海。回头看向我家，叩叩房间的灯依然亮着，他还在奋力完成作业。这最普通的景象，好像有着关于生命和成长的无穷意味，蕴含着无法言说的希望。 在汽车拐入回家的胡同口时，巨大的幸福感淹没了我。记得有人说过，当你从战火或是沙漠中归来，会觉得一个女人在河边洗衣服都是一个节日。 不能回归的出走，是放逐；能够回归的出走，是心灵的游历，是不可多得的财富。 这条回家的路，我走了那么久，总算是走到了。 我不希望度过非生活的生活，生活是这样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得稳稳当当…… ——梭罗 与异国他乡空荡荡的美景相比，这熟知的平凡而琐细的生活，因为累积着我们过去的时光和记忆而显得分外饱满，弥足珍贵。

《长岛小记》 《长岛小记》是郭红记录因疫情滞留在异乡长岛的那段特殊日子，国远而家近，焦虑、剥离和割裂实实在在，郭红用敏感、细腻又幽默的笔触，重新审视困境里的琐碎日常，从不安到心安，颇有些“繁华落尽见真淳”的通透达观。 一、关于文学 文学是看生活的另一种眼光。能被人了解和欣赏是一种幸福，特别是被文学附了魂的状态。 总有一种从世俗生活抽离的力量在牵扯着我，提醒着我，用一种超脱现实的角度去理解生活，重新看待这个世界，这对于我来说就是文学。 二、关于家庭和孩子 家好像是一个有生命的存在，仅仅是接近它，就会得到抚慰。 而生孩子、养孩子几乎和开盲盒没什么区别，无数种偶然的外在因素，与基因历史互相争夺影响力。 孩子和父母只是一个微小而乏味的起点，生命和世界才是每个人应该无止境探索，一个幽深而广阔的神秘之地。 不过度打扰孩子的成长，同时还要时刻提醒尊重他人的命运，你当不了救世主。 三、关于我们 对抗虚无、对抗遗忘，这也是人生的根本困境，必须要使自己相信还有另一个真实的世界存在，能安放你的一切不安。 一切都走在被遗忘的路上，一个人年老能够回忆起的东西是很少的，我们年老时还能互相记得彼此吗？ 结语🌸❤️ 人生的核心问题是‘度过’，就是如何把时间用掉的能力。 春华秋实，物有其时，不急不躁，每个人都有自己的节奏。 过去的二零二四年和现在二零二五年，极有可能成为黄仁宇笔下的《万历十五年》，看似平淡无奇，实际上学习，工作，生活，房地产，健康，婚恋等等，从观念到政策，从社会到个人，所有领域都在发生变化。 世界确实与以前不一样了，三生有幸才能遇到情绪稳定的伴侣和朋友，我们要远离那些自以为是的消耗品，享受当下的生活。 草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着，不说话 就十分美好

哈耶克有句名言，如果允许人类自由迁徙，那么人流的方向就是文明的方向。这个文明不是指所有人的文明，而是指人流之人的文明，为此有人奔向了长岛，哪怕那里只有蓝天、风、雨、天上的云和鸟儿们迷人的鸣叫。有人则走向了鹤岗，哪怕那里只有烧烤、积雪和冷清的街道。

这是一本属于名家妻子，一位知识女性，也是一个家庭主妇的“瓦尔登湖”。因为突发疫情的原因，周国平先生一家滞留在了美国长岛这个地方。 长岛不属于城市，亦不算是乡村，有大片大片的草地，森林，海滩等可与大自然亲密接触的地方，是一个能让人的心沉静下来的好去处。只是人烟稀少，寂寥的日子一下子多了起来，而且由于疫情的原因，各种生活必需品的供应并不充足。 因着对生活本身的热爱，这种稍显寂寥和掣肘的生活并未让作者长时间迷失自己，陷入无助的境地，而是趁这个机会对生活进行了最深的审视。在很短的时间里便与那里的一草一木，屋前的花园，可爱的小动物，半夜推门便可以直拥入怀的清风明月达到了情感能量的交融和互换，让心灵得到了妥贴的安置。 从一开始的陌生，排斥，焦虑到接纳，珍视，放松，一切变化得自然而又充满惊喜。一家人也可以因此避开生活中的种种忙乱，更加安静，融洽地相处在一起。 当终于买到回国机票，即将离开位于长岛的家时，她这样写道:“多年以后，倘若我们未能再次回到这里长久居住，那么这个因为疫情而分外安静的春夏，在时光的长河里会不会只是一段微不足道的时光？还是借此呈现了生活从未向我们展现的另一种丰富、繁华和意味深长？” 不管在哪里停留，是主动还是被动的原因，一个人只要葆有天真和热爱，坚守着那份初心，再寂寥琐碎的生活，也能过得异彩纷呈。

“我们中国人好像并不习惯于纯粹的玩乐，以及以游戏和快乐为目的的运动和享受。我们的心总是被现实的压力挤压着，很容易把玩乐当成浪费，把运动当成健身，凡事似乎都为了一个目的，使正当的享受亦产生心理上的愧疚感。”其实并不用这样，我们应该学习enjoy it！enjoy this moment！

给所有没翻开这本书的普通读者提个醒：别被“疫情治愈”“生活诗意”的宣传语骗了，这根本不是写给大众看的作品。看到十分之一弃书的。根本没有共情、没有深度、没有烟火气，通篇都是自家院子里偷吃南瓜苗的獾、今天的三餐吃什么、和孩子的日常琐碎、抬头看云的细碎感想，视野窄得只剩下自己的小家庭。不是说日常不能写，汪曾祺写吃喝、梁实秋写闲情，字里行间都是人间烟火和生活智慧。可这本书里的日常，既没有文学性，也没有思想深度，更像一本锁在抽屉里的私人家庭日记。哲学博士的背景没带来任何有分量的思考，资深出版人的阅历也没撑起更开阔的视角，只剩絮絮叨叨的小情小调，单薄又乏味。满篇都在写自己想回国，但一边写着公务舱好贵，没有直飞。你这是不想回吗？你这是不能吃一点苦，就得享受。既然活在这么高的圈层里，为什么要把私人日记卖给普通人？还要让大家共情你“舍不得买12万机票”的烦恼，这不是分享生活，是向下展示优越感，是用精英日常收割普通读者的注意力与销量。最后再给普通人一句忠告：如果你想看接地气的生活、有温度的文字、有深度的思考，这本书完全没必要碰。它的受众群体是能共情“2万公务舱很划算”的同圈层人群。我们普通人的时间很宝贵，没必要浪费在别人的凡尔赛日常里。