我爱这哭不出来的浪漫

《我爱这哭不出来的浪漫》是摄影家严明的第一本影像随笔集，完全可以当作一本创作手札来看。书里的他不再只靠照片讲故事，而是试着让画面和文字并排站在一起，如实记录下自己这十几年走遍中国、不断转行又不断追问自己的人生轨迹。 整本书分了“抉择”“思量”“因果”“恩典”四个章节，把2008年以来他最有代表性的摄影系列，比如“我的码头”“大国志”这些，都穿插在这条成长主线上。读者可以一边看到一幅幅作品，一边读到这些照片诞生当下，他心里真实的想法与纠结。 他的镜头铺得很广，三峡码头沾满的水汽、北方庙会涌动的人潮、重庆山城弯弯的巷弄、郑州摄影圈热热闹闹的日常，都被他一一定格。跟着他的镜头，既能看见时代悄悄发生的变化，也能摸到普通人生活真实的温度。 文字部分则写尽了他这些年的人生历程：站过乡镇高中的讲台，当过摇滚乐队的鼓手，也在纸媒最风光的时候进了报社做摄影记者。三十出头那年，他索性辞职远走，从此背着相机四处漂泊。一次次“出走”，又一次次“回头”，全都是他在用亲身经历，反复问自己一个问题：到底要怎样，才做到不被世界改变。 这本其实不是一本摄影技巧书，更不是冷冰冰的影像评论，更像是他借影像和镜头，慢慢梳理自己对时代、乡土、艺术与自我之间关系的细腻体察。整本书更像是“写给自己”的私密独白，写尽了一个摄影人在社会巨变里，努力保持敏感、守住浪漫的内在挣扎。读来常让人觉得心头一紧，明明“哭不出来”，却又能在生活的褶皱里，感受到一种顽强又柔软的光亮在闪烁。 一句话说清这本书，它就是一部让影像开口说话、让文字直抒胸臆的个人史，也是一面照见时代的镜子。翻开书，你不只是在看图，更像是在听严明在每一个人生路口的徘徊、犹豫与坚持。

我是因为在微博看到骆律的点评看的这本书 搬运一下他的点评吧 有时会担心，见过的风景多了，自己反而越来越难被打动。看到风景，先想起相册里已经存了许多；遇见喜欢的东西，先问一句有什么用。仿佛长大，就是慢慢学会收起惊讶，把“真好啊”换成一句“也就这样”。读严明的摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》，却想把那句“真好啊”重新找回来。 书里让我印象最深的一张照片，是庙会上两位扮成仙鹤的老农：穿着乳白色的毛毡衣服，背后有小翅膀，裤腿下却露出旧旧的黑皮鞋。仙气到了脚边，忽然有了一点可爱的破绽。严明说：“拙是欢乐的关键。”读到这里，忍不住笑了。那两双不合时宜的皮鞋，比一身无可挑剔的装扮更让我动心。原来快乐可以不讲究，可以带着一点笨拙，兴高采烈地出现在人群里。 也想起自己那些还没开始，就先不好意思的喜欢。想拍照，怕拍得普通；想唱歌，怕唱得不够好。连快乐，都偷偷给自己设了门槛。可我只是喜欢而已呀。喜欢一朵花，不必知道它全部的名字；喜欢傍晚散步，也不必每次都带回一张值得发布的照片。有些时刻，发生过，感受过，就已经很好。 书里有一篇，题目叫《我没有成为自己不喜欢的样子》。单是这个名字，就让我停了很久。我试着想，什么是自己不想成为的样子？大概是听到别人的热爱，先觉得幼稚；看见郑重的表达，先笑人矫情。为了显得见多识广，假装没有什么值得惊讶，也没有什么值得留恋。 如果成长的代价是这样，我想慢一点。我愿意学会分辨，学会照顾自己，但也想保留一点不怕被笑话的认真。看见路边开花，还是会停下来；收到一句朴素的关心，还是会在心里暖上很久。这是我从这本书里读到的浪漫：不把生活的难处涂成漂亮的颜色，也不因为日子有难处，就轻看其中真实的欢喜。 合上书，想给往后的自己留一个小小的愿望：愿我见过更多世面以后，仍肯为一点小事动心。去过很远的地方，回到家门口，依然觉得那棵树很好看。

【随想】 确实，一个人静下来写点东西，自己跟自己对话，很舒服。有些想不明白的，较真的事情，写出来也就释然了。 回想，真的挺感激小学三年级时的数学老师，姓吴，当时喜欢他，是因他长得好看。有一次去他宿舍交作业，看到他书桌上有一匣子，整整齐齐码着一大叠笔记本，我问是什么，他说是日记本，从二十岁到三十五岁的全部。现在已经忘了自己当时的眼神与心情了，我想，大概面上的膜拜神色应该不逊于前年第一次和马云握手吧。 从那以后，我也开始写日记。吴老师从二十岁开始写，我十岁，至今，再过几年，我也要到三十五的年纪了。 前几年，奶奶过世，火化后，爸爸发了仅见的一条朋友圈，他说，“人死了，就是一缕烟”。那时我似懂非懂，现在，我已经能深切感受到爸爸的悲恸与无奈了，或许，还有内心深处对生命的灰心、对生活的倦怠吧。 也会想，岁月之于我，是什么呢？除了皱纹和越来越好的脾气，越来越温和的眼神，大概就是更衣室柜子里大大小小、旧旧新新的歌词本、摘抄本和四十八本日记吧。 四十八本，二十年，很多很重的样子。其实呢，也不过是一些散碎在光阴里的痕迹，且以文字的形式述说着悲伤与欢喜而已。 人死了是一缕烟，人活着，是一串记忆吧。

散完步回来点开微信读书，不经意间刷到严明的散文集《我爱着哭不出来的浪漫》，不了解这个作家，但书名让我眼前一亮。 作者曾经是记者和摇滚乐队成员，现在是自由职业者——摄影师、音乐爱好者、散文作家，以及一个三口之家的顶梁柱。 我相信每一个优秀的艺术家身上，或多或少都有一些自相矛盾的特质。比如既敏感又理智，既博爱又冷漠，既与世界保持疏离，又恨不能燃烧全部热情去驱散黑暗，点亮未来。这本《我爱这哭不出来的浪漫》带给我的感觉就是如此。 我有点喜欢这本书。我不懂摄影，也没有到过文章和照片里提到的那些地方，甚至书里提到的音乐，也不是我最喜欢的类型，但是，这些朴素的，充满思辨气息的文字，让我有种错觉，仿佛作者是我多年的知己——君子之交淡如水，我们的友谊建立在思想领域的惺惺相惜和同频共振上面。 这本书正文由四部分构成，分别是《抉择》、《思量》、《因果》及《恩典》。每篇文章长短不一，没有大起大落大喜大悲的戏剧性情节，所记不过是寻常事件，寻常心情。比如写摄影师与陌生人的温情互动，以及照片背后那些沉默的“演员”有着怎样的落寞和孤独；比如迷失在消费主义狂潮中的你我他，收获了什么又遗忘了什么？ 我喜欢作者那些没有目标听众的自言自语。那些充满困惑、自省和悲悯的文字所描述的心情我也时常有过，却没有像作者这样形成篇章，感到好遗憾啊。 其实我也在每日观察和感受生活，渴望发现有些事情表象背后的本质，然后把这思考的过程梳理成段落，就像本书作者那样。眼下是没这个可能的，用“来日方长”安慰自己算不算自欺欺人呢？ 作者说：“理想的功能不是卖钱，是它在实用主义无力的时候，延伸了我们的无言。所以，我爱这哭不出来的浪漫。” 好多感觉，可意会不可言传。读这本书感触很多，描摹很难。生活并不美好，但真诚地充满热爱的活着本身就是浪漫，而这份浪漫我也很爱。

严老师的书一如既往得好看。反正就是觉得很多想法与我很一致。应该是共同经历的时代的原因。照片总让你思考，这点也和其他的照片不太一样。

读完《昨天堂》颇觉意犹未尽，又找了严明老师的其他书来看，文笔少有矫揉造作的成分，平实又每每感叹遣词造句之毒辣和精确，戳中人心。仍然不可忽视作为男性作者时不时出现的凝视的口吻，阅读中不耐跳跃，但想想似乎又没有办法，作品寄寓我们理想化的人格，就像行路和做梦要分开来看。 这种摄影作品加叙事录的风格蛮让人新奇，好久没有在书里同笔者产生如此多的共鸣，大概这也算是一种“哭不出来”的浪漫。最喜欢的部分是每幅摄影作品后紧随的配图，就像一句判词，定格这个浓墨重彩的瞬间。拍下摘下头套后的中年米妮时感慨“既然绕不开怜爱与惆怅，我就很难为一个背影的秘密守口如瓶”，对美的感受没有门槛，或者说遵照当下内心的感受就是最大的诚实，即使像我这样的门外人，也会体察到一闪乍现的灵光。 看完之后对记录生活的冲动变得更强烈，也跃跃欲试地想剥离自己感性的一部分置于不可复制的某张照片中，藉此走出千山万水可落于一点，而精神的游牧仍可诗意地还乡。 保持平静就忘记了莽撞的幸福感受，找回才对还是走出才对呢，“乐意安坐其中，看江水又东。”

快乐是拐了好几道弯后的一种很私人的感觉 有些艺术家会把这些私人的感觉 通过细腻的观察、选取、调整、再判定后，记录下来 让这瞬息的感觉永存 普通人看了觉得遇到嘴替脑替 同行看了也直呼牛逼 这就是人类需要艺术的原因之一

十年前，和同事一起参加止庵《惜别》的读书会，会上同事约的同行才子送了我这本书，当年因各种缘故没有看进去，时至今日，重新拾起，可能是机缘到了，觉得写得相当不错，值得细细品味。也许是自己同是身在体制内的缘故，温水煮青蛙般慢慢耗尽了原有的一点心气的感觉又何曾不懂作者的苦楚？这本书本就是有十年工作经历的人才会懂。我爱这哭不出来的浪漫，让我想起那句，只因我爱这片土地爱得深沉。感激那位赠书者，可惜的是刘某因故已进去了，生活总是这般世事无常出人意料，祝福他早日开启新生活。

为了“严明”二字所买，文字和书名一样矫情，很烂很烂很烂很烂。写下书评的这一刻，脑海充斥着国足退钱哥的声音。

“我怜惜着那些活着不易的人们，那些存在不易的物们，陪伴着这个时代的所有不堪与失态。真的不想只当我们是去送葬，真的不想让后来人只能在我们的影像中游园惊梦。都说一代人做一代人的事情，而这就是我们的时代。与它相遇，不是缘分，是我们的命。所以我认命。因为，我爱这哭不出来的浪漫。”