
申赋渔
“生活中所需的一切,曾经就在家前屋后。 那时的日子直接、新鲜。 那时的人们以情相待,用心相处。” 出生于苏北申村的作家申赋渔,在十八岁时离开家乡。当他十多年后重返故土,申村早已满目荒冢。面对故人的逝去与故乡的凋敝,申赋渔写下了《匠人》,试图以此留住旧日的记忆与温情。 与老黄牛相依为命的篾匠,当过逃兵的扎灯匠,总是嘻嘻哈哈的剃头匠,被送进了精神病院的花匠……十五位匠人的生命故事,重现了一个村庄充满失落与奇迹的生活图景。每个漂泊在城市里的人,都将在其中找到自己消失的故乡。 《匠人》如同一部纸上纪录片,复活了这些真实存在过的人物和那个粗糙而温暖的年代。
作者虽然只比我大几岁,但由于生活轨迹完全不同,他的故事对我来说都是新鲜的。他从小生活在长江边泰兴的小村庄,这是个有历史、有传统的小村落。 600年前,祖上申良三从苏州阊门来到这里,看中了这块沙土洼地,就此落脚有了申村。到作者这一辈是第十七代,已繁衍到几万人。 申村祠堂“式南堂”也是有典故的,《诗经·大雅·崧高》记:“王命申伯,式是南邦。”意思周宣王为舅舅申伯饯行,希望他前往申国,把邦国建成南方诸侯的榜样。 作者从小生活在熟人社会,乡亲都是亲戚或近邻,彼此有几代人的交情。虽然不总是有着和谐与爱,还有误会、争吵甚至打斗,但相互知根知底,从来不结深的仇怨。数百年来,靠着风俗、道理、约定俗成的规则,使得越来越大的村子,虽纠葛重重却相安无事。 村里瓦匠、木匠、扎纸匠、篾匠、修锅匠、剃头匠、豆腐匠、花匠、铁匠、秤匠、裁衣匠、织布匠、教书匠等百工兴盛,当然还有一群女将(当地人对媳妇的叫法)。他们连缀起整个村庄的乡土生活图景。 作者高中没考上大学,曾一度辗转各地打工,做过木工、搬运工,还当过房屋中介,不过从小爱好文学的他,始终没有放弃文学梦。1994年,考上南京大学中文系作家班,接受了系统的文学训练。毕业后,他先到南京电视台做摄像记者,不久又转到《周末》、《南京日报》做记者。 下次回江苏老家,有机会我一定要去泰兴这个申村看看,体会一下书中种满银杏树的江南村落。
申村的匠人的故事,申村血泪史,一个时代的缩影 瓦匠:当过兵,烧了牌位,被打断一条腿 篾匠:辛苦半生,最终家人还不如一头牛感恩 豆腐匠:一生要强,却遭遇不公,惨失爱子,不久殒命 灯匠:逃兵,拉战友半生作为救赎,作者外公 木匠:作者爷爷,家道中落,守护工匠精神罢工三十多年 剃头匠:师从方丈,计杀日本中队长,受申村万人爱戴 修锅匠:据说被阴阳先生坏了前程,而去学修锅 雕匠:志愿军士兵,故事丰满,想帮井水照顾芹秀,却深陷其中 花匠:患了心悸,听说老猫能通灵能带来好运,却因此被卷入忧郁症的旋涡 铁匠:共产党叛徒,大起大落,有点像另一个福贵 杂匠:作者伯父,兴趣爱好广泛,浅尝辄止 裁衣:一时风光无限,埋下悲剧的种子 教书匠:故事最丰满,裁衣儿子,出生不好,德才兼备,千辛万苦却只能当个代课老师,一个永远无法转正的老师,消失在黎明时分,最终消失于时代洪流中,万般皆是命,半点不由人 秤匠:天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。身为秤匠却没能权衡利弊,祸及子孙 织布匠:原不愿嫁给呆子的小妹,最后却回到了呆子身家乡,用沉默来对抗命运,像一个哑巴,幽灵…… “他说话或者不说话,脸上总带着欢喜的笑。他的脸上从来没有一丝愁苦的样子,他大概早已原谅了这个世界,或者他觉得生活本该如此”书里很喜欢的一句话……
看这书总有种莫名的亲切感,我的外公是一名篾匠,靠这手艺养活4个舅舅和我妈,记忆中,外公不善言语,也从未与人红脸,不忙农活的时候,他只整日坐在堂屋搬弄竹条,或在屋前空地把大竹子劈成条状,百无聊赖时我也会坐外公身旁,看他常年贴着创可贴的手指灵活地把一根根竹条像织毛衣一样快速叠加穿插,做成各种用途的工具,做好的成品就会用粗绳绑在一起挂到墙上,每隔三四日便会担着竹篓,簸箕,箩筐,竹制的沥水篮等去5公里之外赶集市,到了中午回家,就能吃上香喷喷的大碗的猪肉,新鲜的各类水果,还有外婆爱抽的香烟。而如今外公已去世多年,这门手艺如今也无人继承,随着外婆相继去世,舅舅们各自在城镇安家,连那个被群山细水环抱的老家都早已颓圮不堪,除了清明和大年应习俗去扫墓之外,已无人踏足。
这本书是去年在深圳多抓鱼快闪店里买的一本二手书。正如书中所说:书脊是裸露的,上面没有字,像账本。书的三条边都是毛边,糙糙的,像是小时候母亲拿各种废纸,用针线缝起来给我们做的厚厚的草稿本。 书中每一篇故事,都是申村人一辈子的缩影。莫不感叹,岁月易逝,那个年代人的命运太受大环境的影响,生死无常,喜乐无常。我们都是普普通通的一员而已。
作者长我10岁,他描写的这些乡人和苏北故乡的人如此相似。感谢作者为这些默默无闻一辈子的人留下一个剪影。在苍天和大地之间,要永远铭记这些人,付出最多,得到最少的一个一个人。
之前特别喜欢这种悲苦人生的故事……可是当下确有点抵触了……人生本来就够苦的了再看悲苦难免让人心灰意冷的………
我一般读书之前会参考评分 读完后要写书评之前 再看看其他短评 现在这本书综合评价在8以上 还是说明大众评审可以啊 说不好的,大部分人将重点放在它的取名上,让我写到这突然想起一个段子:如果《水浒传》将名字命名为“105个男人和3个女人的故事”,那么还会有更多读者… 可能因此给这本书差评的,大概不知道什么叫文章线索 这本书如果换个作者名,肯定会爆火,甚至被排成电影或者电视剧,你们信吗? 从叙事的角度,发生在各位匠人身上的事是有交叉的,这很考验叙事能力,上帝视角的结论先行再往下讲,穿插和安排得恰到好处, 不知道这些书友是在什么缘分下读到这本书的,有人推荐还是随手翻到的,但是就我个人而言,是在图书馆看到的, 你们知道吗?现在的小说的,不能说没有严肃文学,可是真的很少了,现在的小说,要不是跟爱情剧情沾边,都不太好卖,不能说没有严肃文学,只能说很少。甚至有些作家,避重就轻,写散文,毕竟散文不用整体构思,想到哪写到哪,和这种构架的难度不在一个层次上。除了名气比较大的作家,也很少有人尝试这种题材。 好多书,贵在了装帧上,就是好多彩页,喧宾夺主,可能是卖纸呢!还有很多书,堆砌辞藻,净瞎比喻,成语误用、自己造词,表意不清,让人不明所以的情况比比皆是。 虽然看得心情挺沉重,但是丝毫不影响我对这本书的肯定。希望它被更多人看到,带给更多人关于命运的思考。
作为苏北申村的一份子,申赋渔是村子里的晚辈,凭着记忆和长辈们的回忆讲述,他记录了十五位匠人的故事和命运轨迹。同时,匠人们组成了一幅申村的情感地图,不仅包含了村落布局地理位置,更连接着情感伦理和温暖的记忆。 随着时代的发展,百年申村却逐渐凋零,人才济济的申村逐渐成为了一个荒芜破败的聚居之所,作者想要留住,想要记录下所有一切,却在时代洪流的单行道上显得力不从心。 所以这是不仅是一本小说,也是一部村志,更是一首时代的挽歌,且发人深省。
这本书其实我已经读过几遍,家里有一本纸质版,焦炭磨砂的外封做工我很是喜欢。所以也推荐大家读纸版。 这是我在五年后重新拿起这本书来读,依然很是感慨这些韵味深长的老故事,每个人物是一个独立的故事,却又在他人的故事里承担角色,互相交杂互相影响,组成一幅新中国后到文革期间的普通人民的生活画卷。
一部看着摸着都有温度的作品,裸露的线装书脊,粗糙的纸边,整本书都像是从炉膛里掏出的颜色;正映衬着那些年代匠人们一生的故事。没有亲耳听过身边老人讲述过那个年代乡间故事的人会觉得不可思议甚至会觉得有些是凭空捏造,但凡有亲耳听过一些类似的故事的人一定会有强烈的共鸣。那些随着一代代老人们一同逝去的年代,在我听过父辈讲述和读过诸多故事后依然觉得那是一个个不可思议的时代。感谢作者能以这种方式记录下这滚滚红尘中的一朵浪花,以便我们在缅怀先祖的时候也能多多少少觉得同样不应该被忘记的,是他们身边的故事。