
[加]马尔科姆·格拉德威尔
二战期间,一小队被称为“轰炸机黑手党”的乌托邦式的空军战略家试图通过精确轰炸赢得大战,在充分研究了全新技术设备诺登投弹瞄准器后,他们认定在白天实施只针对敌方特定重要基础设施的轰炸会起作用。然而事与愿违,数次行动失败后,战局失控。随后军方高层下令更换指挥官,新指挥官李梅实施了与前任指挥官汉塞尔截然相反的区域轰炸战略,在凝固汽油弹的帮助下,李梅共轰炸了日本的67座城市,但由于轰炸造成的伤亡惨重,李梅的行为引起极 大争议。 这是一个关于理想主义、实用主义、技术创新和不可估量的战争代价的故事。在书中,格拉德威尔肯定了李梅的贡献,其方式虽然粗暴,但缩短了战争持续的时间,在某种程度上可谓避免了更大的代价,让所有人更快地重新拥有和平与繁荣。以汉塞尔为代表的“轰炸机黑手党”虽未获得成功,但格拉德威尔用大量篇幅描述并称赞了其对梦想、创新和科技的坚持,将其视为道德典范。没有坚持,原则便没有意义。汉塞尔是一个典型的堂吉诃德式人物,他的行为生动地给读者展示出好的意图为何事与愿违。格拉德威尔引出的是一个道德判断与事实判断的哲学问题,考验的是道德与人性。
我们从这里可以学到两个重要的技巧。第一,真正成功的决策既要靠理性,也要靠直觉。鲍勃·戈洛姆之所以成为成功的汽车销售员,是因为他很善于通过直觉来感知顾客当时的意图、需求和情感。但除此之外,还因为他稔知应该何时踩刹车,即知道应该何时下意识地收手,忍住妄下定论的诱惑。同样地,正是由于李·戈德曼端坐于电脑之前,花费数月时间一丝不苟地对他所能搜集到的所有信息加以分析,库克郡的医生们才得以在急诊室繁重的工作中大显身手。如果我们有充裕的时间,既有电脑的辅助又有明确而具体的任务做指导,那么,理性思考不失为一种有效的方式,理性分析得出的结论也能够帮助我们为快速认知奠定基础。 第二,在好的决策过程中,化繁为简很重要。约翰·戈特曼将一个繁缛的难题简化为最为简单、基本的元素,他让我们看到,即使是最为复杂的恋爱关系问题,也隐含着可供我们识别的规律。李·戈德曼的研究表明,在寻找这些规律时,我们要对所需的信息抱有宁缺毋滥的态度。他向我们揭示,给决策者灌输过多的信息,往往不但无法帮助其辨识这些规律,反而会事与愿违地起到妨碍的作用。想要成为成功的决策者,我们就得学会筛选信息。在使用薄片分析法时,也就是当我们辨识事物规律并做出瞬间决断时,我们对信息的筛选往往是在无意识的情况下完成的。不约而同地剔除了其他有关那尊立像外观的千百个需要考虑的因素,唯独将注意力聚集在一点上,一语道破天机。在我看来,如果这一筛选过程被打断,如果我们无法删繁就简,或不知道该去除哪些信息,或者身处的环境不允许我们对信息进行过滤筛选的话,那么问题就麻烦多了。 身为人类,我们运用闪念和直觉的能力可谓炉火纯青,我们不仅能通过记忆牢记某人的面容,还能灵光一闪就解出一道谜题。但是,这些能力都是极其脆弱的。顿悟并不是一只安住于我们大脑中的灯泡,而是一根一吹即灭的风中残烛。
作者在一本小册子里面,将柯蒂斯-李梅使用工程学思维,二战时期,创造了新的战争模式,在日本大规模的进行凝固燃烧弹轰炸的历史记述的非常清晰。而且用了短小精悍的语言,让读者从多个角度去了解当事人的思想状态和立意出发点。 站在2026年3月份的今天,看到以色列、美国,在伊朗的轰炸,也看到伊朗使用低成本无人机和超高音速重型导弹回击周边海湾国家的美军基地以及组合回击以色列本土的武器策略,再看到双方发布的很多难以证实的舆论报道,会认识到,战争形式在不断进化,但是战争的内核却依然如故。 借用文末的话,希望我们永远不要深陷那个场景里。 作者的其他著作也值得推荐阅读。
短小精悍的一本书,可作为二战空中作战的一个番外DLC补充。10余万字不过突出一个道理:总有人做了短期正确的事情,而长期结果却是个巨大的错误。 书中结尾说“柯蒂斯·李梅打赢的是战役,海伍德·汉塞尔打赢的是战争”是一种书生式的美好臆想。实际上靠汉塞尔永远打不赢战争,即便有再精准的外科手术式的空中打击,最终在喀布尔狼狈收场的是美军,而不是塔利班。 相反,李梅才是真正值得尊敬的实干家,无差别燃烧弹轰炸在面对德、日时,虽然在短期局部造成大量“平民”伤亡(不做道德评价),但长期看,确实极大的缩小了整体战争伤亡(缩短的整体战争时长和烈度)。 值得一读。
在战争决策里,道德判断(应当与否)与事实判断(能否成功、会带来什么后果)从来不是彼此排斥的两张牌,而是必须一起出的手牌。结合二战中美国空军两种轰炸思路的冲突,可以看出它们的共存呈现出以下几种机制: 1. 相互制衡——道德为事实设边界,事实为道德校准目标 • “轰炸机黑手党”相信技术进步让精确打击可以避免滥杀,这是基于技术事实的乐观估算;但他们始终用“是否必须大量平民伤亡”来约束行动,这是道德判断在发挥作用。 • 李梅的区域轰炸则相反,他首先评估日方社会结构和战争意志,得出“只有烧掉城市才能迅速瓦解其战争机器”的事实结论,因而采取大面积破坏,这是一次以事实判断主导、并通过道德计算(缩短战争、总体伤亡更少)来为行动辩护的过程。 2. 不确定性与真诚分歧——道德判断的灰色地带 • 正如格老秀斯所言,战争里的正义往往处在两个极端之间,交战各方可以都真诚地相信自己站在正义的一边。这提醒我们:道德判断在战争中天然缺乏数学式的确定性,决策者必须承认对手也可能拥有正当理由。 3. 事实变化重塑道德判断 • 精确制导武器的出现,使得“杀伤一人还是千人”在技术上可行,这种事实进步改变了道德判断的难度和标准——它让一些原本被视为过度的打击方式变得“可操作”,同时也让人们更容易跨过道德门槛去使用武力。 4. 组织与个人层面的整合机制 • 制度层面:法律、国际公约、上级命令和情报评估,把事实判断流程化,把道德判断条文化,试图在程序正义中融合两者。 • 心理层面:决策者往往先做道德判断(我们是否“应当”介入),再寻找能够支撑该判断的事实依据;当事实变化或证据不足时,道德决心才会动摇。 5. 终极协调——以结果的可接受性为共同尺度 • 在实践中,只有当道德判断得出的“目标正当”与事实判断得出的“手段可行、后果可控”大致匹配时,战争决策才获得内部一致性和外部合法性。否则就会出现堂吉诃德式理想主义耗尽资源,或冷酷现实主义招致长期反噬两种失衡。 因此,道德判断与事实判断在战争决策中的共存,并非简单地“先道德后事实”或“先事实后道德”,而是一种动态的、层层嵌套的协商: 1. 用道德判断界定“为何开战”和“想达到何种政治善”; 2. 用事实判断确定“能否达成”以及“代价几何”; 3. 再回到道德层面,评估所选手段与预期结果是否仍然相称; 4. 在技术与战场形势变化时,重复步骤2-3,不断校正。 只有在这种循环里,道德与事实才能同时得到尊重,战争决策也才可能兼具正义与可行性。
惊心动魄精彩无比的关于二战空军部队历史的书。没想到最后落到东京大空袭和道德反思。战争技术的进步可以让死尽量少的人而达到目标变为更可行更容易。
2024-5-19《战争与沉迷》----兵者不祥之器也,5000英尺高空上的浓郁尸臭味 骑羊的兔哥 评论 战争与沉迷 2024-05-19 18:08:07 已编辑 湖南 这次《异类》的作者马尔科姆写了本历史书,印象中他喜欢写社会、心理方面的故事。 这本小书让人很好的了解1945年间的“李梅烧烤”: “轰炸机黑手党”,李梅的前任汉塞尔将军,是群理想主义者,西点的传统军官,想靠高精度轰炸定点摧毁敌人的军事能力,尽力减少平民的伤亡。而因为日本特殊的情况(天气)而毫无建树,所倚靠的利器诺登瞄准镜,在大量制造时精度也会有问题,轴承、润滑油啊,和实验环境不一样,效果不佳。那时的新发明的诺登轰炸瞄准镜可是个高科技产品,耗资跟着b-52、曼哈顿计划之后,如果不幸被击落被俘还有自毁装置,堪比密码机了。 普通人看战争电影里,轰炸任务太容易了,飞机飞到目标上空,弹仓一开、刷刷刷的下蛋一样,然后目标就一片火海、烟飞云灭了。其实那时要精确轰炸非常困难,要防战斗机、地面防空火力,不能直飞轰炸目标,2-3万英尺的高空上,要考虑风向、飞机速度、高度、空气温度(天气热空气稀薄些阻力会小些)、地球自转,还有作战时机组人的大呼小叫战斗情绪。想想你在时速90公里的车里把一个瓶子丢进路边的垃圾桶里,难不难? 有个惊讶例子,汉塞尔想炸日本人的中岛飞机厂(今天的斯巴鲁),出动了好几波,投下无数的炸弹,最后飞机厂只有1%受损! 而每次出动都要损失1-2架飞机(故障、被敌人击中)。 轰炸机黑手党只好被fired。 而来接位的平民阶层出生的李梅是实用主义者,找城市中穷人居住地(密度高、木板房、榻榻米特易燃) 管他什么军事目标,一顿烧了再说。 夜间(躲避防空)降低飞行高度,低空5000英尺(这种高度轰炸开始飞行员以为会送命,高估日本的防空能力了,而李梅在第一次飞行出动时也是一架一架数起飞的飞机,而后彻夜未眠,不知道这种冒险会有什么后果),大量投放新发明的凝固汽油弹(哈佛的发明),半年时间,慢慢把日本的67个大小城市都烧了。这凝胶状的燃烧弹非常可怕,像果冻一样,可以一直粘着目标烧。其实战争最后,不投那2枚原子弹日本都已瘫了。 一些印象: 日本东京高空1.5万英尺有巨大的 喷射环球气流,逆风的话甚至会出现飞机倒飞的现象!顺风则 根本无轰炸精度可言,着弹点可以误差10几英里! 轰炸还和天气有关,云多的话,看不见目标,精度也无从说起。 驼峰航线之艰险,零下20度的低温,高海拔、多变的气流,坠毁的飞机都形成了铝谷,消耗12加仑油才能运1加仑油到成都!而从成都起飞也到不了东京,只能在触及日本边缘地带,如九州,轰炸效果=0:李梅搞过一次,出动了92架b29,从印度经过驼峰航线飞成都中转,去轰炸九州,跨越了半个地球,最后只有一枚炸弹炸击中了目标:九州钢铁厂。 令人吃惊的是,这么大而致命的轰炸,美国军方高层却不怎么知道,了解的还不如《纽约时报》的多,全是李梅这战地指挥官说了算。可能是由于太平洋那些塞班岛、硫磺岛的血腥之战吧,高层估计登陆日本本土要死50万大兵。所以这些伤及平民的行动都不重要了,怎么搞都是政治正确了。人人皆知原子弹,却不知李梅烧烤。 大型轰炸要烧死上10万的老百姓,城市基本烧光,从3月到8月日本投降这半年,总共死了多少人?估计是50-100万,说不清了。 所以说“不惜一切代价”的“代价”都是老百姓。天皇却没有玉碎,皇宫好好的。 想着太平洋战争刚开始时,皇国无往不利,势如破竹,炸珍珠港、占马六甲、南下太平洋,天下我有,“爱国”的老百姓是一片鸡血、游行鼓舞支持的,从此大和民族可以取代英美了。而这份无知狂妄早已标好了价格,有个细节触目惊心:大量轰炸任务中,城市一片火海,死伤无数。东京轰炸时,丢下1600吨燃烧弹,方圆16英里全化为灰烬,哪怕飞机高达5000英尺,烧焦尸体的臭味侵到了飞机里,恶臭难当,以至于任务回程后要全面熏蒸清洁才能消掉尸臭味! 黑夜之中的大火犹如炼狱,有条运河附近,人们争相跳向河里以躲避烈焰,却被后来跳入的人一层一层压着全淹死了。
通过以二战为背景的故事,探讨了一个问题:如果终结邪恶的方式是邪恶的,如果实现目标的过程要付出很大的牺牲、有时甚至以生命为代价,那么还应不应该做。战争是一个合适的例子,因为它把前提条件推到了极致,让读者不得不面对这样一种选择的境地。先把问题想明白,事到临头就不会纠结了。
作者只是个站着说话不腰疼的白左!
神作!推荐三连发!!!读过才发现作者如今声名遐迩啊😍。正如某读者点评推荐说的,读后感太短了~这竟然是作者首度写作历史科普书籍。不过,他新闻媒体人出身,功底无需质疑。第一当然是好看😊,爽文一篇但非虚构文学。简洁明了没说教不乏味。第二,观点鲜明,不遮不掩,用事实说话。同样反映出作者曾经的职业敏感性和专业操守。再三,还有一定深度。意犹未尽,引发思考。读毕依然回味,到底谁才是“轰炸机黑手党”?!汉塞尔或是李梅将军?理想主义者与实干家究竟能否合为一体?另外,尽管理解翻译团队和出版社的苦心,但中译本的标题确实应该沿用直译《轰炸机黑手党》更贴切吸眼球。最后,感谢微信读书和中译版团队,这本书形象的诠释了知识改变命运(头脑)。真正的开卷有益。
对李梅以杀止杀的逻辑感到震惊。