月光不是光

《月光不是光》是陈仓的散文集。作者以朴实的文笔平静地讲述了父子情、兄弟情，以及乡音、乡景、乡貌、乡情。散文突出表现了与传统意义上不一样的乡愁，那便是随着人们的迁徙，村庄里渐渐变得荒凉寂寥，那些祖祖辈辈流传下来的传统更是渐渐消失了，为了生存人们离开村庄各奔东西却已经不想回归也无法回归。而这也折射出当前农村的普遍现象。 “文学不需要花哨，把最朴实的话说到人心里去，一句能顶一万句。”散文集中正是如此塑造了一个动人的父亲的形象，文中的父亲又何尝不是乡土社会中千千万万个、一代一代的老父亲中的一员！他们勤劳克俭，吃苦耐劳，却把自己省吃俭用攒出的钱留给儿女……

这本散文集我用了两三天的时间读完，其中最打动人的莫过于作者描述他与父亲与故乡的情感，那些隐藏于细枝末节中小到不值一提的东西，才正是让作者念念不忘的如同流淌在血液里的基因一样的回忆，那是一个人对于自身出处的一种执念，仿佛树之根，鸟之翼。但正如同那句话所说的“回不去的才是故乡”，每个人都会有一段镌刻于脑海中的童年往事，哪怕垂垂老矣，回想起来的时候仍旧会令人动容。 看作者笔下的父亲，文盲、失聪、固执却善良，不由地让我想起我的奶奶，一位97岁高龄且尚健在的老人。她与我七十多岁的父母住在一起，住在那个离我不远但却总是回不去的故乡，奶奶一生要强，虽然没有上过一天的学，但她硬是靠自己的努力学会了认字，读书看报都没有问题。她从六十多岁起，每天早上雷打不动地五点起床，吃过自己制作的健康早餐以后就下楼乘坐去海边的公交车，一个人去海边散步，七点多再坐车回家，一直持续到去年她96岁的时候，因为一场新冠，从此再也不能下楼。 小时候，我和弟弟都是奶奶带大的，她心灵手巧，哪怕几块碎布料，在她手里也会瞬间变成一个漂亮的小书包，从小到大，奶奶教会了我很多做家务的窍门。由于我父亲是奶奶的独子，所以奶奶一生的遗憾就是没有女儿，所以她一直把我当成女儿来对待。由于身处另外一个城市，以前我常常会打电话回去问候她，后来，在她93岁的时候，突然开始失聪，去医院检查后大夫说是退行性的问题，也就是器官老化导致，即使配了很贵的助听器，别人说的话在她听来依旧是巨大的噪音，从那时起，奶奶像是被一个透明的玻璃罩子跟这个世界隔绝开来，所有人在外面，而只有她自己在里面。 我往家里打电话的时候，如果只有她自己在家，她会对着话筒自顾自地说：“家里没有人，我听不见，你晚点再打过来吧。“我回去看望她，在她耳边大声说话，她也只是摇摇头失落地对我说：”我是个没有用的人了，你们说的话我一句也听不清。“然后更多的时候，她都是一个人趴在阳台的窗前看着街上来来往往的车辆与行人，在那个我永远也进不去的世界里孤独地活着。 即使失聪的那些年，她依然坚持每天早上去海边，那也是她最后的倔强。奶奶很少去麻烦别人，只要是自己能做到的事情就从不愿意让别人代劳。自从去年感染了新冠病毒以后，奶奶以顽强的意志力扛过了高烧以及剧烈且持续的咳嗽后，就再也没有下过楼，失去行动能力比失聪更令她难以接受，我回去看她的时候，她握着我的手一遍遍地重复着：“就是一夜之间啊，我再也不能去海边了。”她不知道，生命的能量正从她身体里一点一滴地流逝，每一根白发，每一条皱纹，都是生命被时间残忍剥夺的痕迹，而我们做为她的亲人，也只是眼睁睁地看着这一切发生，一任她慢慢地被那横亘在眼前的巨大的黑暗吞噬却无能为力。 人们总是说，趁父母健在的时候尽可能地多去陪伴，但即使你日夜守护在前，当分离的一刻来临之时，我们仍会追悔为什么不多付出一些时间。其实父母子女以及世间的任何一种关系，都不过是命运随机的安排，包括我们此生的性格、学识与认知，都像罗盘上的数字精准到了分毫，能够操控它们的只有冥冥中的神，所以无论是什么样的一切，平静地面对与接纳就好，不必在拥有时狂喜，也不必在失去时悲恸。

入圣当然可以，脱凡其实不能，无论僧俗，人能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。

《我有一棵树》《父亲的风月》《月光不是光》承载亲情与乡愁，对每一个离开农村在异地安家的人都有一种代入的吸引力。父亲是共同的，又是个体的，想到我老爸身上的善良与实在，勤劳坚韧，这种传承的美好是乡愁的一部分吧。 读书也是投射，故乡象征着原始的安全和温暖，我是真的想家了。

在异地生活，却能时时把心留在故乡，确实不容易！两种差距很大的场影切换。

被书名吸引。也怪我太看重书的评分以及期待值太高了。 要说主题是怀乡、思亲，本书夹杂其他意识形态也太多了，看得怪恶心的。还是逃不过我对传统成功男人的刻板印象：“老家唯一归属，发达回乡建屋。娶妻孝顺父母，生儿跪拜老祖。” 就第一章能看，但第一章也就这样，是不是不擦点情色不会写乡土文啊？没点必要OK？往后的章节《月光不是光》，我只看到了“新上海人”对故乡居高临下的指指点点，明知育儿辛苦反以不带孩子为荣...总之一言难尽。当样本文看吧。 不知作者到底成就几何，本作品在我这无异于巧克力脆皮狗屎

早上同学推荐陈仓先生获得茅盾文学奖的《月光不是光》，看完这个散文集用了一天。 他讲述的商山生活我熟悉且陌生。比如柏木棺材，我小时候家里就有外爷的柏木棺材，放了很多年，但我从不害怕。 而且他讲他父亲三次打棺材，有病躺棺材里痊愈很有些倪海厦先生讲的着象。 我从小就吃柿子，但他说的好几种柿子的吃法我都不知道。 最感人的章节出现在他将父亲从深山接到上海，老人洗澡竟然就像在河里濯足，让我不由得想起那个在城里马桶里洗衣服的来自乡下的父亲。还有他给父亲搓背，他发现常年没人搓背的父亲的背上就像文着一个故乡的地图。 故乡和家族的苦难成了他创作的基础和源泉，他说他是一个老家的土豆，长的真的有些像，光光的头，粗糙的外表细腻的内心。 ​

文艺的我， 被书名所吸引，书中所写地点，与我老家很近，相信作者和我父母一样大吧，他描绘的他父亲，让我代入感可强，让我联想到我的长辈爷爷们的精神状态，我大学毕业 ，虽然达不到作者的成就，但是我会以作者为榜样 ，去尊重孝顺父母，去过好这一生。

月光常常 常常到故里 照尽多少离人唏嘘。 我有一棵树，父亲的风月，月光不是光，写的太好了。 80%的篇幅都是关于老父亲，却又不显得啰嗦拖沓，于平实的文字中显露真情。 写家写亲，入心三分。 故乡是回不去的故乡，月光是故乡的月光，纵使他乡当头月，不如故乡一盏灯，何况，那里有等待作者的老父亲。 作者的童年经历十分丰富，被大山困住，也被大山养育，那里的所见所闻，都成了写作的素材，让我们了解了上世纪80年代的大山。 中国人常常说落叶归根，强调根的重要性。我们的家族观念源远流长，根植于血脉，文化，我们是在这样的环境中长大的，因此，作者才会几次三番找寻失踪久远的大伯。 丹凤县塔尔坪是个极度贫穷落后的山沟，与世隔绝，“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。”没有信号基站，打不了电话，在作者笔下却恍如世外桃源，环境优美，物产丰饶。

在3天免费会员的基础上，注意到的这部作品。首次阅读陈仓的作品，粗略地看了一下简介，介绍的书名特性挺明确的，乡土气息浓郁。在这本书中，故土的情怀也体现的非常充裕。至少让我通过作者的描述，以及该地区的其他作者的作品，了解到这块地方貌似确实有其特性的产生确实有其“基础”。投射到这部作品上，好的地方就在于只要将情绪拿捏的到位，能与读者产生或多或少的情绪上的联系。不足的地方则是思路。就像这部作品，从头至尾充斥着矛盾。由开篇的到底是住在哪里，逐步展开到源自于哪里；哪里好；哪里更好；哪里再好也不如原来那里好；选择什么好；选择什么以为不好却很好；表述的非常率直，辩解的却非常苍白；说的理直气壮，实际却恰恰相反；诸如此类的矛盾积攒多了，再结合文中所述的内容，难免会有一种扭曲的心理在其中作祟。记得文中有一段关于“落叶归根”的总结，文中写着不再离开故土，却是建立在入土的基础上。这套逻辑的严紧程度与奇葩高度都属无可挑剔吧？话说，仅探讨这一类理论（非特指）有没有点婊学家的风范？说着多正，并不影响做的多邪。这属于“废话文学”吗？ 随是如此，这部作品依然还是很优秀的。作者不仅将个人的行为与心思表述的通透，对周遭人物刻画得也非常细腻，环境描写也十分生动。在“饿与饥饿”的内容方面，同类其他作品所展现的多是在狂野暴躁的社会形态下，个人或群体行径。而这部作品所展现的则是更直观的方式。很难想象作者在回想起当初这一幕时，是如何忖度书写尺度的。毕竟，让你挨饿的和让你最爱的都是同一个。你又端着这碗饭，还和你早先觉得不该和你站在同一条线上的那个人一块端着这碗饭。作者能将这些内心的阴暗角落如此直白的表述出来，这已经超过了很多华语作家。（注：以上内容不排除是过分解读文章内容。） 总结，首次接触陈仓的作品，文笔到位、情绪到位、矛盾到位......优劣参半，给个好评也算沾边。但是，此类风格的作品要是选择的话，可能不会再读。因为矛盾过于繁杂，内容难免会略显浮夸。