人间一格

●读完了。●格子在扉页就写:"要我说,无论什么人,都在这美丽的人间画地为牢,人生不过是格子里的方寸世界." 是的，这是我在2022年12月25日这一天早晨醒来给自己画地为牢设置的任务——必须在看完这本书之后写一篇读后感。 此刻我坐在方寸十几平米如同洞穴一般的书房里，毫无头绪。下午睡了一觉醒来，我拉开卧室的遮光窗帘，远在7小时时差之外的一个朋友发来了圣诞问候。原本理应是礼貌的问候变成了我向她倾诉了当下疫情的焦虑。临了，我也试图关心了她回归组织后可能和我的业务联系。好像这三年，这人生过去的几十年都没有像今天这样不知所措。不知所措的当下，适合玩命地阅读。于是3天前，我慢慢悠悠翻开了这本散散的随笔。 ●关于格子。●除了在锵锵时代就了解的格子的几个标签——武汉大学，清华大学，侠客岛之外，格子鲜有在《跑题大会》里提及他个人的信息。这本随笔给我们交待了他更加立体的成长的背景。读完，我又强化了他来自山东农村的80末“知识分子“的标签。 ●刘村●格子成长在一个充满爱的农村家庭，他笔下的刘村是美的。 刘村的美流淌在他父母家的院落，农作物，树木花朵和孩童回忆之中。刘村的故事也被他缩略在了几个吸引眼球的字眼里。 想象一下，这几个字是多么惊的心动魄——杀妻，喝药，贪腐。。。他客观地把这几个字眼列在那里，并没有着墨。 ●城市●十八岁以后，他后来生活过的城市——武汉和北京也在书里都写了写。一边读一边发现，我跟他，在北京有着同样的行走路经。我们去过同样的丰富胡同的老舍的故居。甚至在参观老舍住过的那屋时，我们也许有过同样的提问——老舍投入太平湖那晚，她的妻子为何没有劝阻？ ●他身边的人●最近一年，微信读书挤占了我过多的时间，因此《跑题大会》听得少了。但是对于他身边的人，这本随笔里也看到了我们跑题听众熟悉的健身教练，他的父母。当然让我更有兴趣的是老米勒， 我很好奇，老米勒对于格子喝酒阅读旅行和社交的影响。 ●他的文字●《灵魂举头一尺半》里我划线了一整段，MARK了的那一整串他的提问，很精彩。读完这段时，我想着把这些问题背诵一遍，不为别的，因为我喜欢这些文字。 是啊“不要太痴迷答案”。在《失败者之歌》里他有一段关于网文的叙述，客观冷静。这就是格子，一个喜欢足球，喜欢梅西的男人大概不会有精致文人的傲慢。格子在这本随便里最值得称道的是他优美顺滑的文字。推荐。

这本随笔最让人觉得不错的地方是“发现”的角度，格子并不是那种会用长篇大论来论述一个观点的作者，他的随笔常常是在铺写生活后漫不经心地写上一笔，像画龙点睛一般，给人一种奇特的启示。所以他很多素材选取的都比较有趣，比如故乡的风筝，比如超市的便条，再比如从那位苏联逃亡到东北的俄罗斯母亲。这些命题甚至不需要作者多么精雕细刻，只是娓娓道来，就能给人无穷的韵味。但格子有一个很明显的缺陷就是有时候收不太住，看似很有哲理的句子偶尔说一两句效果倒是很好，如果说的太多就给人一种自作聪明的感觉。尤其是第一篇随笔行文间插入了大量的“人生感慨”，使得通篇读下来更像是为了显得自己与众不同而故意写的那么与众不同。还好也只有这篇问题比较突出，其它的篇章倒是写得流畅自然而又真切了许多。

读累了偶尔点进来，初初解个闷，放下也不惦记，再拿起来有点不想好奇，于是多多少少总算看完。倒数第一篇的时候忽然明白，这是以平生阅历备下的迎新会旧的一餐。青春年少的爽口凉菜，旖旎风光的甜点，火力全开炖透天地的主菜……赴约之人心里正渐渐热络，人间百味的酒温熨肠胃，主家的一席家常话，听着听着竟莫名生出了疏离来。直到篇末才哑然，来的都是客，我也不二般。主家话，一半是说来给人听的，另一半，无关他人能不能解。不远不近，不浓不淡，好吃又不拖累日渐衰弱的消化，周全但正好免了亲热。酒劲儿过了略一辞别就可以毫不挂念的离席，不知不觉已脱去了来路的一身埃尘。一期一会，谢谢，珍重，再见。

从“种地吧”节目里看到的书名，翻出来看，很多随笔感悟都精准扣在我这个打工人的天灵盖上，感觉被报身份证号了。hh，《人间一格》封面即总结：一种深深经历后轻轻写下的生活。

半本好书这是本不算太出名的书，我也是因为听作者格子与潘采夫主持的播客《跑题大会》才得知。这是一本随笔集，且按作者自己的说法，将次序刻意打乱，于是他写老家生活和出老家后的生活的篇章杂陈，以使读者可以随时随地拈来一章任性读将下去。 播客节目里打书时作者说这是「一本好书」，我读完，觉得「半本好书」应该算得。我实在喜欢他写老家和亲人的那些文字，原因无他，接近生命的事情，写来至真至诚。 然而，促使我写下这篇笔记的其实是那不算太好的另外半本。在这一半里，作者写自己的城市生活，写他的生活腔调和友人交游。不是说这些东西不值一写，但他写出的东西无法与好的那一半相比。他在写老家、亲人时自然闪现的可贵灵光，在这一半里变成了刻意的卖弄，让人想到在作文里努力塞入「金句」来博取阅卷老师的波浪线记号的中学优等生。 譬如在《与寂静对决》一篇里，他写挤地铁的过程如何不适，末了作结道： 虽说在一个十几亿人的国家生活，要随时准备好跟人有肢体接触，但我天生对自己的边界过分敏感，每天走出地铁站时都满腹牢骚，需要在城市管理者赶走小贩之前买到一个鸡蛋灌饼，才能慢慢松弛下来。 后半句他的「过分敏感」和随之而来的鸡蛋灌饼，虽是闲笔，却「闲」得毫无道理。作者是在学豌豆公主挑剔床垫下的异物，得意洋洋地炫耀自己的金贵吗？这只是他时不时没来由的感慨和议论的一例。 在《时间的奴隶》一篇里，作者说「生活中的作家，往往神经兮兮，自恋而不自知」。但我相信以他的精明，对自己的自恋不会全然不知。然而，他依旧无法抵抗这种孤芳自赏的诱惑，没有毅力去拒斥这种对他的写作完全无益的倾向；一旦他的「聪明劲」一上来，就禁不住要卖弄自己那些其实毫无营养的巧思。 甚至有那么一两次，炫耀聪明本身已经无法满足作者的自恋，他必须直白地给自己封上「果位」了： 我爹电话里惊叹，家里四岁的娃都会做加法了。我心想，那你是最近没见过三十来岁得道的娃哩。 他所谓「三十来岁得道的娃」，说的正是自己。虽以半开玩笑的口吻说出，这样难以掩饰的自得仍令人震惊。 同样是在打书的播客节目里，作者提到了著名书籍设计师朱赢椿为他设计的封面，是一座几何风格的冰山，取海明威关于写作的「冰山理论」之喻——冰山有八分之七在水下，故成其雄伟。 这一众所周知的理论，实与孔子倡议的春秋笔法如出一辙。作者的意思，海明威是他的榜样，而他的写作正是遵循着这一原则的。而在我看来，他的这本书，同时扮演了正面和反面的典型。水面之下是否真有那八分之七，也正是这本书成也败也的分别。对于家乡、对于亲人，作者其实是知道一百件事，未必写出一件的，于是即便文风轻快飘逸如斯，也能感受到其下沉郁的暗流，随是闲读几行，都不得不肃然起敬；而对于缺乏深厚积累的主题，书中的文字就常显得轻浮甚至轻佻，嚼之无味。 以前学作文，父亲多年反复和我说的四个字就是「要有生活」。这本书让我看到，真正有生活，怎么写怎么对：重重地写是重重的好，轻快地写是轻快的好。（我想，同样的事情，不必是作者这样一个读书人来写，即便是他村子里的那些人来做口述，也一定是极其值得读的。）而一旦缺乏生活，则怎么写怎么错，沉重则做作，轻快则轻佻，怎样的聪明都难以救治的。冰山之下的八分之七虽不由铅字印出，却在在于字里行间，一刻骗不了人。是以，对于写字的人，这本书足可作为镜鉴。 2025.01.27

【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书|知乎 [译林]这个世界就是由格子组成的 看到这本的书名，我灵光一闪，可能真的白领们对这本书更有感觉吧，毕竟他们可是字面意思上生活在格子里的人群，好吧，感觉有点坏呢。由白领的格子生活展开来看，谁又不是生活在格子之中呢，谁又能真正的逃离实体的或者精神上的格子呢？ 这本书的装帧设计我是真的喜欢，取掉内封，黑色的内封似一块墨玉，其上正中是有银色细线框出来的八个矩形，就像人们生活于期间的格子，翻开内封，环衬页浅灰色底色纸面上满满的平铺着白色细线组织起来的正方形格子，突然想到了手账圈经常玩的格子本内页，将自己的内心投射于格子上，人，原来在精神上也是离不开格子的。再翻过一页，寄语页也是正方形的格子，只不过是白纸上用虚线画出了格子，正中间作者写上了给读者们的话，我先摘出第一句，我觉得蛮有意思的一句——“要我说，无论什么人，都在这美丽的人间画地为牢，人生不过是格子里的方寸世界。”这时我在拿外封于手上，不免惊叹，封面挺透光的，格子的元素透过光，呈现地更加立体了。外封正面再一次强调了内封同尺寸的格子，是用压出来的粗线条框来强调的。正中是一座冰山吧，有明显的水面部分和水下部分，水面部分后衬着本书书名，正中写有“格子著”（另外还有一只放佛外封缩小样的书签）。一本书基本上能涉及到设计呈现的部分，尽最大的可能地展示出了“格子”这个关键元素。装帧设计应该是个大佬，果然翻开出版信息页赫然写着“朱赢椿”老师的名字。大写的服啊，又一次想起了《肥肉》和《豆腐》了。 我没摘完的寄语里还有这么一句：“本书只探寻了其中一格，在作者自己这里游走一番，难免既有喜形于色，亦有跌跌撞撞。”单看这句话能看出来，作者是以小见大以自己的这个小格子写世界的大格子，写自己身边人的故事。封面的冰山便是作者格子所写的书中故事组成的格子世界，而水面上下的部分一起组成了完整的世界，透过水面上的部分便能知晓水下的部分，无非也是一个个的格子而已。 这诸多故事里，我最喜欢的故事是第30-48页间的故事——《天鹅湖》。要我说，整天把环保挂在嘴边的人大概率并不真心关注环保，至少大型排污企业们肯定不是。但有些人却并不如此，比如老潘，因为母亲的存在，非常的喜欢天鹅，后来因为工作落脚亦庄，对天鹅的喜爱，让他与郭耕相遇，让他系统的学习了有关天鹅的知识，让他前往山东威海的海湾取经，爱让老潘将自己留在了“天鹅湖”的格子里，成为了做成作者格子世界的格子之一。

跑题大会的朋友们，让我们看到你们的双手。

格子的书写的就是我们这代农村长大的孩子，不管我们成长的环境天南海北如何不同，其实底色都是雷同的，很多地方都能共情！很喜欢，值得推荐！

三十岁的年龄，写出的文字有些深刻，但也有些啰嗦

对个人而言，太需要非虚构作品了。透过作者的格子，看到了他的人间，同时仿佛也看到了我自己。我们都在人世间占了一个格子，有幸看到了格子的格子，谢谢你啦！