最是那一回眸

2023年1月22日 星期日 祝福早安 天气晴朗 气温3℃ 《最是那一回眸》 跨年 清晨推开门，天与云、与山、与水，上下一白。枕溪山房的屋顶是白的，近近远远的山峦是白的，村头的守望树像一幅素描画。 走出山花簃。我是要走一趟山路的，只要来月亮湾，都会走一趟这样的山路……沿枕溪向西走五六华里砂石路，到拐弯处翻过一道土丘似的山梁，再从山的另一侧折回原地，我们称之为“爬山”。“爬山去啰——”“哎，来啦——”无论谁站到廊檐下一声招呼，众人会立马放下手里的活计。在这条路上我们会走走，看看，停停。这有什么好看的？山民们常常带着疑惑的眼神。当然有好看的，“四时之景不同，而乐亦无穷”嘛。 “簃”这个字当今不多用，在苏州园林曾见过。我们这栋驻村作家小楼取名山花簃倒也别出机杼。山花簃是枕溪书院后头的一栋房子，二层，十来间，推开后窗即是一座百来米高的小山。云君戏言，假以时日要在山顶上建一座栖云亭，众人都道一个“妙”字，好像那亭已翩翩然卓立于山巅。 山花簃的对面就是枕溪书院，古朴庄重又大气，是游客争相留影的地方。在此读书静坐，你会为它恰到好处的空间布局设计而叫好。王蒙先生参加开村仪式时亲笔题写的“中国·月亮湾作家村”八个金色大字就悬挂在大厅的最上头。改革开放四十年之际，铁凝曾率采风团一行走访月亮湾作家村。 踏着积雪，我走了很长一段路。我走过兰槐庭院、淮河书院、印象居、溪园、发电厂，又走过几栋民居，都没有遇见一个人。“霜前冷，雪后寒”，何况天气尚早，若没有要紧的事，谁会赶个大早去看雪呢？ 但是路上有好几道清晰的车辙。我回头，看见自己踩在齐踝深的白雪上的脚印，亦是非常清晰。这是进驻月亮湾两年多来，我们在东西溪遇见的第一场大雪，一场下得极其认真的雪。溪园里栽种的白菜、萝卜、大蒜、莴笋都蜗居在雪地里。清凌凌的溪水仍在流动。通往溪对岸的一块块石墩子码放得整齐妥帖，高出水面许多，不用说，上面也落满了雪。石墩子是用来抄近路或者捣衣的，现在暂时都用不着。 上次来村里是深秋，溪边的虞美人与金刚菊开得热烈，我们没能看见花谢就离开了，眼下只剩一些被风雪折断了的茎叶顽强地支棱在雪地上，像小孩子在白纸上的涂鸦。 说到小孩子，就想起昨天下午的跨年联欢会。本来以为这只是一场乡里的自娱自乐，策划者不过找个由头，让大家伙来一场集体的狂欢，能有多少值得期待的呢？但，全然不是，十多个节目下来，我是实实在在地被打动了。比如根据某个患白血病孩子的故事改编的情景剧；再比如那个支教女教师与孩子们相拥而泣的感人场景，都很叫人难忘。舞台上的他们，身段或许没有专业演员那么柔韧，普通话或许不那么字正腔圆，可是孩子们那种纯真专注的本色表演，唤起了我们内心深处最真切的情感共鸣。还有更主要的，这两个节目都是根据发生在月亮湾的真实故事改编的。 一台戏能抓住人，因素很多，但编导的创意以及内容的丰富不可小觑，东西溪乡的联欢会在吹拉弹唱之间，适时穿插“见义勇为”“移风易俗”“科技创新”等项颁奖活动，把个跨年联欢搞得有声有色，高潮迭起。作为驻村作家的我们，当然也精心准备了节目，而且是反复排练，在合肥排练，到作家村排练，演出前夕还在一遍遍地分声部练习。正式演出时，这个节目是压轴，徐贵祥和许辉都是儒雅挺拔的高个子，他俩往我们中间一站，整个队伍就显得特别有气派。和驻村作家一样，他们也都戴着喜庆的大红围巾，在高亢的旋律中载歌载舞。我们唱的是《走在乡间的小路上》和《明天会更好》，但歌词都是经过改编了的，我们每个人唱得都是那么卖力，那么深情。我们能够不卖力、不深情吗？从许辉先生的创意发起到作家村如今的闻名遐迩，屈指算来也不过两年多时间，两年多时间里，我们与东西溪的村民一起，于寂寂无声里见证了它的华丽蜕变，直到今天的涅槃。 当我们将预先准备好的新年糖撒向观众席时，那种热烈如你所能想到的，我看到了一张张掩饰不住喜悦的笑脸，有孩子的，有青年的，有老人的，操当地方言的，说普通话的，夹杂外地口音的，相互交织在一起，我似乎听到了一股巨大的和声加入了演唱的行列…… “扶贫年货节”亦是跨年活动的一场重头戏，因为突如其来的降雪，更多更丰富的时令农产品还在陆续到来的路上，而无人售货的电商服务大厅早已备足带有地域特色的节庆物品，山民与游客济济一堂，百合、蜂蜜、楮树条干以及各类山货成了女作家们钟爱的物品。我们还目睹了杀年猪的过程。 “共欢新故岁，迎送一宵中。”跨年文艺晚会结束是下午四时许，原本打算在村里多住两日的，因大雪只得作罢。乡里派出经验丰富的老司机一路护送我们踏着暮色驶向归途。大雪搓绵扯絮般，单龙寺高速道口果然在我们抵达的前几分钟封闭了，一行人只得取道往霍山县城，再走省道回肥。天色越来越暗，路面积雪愈来愈厚，车轮打滑，师傅们赶紧加固防滑链。一路险象环生，好在有惊无险，七八个小时后，终于平安抵肥。 春意为何 梅花开得太过烂漫，总像是一桌主人精心准备的盛宴，主客姗姗来迟，而宾客早已饥肠辘辘，举箸齐下，顷刻杯盘狼藉。这样的园子，不去也罢，若去，只会徒留一点遗憾和哀伤。 所以赏梅最好是乘骄阳尚未明媚，河水犹未扬波，就在那场瑞雪纷纷扬扬之际。“冰雪怀中着此身，不同桃李混芳土。”暮野既白，高岗斜坡，梅骨深邃，骨朵半合。假山峭石料是做些点缀的。忽然瞥见某处，鬓角淡淡的，斜出一支红颜，二三踏雪寻梅人。彼此对望，眼瞳里映衬着猩红和雪白，再久远的将来，想来亦是不会凋谢的。 有道是，梅以曲为美，直则无姿；以奇为美，正则无景；以疏为美，密则无态。品赏须练就一副好眼力。“四贵”即是，贵稀不贵繁，贵老不贵嫩，贵瘦不贵肥，贵合不贵开。看过陈老莲的一幅梅花图，屈曲虬枝从石缝里斜出，稍作迂回后旋又向上伸展，湖石苍老厚重，寒梅清丽典雅，初看内敛含蓄，实则放笔纵横，看着看着会觉得忽有一种摄人心魄的力量在潜滋暗长着。他的梅花图如格律诗，耐人咀嚼，如若夜晚，则是一曲《花未眠》。 川端康成就有美文《花未眠》。他说，凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。又说，美是邂逅所得，是亲近所得。我国古人却说：“深夜只恐花睡去，故烧高烛照红妆。”其实是我们看不见花朵沉眠时的模样罢了。不眠的是人。思有邪，还是思无邪？我们不得而知。 凌晨四点醒来，川端康成没有遇见梅花，如若遇见，又该是一通何等感想呢？ 那晚，我在茶室的几案上插了一支淡青色的绿萼梅，配半丛竹叶，日子过得似乎就有了点生气，想象月上珠帘，一朵花沉睡在自己欲语还休的娇羞里。我是喜欢有点梦魇的，但愿那点残梦还有一袭带着袅袅余香的梅韵。 或者这只是一种奢望。我说的是西郊植物园，其实不是一点春意没有，是春意太过烂漫了。人声鼎沸，摩肩接踵。那梅，在川流不息的人海里，早已香消玉殒。 三、曲书俱老 “黑暗正从天空下降。”这是爱尔兰人詹姆斯 ·乔伊斯的句子。那是通常的晚餐时刻，我顺手抽出一本《一个青年艺术家的画像》，像一个早已遗忘了的故人，从读完插上书架的那一次，我们又多久没有再见了？扉页上印有“二十世纪外国文学丛书”的字样，书脊因了岁月自然是日渐旧损。翻开内文，夹有一片月季花叶，叶子边缘的锯齿还很清晰，还是一枚完好的书签，当然记不得何时何地摘了这么一片叶子，藏在书中。书比我们经得起衰老，三十多年来，它存活在时间的深处，猝不及防与我们相遇，让与它相见的人怦然心动。 记得类似的句子还有： 哦，在一片小巧的绿园中 野玫瑰花正不停地开放 那是年轻的乔伊斯，那张狂的心性或许与高雅清逸无关，但天真而脆弱的神经里恣肆着澎湃的激情，与园中的野玫瑰一样，如果再凌厉一点再彻底一些，或许那个春天，在一条迂缓的河流中，便会水草夭夭。娇俏可爱的小女孩，感到了体内的饥渴，感到了命运的悲喜。她忧郁的长发点缀着梦幻中的夕阳，却没有人看清她的存在。这难道不比一朵野玫瑰花更令人怦然心动吗？当然，这是我合上书本时一厢情愿的想象而已。还有，我记住了这册书共有324页，定价1.05元。 直至长大后许久，我依旧分不清玫瑰与月季的区别，在我看来，它们是亲姊妹。 关于咏玫瑰的诗，唐李致尧的《春词》极妩媚、烂漫： 日高闲步下堂阶， 细草春莎没绣鞋。 折得玫瑰花一朵， 凭君簪向凤凰钗。 我那天翻来覆去想着的却是，它无论如何是比不上那首广为流传的爱尔兰民歌——由十九世纪爱尔兰著名诗人托马斯·摩尔为它填词并改名的《夏日的最后一朵玫瑰》。因其旋律委婉忧伤，以至传唱百年而不衰： 夏天最后一朵玫瑰， 还在孤独地开放， 所有它可爱的伴侣， 都已凋谢死亡。 再也没有一朵鲜花， 陪伴在它的身旁， 映照它绯红的脸庞， 和它一同叹息悲伤。 我们不应该忘记一个叫米利金的人，他曾给这首歌填词并取名为《布拉尼的小树林》。其韵味悠长，不亚于华美的月夜惊醒一群沉睡的花朵。 聊赠一枝春 花事及花市，多为女子所钟爱，但以花草入诗入画，却常常是须眉不让裙钗。 在我居所往北不及百米处，有一条小街，叫义井路，其东段是一个小花市，专售花鸟虫鱼石头文玩等。某天，一家店铺的门楣上赫然悬着“大千艺术画廊”的匾额。大风堂主是不能看见的了，他的弟子们若偶遇这么一处所在，又会做何感想？当然还有其他名目的字画店，牌匾老旧，新绘焕彩，亦有寄售名家大作的，真伪姑且不论。路边，时有半百翁媪推一辆小车，或者在马路牙子上铺一面长巾，兜售玉镯、手串、珍珠、玛瑙等一些小物件，倒也有人挑挑拣拣，欢喜来去。卖红木茶桌几案的店门口，傍晚时分常有人弈棋。弈者有时锱铢必较，楚河汉界疆土寸步不让，有时嘻哈一笑，彼此拱手，扬长而去。 萃墨轩、石缘堂、芊涵花艺，我不止一次光顾过。我曾在此淘过一方歙砚，七八寸大小，老坑籽料，眉纹细如弦月，取名“空山新雨”，至今仍用它磨墨临帖，欢喜自在。水族馆隔壁是一家专卖“龙泉蒋氏刀剑”的，我轻易不敢越雷池，因总会莫名想起古龙小说里的绝世剑客，神秘莫测。说是花市，其实亦混搭。沉香茶园有上好的茶，白茶、黄茶、青茶、绿茶、红茶、黑茶，任你选。你若闲时记得来品一杯茶，那日子一定是温馨又妥帖的。 于正丰花市流连的，多为一些上了年纪的熟客，颇懂得消受浮生半日闲。因为便捷，亦为赏阅四时花木，我散步常常途经此地，也装模作样买过若干盆植，价格不菲的兰、梅、松、橘等用以装点居室。但琪花瑶草过门后，任我使出浑身解数也似百般水土不服，逐渐枯萎。于是改为鲜花插瓶，剑兰、玫瑰、菖蒲、桔梗、野菊，倒喜常换常新，此后便是水竹与百合。水竹不用勤打理，百合取其色形香，于玻璃瓶中稍加呵护，冬季花期可持续十多天。二者皆合懒人意。 百合为观赏名花，芬芳馥郁，寓意隽永。我曾不止一次拿它配矢车菊或满天星，包扎成花束走亲或访友，颇受主人青睐。戊戌新春，室中扦插的则是麝香百合与香槟玫瑰，有花在堂，华光溢目。 正丰是个小花市，花棚或屋皆在街巷两侧。我曾亲见那些身份卑微或气质高贵的花草，一经园丁移盆修枝剪叶，顿然神采超逸，嫣然流盼。若论品种与规模，沿着护城河向东有裕丰花市，往西南则有清溪苗圃、龙大花卉，皆奇葩满园，尽可品读流连，数时而不觉疲惫。 但绝无叫卖之声。日本作家德富芦花有一篇写百合花的文章，“早晨听到门外传来卖花翁的声音，出去一看，只见他挑着夏菊、吾妻菊等黄紫相间的花儿，中间夹着两三枝百合，随即全部买下，插入瓷瓶，置于书桌之右，清香满屋。有时于蟹行鸟迹中倦怠了，移目对此君，神思转而飞向青山深处”。 我们也有过如此温婉美妙的时光，可那要溯回千余年前的宋代。曾看过一档电视访谈栏目，大意是设若可以穿越，你最愿意生活在中国古代的哪一朝？被采访者不假思索，答曰“宋代”。宋代文人的精神生活至今仍被读书人津津乐道，这与大宋皇帝“崇文抑武”的基本国策有关。不仅宋代的文人尽得时代之兴，连平民百姓的日子似乎也风雅得不行。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，“担子挑春虽小，白白红红都好。卖过巷东家，巷西家。帘外一声声叫，帘里鸦鬟入报。问道买梅花，买桃花”。 从《清明上河图》中抑或可以看出宋代百姓很有易物的天分，卖的花花草草也着实兼有生活的艺术，不仅有卖牡丹、芍药、棣棠、木香的，亦有卖杏、梅、桃、柳、葵、蒲、艾草等的。联想曹翁的《红楼梦》某回写探春理家，探春叹道，原来一片破荷叶，一根枯草根子，竟都是值钱的。古人早已知晓物尽其用的道理了。 至于德富芦花听到的卖花翁的叫声，老北平及青巷旧瓦的江南水乡，那些仗朝黄发者在幽梦中或尚可回忆，今天的你我却是听不到了。但是孟元老给我们留下了无限美妙的想象：卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。千百年前的华夏老祖宗们，在万花烂漫的春天，何其优哉游哉，其呼卖之音是绝不亚于东瀛卖花翁的吧。 附录 诗意的情怀 城市的乡愁 （许辉） 我与吴玲相识很早，那是二十世纪八十年代后期，我在《希望》青年文学杂志社做编辑，吴玲在合肥闹市区一家重点幼儿园当老师、做管理。那时的吴玲正处青春花季，少女的心与诗歌的情比翼齐飞。她人长得灵秀，诗写得清纯，梦幻般的青春和旺盛的生命活力从她的身上四散飞溢，很能体现那个一往无前、憧憬明天的热烈美好的时代。 时光荏苒，白驹过隙，吴玲人生的足迹，透过《囚禁的风》《盛妆》《紫陌红尘》《缓慢的雪》等诗歌集、散文集让人看得好清晰。吴玲的人生面貌，也由青涩而成熟，由单一而丰饶，由情意澎湃而话题丰富，既美好如初，又充盈着心性的不懈追索。 由吴玲的诗文看，她的心路历程既是一以贯之的，又是时而跳跃的。一以贯之的，是她的清纯、她的空灵、她的天空和梦想；时而跳跃的，是她的诗意、她的性情、她的诗与现实的不期而遇。一位心理学家说得好，不一样的心理动力，造就不一样的人生现实。吴玲的心性是诗意的，吴玲的文笔是诗性的，读她的散文，恍然中有她的诗心，读她的诗歌，又蕴含了她散文的关切。她的诗意的情怀，贯穿了她诗歌的始终、散文的始终，或许还有人生的始终。 转眼读到了吴玲最新一本散文集《比梨花白》。这本书写她的村庄，写她的乡愁，写她的城市，写她的读书，写她的远方。虽然还是她常涉及的题材，童年、乡村、过往、旅途和与书相会，但诗性中浸染了几抹坐想，描绘间生发出些许远意，读来让人感念不已。人生对他人而言，都寻寻常常；人生由自己经历，皆惊涛骇浪。“以为一生一世都会待在这里，谁知过着过着，我们都生活到了别处，只留下年迈的父母。母亲独守老屋，父亲长眠于青草覆盖下的另一个村庄。”这是吴玲的亲情和乡愁。而最让人动情的是她生命中那几处痛彻心扉的切口：生子、生病、亲人的远逝，虽岁月等闲度，却刻骨最铭心。 这本书的新特色是吴玲的城市乡愁，曾经的城市，曾经的街道，曾经的人物，曾经的气氛，曾经的文脉，曾经的岁月，曾经的怀想，“窄窄的巷道内住着男人、女人，老人、孩子，有钱的、没钱的，身份尊贵的、出身卑微的，他们同样不可避免地经历着人生的生、老、病、死”，纵然面貌已改，但是记忆永在。对许多人而言，城市是我们的新归宿。乡村的旧乡愁正如期袭来，而城市的新乡愁却还远未勾起我们心中那最柔软的一处。 吴玲是合肥知名才女，她的作品悠然而走心。祝贺吴玲的新书面世，也期待她有更多的好诗、好文诞生！ 2018年6月 映阶碧草自春色——尹玲玲散文随笔集《其实很爱你》序言 玲玲： 承蒙不弃，嘱咐为新书作序，真是诚惶诚恐。诚惶诚恐之后还推辞不得，一则你我皆为六十年代生人，从懵懂的青年时代便从事古人所言的“传道、授业、解惑”之职业，惯于甘为人梯、诲人不倦，大约终其一生是不会再改变了。二则我们相距甚远，竟是毕业于省内同一所师范学校的同一专业。若以年齿计，我痴长你几岁，枉让你喊了多年的“师姐”。三则你我有许多共同的成长背景。童年的乡下，天蓝水碧却寂寞贫困，“人生识字忧患始”，小小的人儿眼眸里栖满荒芜与渴望，一任忧伤的心灵在文字的后花园里凌空翔舞…… 曾对你青眼相看。试问：长丰基础教育界，谁人不知、谁人不晓你的鼎鼎大名呢？但当我陆续拜读完大作，在业界洒脱大气、叱咤风云的“女汉子”，渐渐被隐匿到记忆深处去了，文字中的你有一颗玲珑心，仿佛薄施粉黛后翩翩然执一柄纸伞，刚从一阕宋词的意境里走出，雅致、婉约、妩媚、多情。 在《其实很爱你》这本新书里，你忆故人从前，叙职场人生，读山水文章，品曼妙心香，行文轻松惬意，温婉有致，又带有几分优雅闲适和静观身边物事的智慧。 实在地说，你我都错过了吟风弄月的最美韶华。但文字可以直抵一个人的内心，它表达着对事物的态度，一种独特的个体生命体验。《爱忆留痕》辑中，你写歌声、写季节、写月光、写梦中的婚礼、写不惑之年的愿景，均是“我手写我心”，如涓涓细流，娓娓道来。令人难忘的是有不少篇幅看似不经意，实则情之所至，缅怀和追忆父亲的文字，没有大开大合的情感喷泻，俱是平素直白的淡语，却内敛伤怀，有一种心痛到绝望的姿态、欲说还休的无奈，冷静中蕴含深情。 “栀子花开呀开，香气慢慢地渗过来。那悄悄堆积的心伤让我看到了十三年前花香中你的笑脸。满脸的慈爱，满眼的眷恋，就那样笑着、笑着。慢慢地、慢慢地，你的脸上有泪，缓缓地流了下来，流下来。——这样一个初夏的日子，好熟悉！麦儿黄，花正香，鹧鸪鸣叫，万物葱绿，蓬勃地生长。我站在这儿，从早到晚，漫无边际地遥望，只想看到那熟悉的身影慢慢走来，我要拉着你——我亲爱的父亲的臂膀紧紧不放。” “如果一切可以重来的话，我宁愿把每一个和父亲在一起的日子都当成节日。”何其清简，何其悲伤！让我感同身受。我也没有了父亲，十载春秋过去，哪一次梦魇里不是心如刀绞、泪流满面？脑际里哪一天没有幻显过至爱亲人的身影？ 你在《泡桐花又开》中写道：“这是我老家房后的那株泡桐树吗？！或者是那树的亲亲小妹？！那春天的一树繁花，那盛夏的一树绿叶，摇曳着我几许童年的美好时光。无数次，我为花的绽放而击掌，为花的陨落而忧伤，我觉得我就是她前世的神灵，袅袅婷婷地穿越在紫气缥缈的晨雾之间，为春而生，为爱而死。许多时候，我想象自己的前生一定是那朵最大最美的泡桐花！”幽幽的怅惘渗透在字里行间，隽永了记忆之味。尽管故乡的人与事在岁月的长河里渐行渐远，但是你的根仍然深植在这里，你仍是故乡最美的女儿花。 往事流光，怀旧是文学作品中永远的母题，所有的作家似乎都不能绕开去。童年时父母康健、姊妹其乐融融的景象，时隔经年依然历历在目。如你笔下的扫尘过年、看大戏、露天电影、中秋节庆、故乡的茅屋、少年读书的尹祠小学校等等，无不笼罩着浓郁的怀旧氛围。岁月如白驹过隙，仿佛昨日还是睁着天然妙目、乌发及腰、不谙世事的小姑娘，青春到暮年仿佛只是一步之遥，今天的“我”外表“已沧桑得宛如一张斑驳的年画”。“斑驳的年画”深具意味，亦值得珍爱，但我认为更为可贵的是，俗世的红尘并没有磨灭你天性中对于真、善、美的追求，“一直保持自己纯净的内心”，清洁的精神世界一直如“一枝腊雪红梅孤独却又热烈地娇艳绽放”。捧读至此，肃然起敬。 有一句前些年很流行的时尚语：要么旅行，要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上。我想读书和旅行，早已变成你生活的方式。为此，我羡慕你有江南女子看似纤弱娇媚的外貌，实则良好的身体素质。《旅途悟语》里，真喜欢你描述的《西藏行》与《俄罗斯印象》，两地截然不同的风物地貌、人文景象、文化源流，曾吸引多少你我这样的“文青”们。尤其是西藏，多少朝圣者的身心经年累月匍匐在通往雪域高原的道路上。遗憾的是，因为诸多原因，两处胜地至今我都未能成行。 心气如兰的女子，你穿越北国边境，肯定想尽情领略异域风光，尤其是极其辉煌灿烂的俄罗斯文学艺术以及东欧建筑的魅力。俄罗斯之行因行程短暂，故而显得有些浮光掠影，但已足够像满汉全席过后的一道迷人的甜点。“虽不能至，心向往之”，我恨不得来一场说走就走的旅行。 神秘的西藏太具有诱导魅力。十多天的探险之旅，刺激、挑战，充满太多的不确定因素。这个距离天堂最近的地方，给人无尽的遐想：圣洁巍峨的雪山、古老宁静的湖泊、虔诚善良的教徒、空灵高亢的牧歌；青稞、酥油、牦牛、布达拉宫、大昭寺、阿里、八角街……都何其令人向往！ 伊甸园里的回眸生命在这里歌唱（梁小斌） 梁小斌诗，原本是伊甸园里的歌唱。可是，因为蛇的点拨，人类走出了伊甸园，在童年。但是，伊甸园并没有离开人类，它依然守护着人类的童年。幼儿园，应该就是那人类童年的伊甸园。 我对幼儿园有一份独特的感情，我的儿子曾在那里度过了一段最美好的时光。每天清晨，我的儿子对爸爸妈妈满腹牢骚，像一只小刺猬，可是，当我把他交给幼儿园的老师时，儿子马上变成了一只小羊羔。幼儿园的门楣永远是属于小白兔、小羊羔、小喜鹊、小蚂蚁的路标。 我常常逗留在幼儿园的门口，长久地凝视着，幻想着幼儿园的老师就是隐身人间的仙女，所以总是希望能看到她们从窄窄的衣袖里，拿出一根可以把青蛙变成王子的小小魔杖。 幼儿园的老师，即使不是隐身的仙子，也真是童真伊甸园里的守护神。她们护卫着童真不被风霜雨雪雷电野兽毒虫侵凌。吴玲老师就是这众神中的一位。与众不同的是，吴玲老师还会写诗。 我们经常以崇高的社会身份来论人，每一个崇高的社会职业，比如说幼儿园的老师，在向孩子们献出了爱心之后，还会干什么？我以一个孩子家长的身份，总以为天使般的微笑是她的全部。这样导致我对人的判断失误。吴玲老师的诗歌是她自我生命的重新创造。她有足够的时间，以全神贯注来塑造自身，但她的诗歌绝不是休闲时光的产物。可以猜想她曾经照料过孩子们的起居生活，她也踩着风琴和孩子们一道唱歌，她也把需要的孩子们抱在臂上……在付出了这些全部的努力之后，她接下来并没有休息，而是坐下来写诗。 吴玲老师的诗带有明显的自白派诗人的痕迹。大凡自白派女诗人的作品，其情感世界有如急促的喘息。而吴玲老师的诗却是一种生命的歌唱，意象里呈现的都是童话式的惊恐和忧伤、断裂与迷茫、肃杀与仓皇、挣扎与战栗、凌厉与悲鸣。这曾经令我百思不得其解：她把那些毛茸茸的动物玩具和构筑乐园的大大的积木，还有圣诞树，都藏到哪儿去了？她为什么要把黑色的血液、妖艳的罂粟、狞笑的魔爪、病态的树杈、张牙舞爪的虎狼……藏在自己的诗集里？ 于是，我又站在了幼儿园的门楣下。笑容可掬的吴玲老师在孩子们中间，就像白雪公主和她的小矮人。这时，天边飘来了几朵乌云，一旋疾风掠过，围墙外面的尘埃扑向孩子们的乐园，欢笑嬉闹倏然逃遁，孩子们都拥向吴玲老师的身畔，她尽可能地伸长自己的手臂，俯下身躯，护卫着惊恐的队伍，像一朵蘑菇云，缓缓飘向室内。 至此，我终于明白，吴玲老师就是这座幼儿园的墙和伞，她把一切的侵凌都阻挡在园外，仍觉不安全，于是，她把藏在窄窄的袖笼里的魔杖拿了出来，用咒语和祈愿来封箴。这些咒语和祈愿都来自蓄满了爱意的心灵，是震颤的音频，也就成了诗。 特别要指出的是，组诗《风·霜·雨·雪·雷·电》集中表达了吴玲老师的心声，她惕惕于心的是，祈求春天的温馨与安宁，永远守候在她的园门口。 最后的解答是，伊甸园里的守护神对喧嚣大千的回望。 依然是爱，一份让蒺藜扎伤心房的别样的爱。 适逢吴玲老师诗集出版，谨以一个读者的名义表示祝贺。 2002年3月