月亮照在阿姆河上

读书不会增加生命的长度，却定会拓展宽度。通过阅读体验不同的人生，甚至狗生，丰富单轨人生的贫乏。 如果不是最后一篇巴布尔大狗的故事，这本书平淡无奇，没有特别值得期待的。从法国作家奥利维尔的徒步丝绸之路过来，想多了解一下阿姆河。本书对阿姆河本身着墨不多，更像是游记合集。基于自身自律要求，每本书必须看完，不可以半途而废。果然自律有好运。最后的二十页巴布尔大狗的故事让我掩卷沉思良久，久久不能平静。 巴布尔大狗的故事在整本书里着墨甚少，印象却最深。在度过苦难贫困的前面二十几年狗生后，已没牙的老狗巴布尔被村民送给了旅行者。此后的巴布尔拖着老迈之躯却用质朴勇敢的心陪着旅行者走过严寒，迈过高原，度过了整个路程中最艰难的部分，终于要迎来了新生活，却被一生都在渴望的一块羊骨头刺杀。恰如我们，在用毕生的力气挣扎的活着，用不屈的勇气跨过高山撑过严寒通关一道道关卡，却最终被自己最渴望的、最热爱的、一生都在追求的东西击杀。终此一生都在追逐中度过，在挣扎中度过，却从未真正的品尝过梦想成真的美好。这种无奈感，无力感，和超出控制的感受，超出人定胜天的无力感和意难平犹如又体验了一遍人生。 你是否了解这种明知自己就是拼了命也得不到某种东西的感受？小时候想当飞行员但当时不收女生，长大了想参军眼睛不过关，拼尽全力最好的成绩考上985却不是自己喜欢的专业。但我不想抱怨，生命待我不薄，命运给我了一个聪明善记的大脑让我成绩很好，母亲虽然严苛自私但目光长远，父亲宽厚。生命就是这样，全力以赴过，一切都值得。

出境游已经恢复，记得带上这本书 “和罗老师一起旅行，山川都带字幕。” “徒步行走……就是以大地丈量人体。” / 谁能拒绝和历史学家一起走走呢！ 三年了，我真的想出去走走，看看外边的世界。 · 罗新，北京大学历史学教 授。 代表作有《黑毡上的北魏皇帝》《从大都到上都》《有所不为的反叛者》《漫长的余生》等。 我看过他的魏晋史研究的书～ / 这本书是他在国外旅行考察的游记随笔～ 分别记录了在乌兹别克斯坦、伊朗、美国、复 活节岛的所见所闻。 在介绍各地风土人情的同时，你也会了解各种不一样的冷历史知识！ · 每到一处都有一处属于这里的故事。 · 🍃复 活节岛的那一章是真的好看啊朋友们！ ▪他们一行人打算在复 活节岛看日出，同时拜访了岛上著 名的考古学家，一同探讨了那些巨石像的历史。 ▪原来巨石像是有眼睛的！ ▪探讨了关于复 活节岛上拉帕努伊的存在消亡历史。 · 🍃让我认识了一个传奇人物——丁韪良。 这一章篇幅蛮大的。 原谅我以前对丁韪良毫无了解。 ▪这位北京大学的第 一任校长（京师大学堂总教习＝校长），是一个美国人。 ▪年轻时和哥哥来中国传教（鸦 片战争时期）。蕞后在中国去世。参与起草了《天津条约》。 ▪因此众多的年轻学者开始了对丁韪良的研究。 · 🍃阿姆河 以前高中学地理的时候，背过，阿姆河和锡尔河。 这次跟随文字再一次来到了乌兹别克斯坦。 这里有“花 园之都塔什干”，有“金色的撒马尔罕”，有“知识之都布哈拉”。 还有那条长长的阿姆河…… ▪有遗址 ▪有造纸（撒马尔罕的桑皮纸） 还是当年怛罗斯之战中国的工匠教给他们的。 ▪有布哈拉的千年枣 · 🍃了解了一本书《寻路阿富汗》 ▪罗瑞·斯图尔特2002年徒步穿越阿富汗中 央山地的一本行记。 ▪“群山是我的人 民” “徒步行走……就是以大地丈量人体。” ▪蕞后让人印象蕞深的应该是那只叫巴布尔的狗了吧。 它和莫卧儿王朝皇帝同名，是罗瑞·斯图尔特的好伙伴。 身经磨难，蕞后还是倒在回家之前… / 最后感谢文字，让我走了很远。 ——

你会因为一个作家的一本书，而去把他所有的作品都看一遍嘛？ 如题。 你会不会和我一样，因为偶然遇到了某个作家的一本书，读来大为喜欢，于是乎便一鼓作气把他所有的作品都找来，通通读一遍，好好的过足瘾？ 其实这是我们选择书籍时常用的一个方法。因为绝大多数作家的写作风格，文笔手法，擅长领域总是相对固定的。那么对于读者来说，如果喜欢作家的某一本代表作，入得你心，那么相应来说，他的其他作品大概率同样会讨你欢喜。 就我个人经验来说，因为喜欢《南北味》，就知道了唐鲁孙，于是去买了他的所有著作，因为喜欢《中央帝国的财政密码》，就成了郭建龙的忠实粉丝，出一本买一本，无一错过，又好比偶遇了《阿富汗人》，进而发现了弗·福赛思，嘿嘿，那种感觉就好像老鼠掉进了米缸里，只有恨他新书出的慢，恨不得天天去催更。 类似的例子还有很多，无论是小说还是非虚构类，例子可以说是数不胜数，东野圭吾，大卫·哈尔波斯坦，丹尼尔·席尔瓦，沈志华，贾雷德·戴蒙德，托尼·朱特，井上靖等等，可谓是收获颇丰。 不过，凡事不可绝对，总是会有例外。比如这次遇到了罗新老师。 认识罗新老师是从《漫长的告别》开始，从一个南朝女子在北魏王朝的经历，勾勒出拓跋氏家族的宫廷争斗乃至南北王朝更替，不仅写法生动，别出心裁，而且罗新老师深厚的历史研究功力发挥的淋漓尽致，从一极小处入手，抽丝剥茧，旁征博引，写出好大一篇文章，端的是好功夫，读来酣畅淋漓，非常痛快。 正因为有了如此美好的体验，所以看到罗新老师在2022年11月出版的新书，《月亮照在阿姆河上》，便忙不迭的买来一睹为快，本以为是一桌饕餮大餐，没想到却是些残渣剩饭，结结实实的踩了一个打雷。 此书的宣传口号写的是一个历史学家的世界之旅，足迹从中亚到美国，最后一直蔓延到复活节岛，号称是从书斋到田野的行走文学，从日常细节进入宏达历史的诗意之作，此处省略各种溢美之词五百字。 个人意见，以上纯属胡扯，不值一提。如果十分制，《漫长的告别》可以打八分，那么《月亮照在阿姆河上》最多三分，不能说天上地下，至少也是鸿泥之别。 与其说这是一本结构严谨的系统性作品，其实更像是一本散文集，全书由十篇作者在世界各地的游历为线索，串联而成，彼此之间并无逻辑关系。这并不是问题，詹宏志的《旅行与读书》也是同样的写法，一样可以写得妙趣横生。 更大的问题在于每篇文章都像是半成品，刚刚起了个头，还等着作者展开详述一番，然后……然后就没有然后了？！那种吊在空中，不上不下的滋味非常难受，待到看了几篇之后，发现这是贯彻全书的通病，而非某一章节的瑕疵，心中的疑惑更加不可解。 我们都知道一篇好文章都是有着固定的组织结构，无论是启转承合，还是三段式，总得有个说法。而《月亮照在阿姆河上》中的每一篇文章都更像是作者到了某地，随手写下的寥寥数笔，或是记录了某些关键情节，或是标记了当时的灵感突现，所有这些都有待日后的进一步挖掘证据，整理思路，组织文字，才能称之为一篇合格的文章，而现在更像是卡片式写作中的积累素材，远远没有到可以拿出来见人的地步。 除此之外，本书读来不甚愉快的原因还有一条，和作者的心态有关。虽然书中罗新老师反复提及这是自己旅途中的随想，包含了自己的心得体会，旅途感悟等等。但是对于读者来说，大段大段的感慨更像是在掉书袋，如果不是在自言自语的话。读者不是作者肚子里的蛔虫，如果没有足够的细节，足够的铺垫，足够的耐心，是很难和作者产生共鸣。更不要说如果这种上不着天，下不着地的呓语是以一种居高临下的说教口吻来呈现，读者的反感也就在情理之中了，而且看到最后，这些疑虑渐渐汇聚在一起，变成一个问题，他好像也没有那么真的喜欢旅行吧？ 罗新老师是一个很好的历史学者，也是一个不错的小说作者，但他不是一个旅行者，也不是一个旅行文学作者，这本书最大的意义就在于书中推荐的参考书，仅此而已。 打个比喻来说，这就好比很多人喜欢吃豆腐，但是未必每个人都喜欢吃臭豆腐，道理是一样的。一个作家的一本书好，未必他的每一本书都好。

对于一个想了解中亚的读者来说，罗新的这本书可以一读，虽然你也许并不会因为读了这本书而能更清晰地了解那个地方，但作者略带感性的旅行体验以及叙述中对于历史的信手拈来的交代，还是能带给读者很多的过往与现实交织的画面感已经丰富的信息。相比于我读过的罗新的其他书，这本书似乎更感性些。 最后的《寻路阿富汗》的阅读笔记，更像是抄录更多，选取的内容都很感人，尤其是最后出现的那只叫做“巴布尔”的狗，它与罗瑞斯图尔特的相伴与告别都那么出人意料，让人忽然觉得无常。 撒马尔汗和布哈拉的记述没有什么特别之处，倒是阿姆河被作者渲染得挺有吸引力，契合了书名。 虽然作者写了好几个地方的游历经历，但我记住的不多，美国徒步那段更是不知道他为何而去。也许是时髦吧？哈哈，这种时髦感我太懂了。

行走万方，观照时空 【230】罗新《月亮照在阿姆河上》。游记合集。 推荐先读最后一篇，是对《寻路阿富汗》的书评，英国历史学家斯图尔特写的游记，不仅记录了本人的探险历程，还不断跨越时空，呼应着莫卧儿帝国开创者巴布尔的回忆录，譬如走过某河谷，攀爬高山，被大雪所困，看到阿姆河等等场景，巴布尔走过，斯图尔特也走过。某种过去与现实交融，历史故事与个人行走交融，格外感慨于遗迹与时光，同时格外突出书写者本身，很有意思，可以看作是罗新老师夫子自道，譬如这本，通过旅行和行走理解历史，譬如另一本《从大都到上都》。 本书涉及的伊朗、美国登山、复活节岛、撒马尔罕、布哈拉、乌兹别克斯坦、阿姆河，等等，既有历史学家对纸上掌故的信手拈来，也有精微细致的在场感，美国登山徒步的那一章，时空跳跃互相呼应，景色氛围，人物群像描写，文学水平很高。 研究历史者，不可能不熟悉地理，毕竟四把钥匙之一，很多掌故学问也在其中，历史地理学有独特的味道，记得看到秦晖还是哪位，跟人交谈问到籍贯，就会侃侃而谈此地历史渊流、人物故事等等。 又有可能，进而喜欢亲身行走，走到历史发生所在。 在现行宇宙的时空规律之下，时间不可逆，但空间尚属自由，你可以与秦始皇、李白、岳飞、红军等，站在相同的地方，思古幽情，此为最甚。钱穆本人就极善健走，当时西南联大部分师生从湖南走到昆明，公推钱先生领队，他自然慨然应允但又因事耽搁，许多人坚持走了下来，近年有杨潇《重走》一书，重走此路，摘编路上故事与自己行迹，很有意思。 畅想一下，完全可以带着经书和西域记，重走玄奘路。或者徐霞客，或者水经注。也可以在异域旅行，寻找经典圣地。 当然，鲁迅讽刺过，各地无不有“十大美景”，各种穿凿附会，攀附名人，就如各地小吃，不是乾隆南下，就是慈禧避难。 旅行中难免感慨古今，但这种心态确实要避免，看到那些生搬硬造的景色和典故，再去附会，确实假上作假，贻笑方家。 不知道何时买的，居然还是签名版。也是偶然之间从层层书架中取出阅读。现场见罗老师，应该是颜歌《平乐县志》新书发布会，在北京，郎园，理想国的咖啡厅，和强哥一起。 2026年1月25日记，年度第2本。

一些零散的旅行随笔。中亚相关几篇史料略枯燥，一定是我积累太少才会感到无聊。印象比较深的是几段景色描写，PCT（太平洋屋脊步道）那些高大清冷的云杉林、如灰色丝带一般飘忽的阿姆河、以及月出东山的那些瞬间，写得都很美。关于丁韪良一生的追寻那章，仍可读出罗新老师作为学者的探究精神，对感兴趣的材料不断深挖求证，并关注如传教士妻子们这样隐于历史内的女性角色，隐隐有《漫长的余生》写作时的影子。还有尾章，成功勾起了我对《寻路阿富汗》一书的兴趣，只是遍寻不到，已加入订阅书单。

“为了我们想要的未来，我们要负责任地选择和讲述过去。” 一个历史学家在十年间，跨越三个大洲、穿行数万公里的拔山涉海之路。北大历史教授罗新首部域外旅行随笔集，在音乐、诗歌、传说、工匠技艺中求索意义与真相的旅程。

或可一读，谈不上多少文学性，知识性方面，信息密度也不足，或许只是为了多挣版税吧？～～～

旅行文学，极具魅力，透过字里行间，跟随作者的脚步，能够感受那些陌生又神秘的地方，感知远方的美景。作者罗新，北大历史系博士，中古史研究中心教授。 历史上，能够走出国门游历并写出旅行文学的中国作者并不多，现在中国人能够自由的去全世界各地旅行，旅游文学作品也越来越多，这种以脚步丈量世界并分享所见所闻的作品值得阅读。

神游中亚 关于旅行中亚，阿姆河刚读过，也特意去找了阿姆河的影像。中亚三本热门书读了两部，法特兰的中亚行纪待读。罗新既有历史深度、文笔亦好，书多精品，比如写北魏一宫女的漫长的余生我读的惊心动魄，更为紧要的是对罗新价值观多认可。