瓦尔登湖

钱不必多，快乐的生活往往所需甚少。 梭罗在瓦尔登湖边度过的第一年，全部开销仅为61.99美元，其中建房花费28.12美元。这个数字令他的朋友们大为震惊。但梭罗却平静地说： “我确信自己并不贫穷，因为我所需甚少。” 这位哈佛毕业生并非没有赚钱的能力。他精通希腊语、拉丁语，能测绘土地，能做铅笔，演讲才华出众。但他拒绝把生命兑换成金钱。在他看来，真正的贫困不是口袋空，而是生命被压缩成单一的劳作循环，日复一日为房租、贷款、体面生活奔忙，最终活成了自己生活的旁观者。 "我看见年轻人，我的同胞们，不幸继承了农庄、房屋、谷仓、牛群和农具，因为这些事物得来容易而要摆脱却很难。" 他在《瓦尔登湖》中写道。 这像极了今天被房贷、车贷困住的都市人，我们以为自己在占有物质，实则是被物质占有。 梭罗的极简生活令人震撼： 一件粗布外套穿四季；木屋里只有三把椅子，独处一把，交友两把，社交三把；餐具少到每次用完必须立即清洗。 然而，这种"匮乏"却给了他惊人的自由。 他不必为维持体面生活而做不喜欢的工作，不必为讨好他人而说违心的话，不必为追赶潮流而不断消费。 "一个人能放下的越多，他就越富有。" 这句东方智慧在梭罗身上得到完美印证。 他穿得朴素，不是寒酸，而是把注意力从"看起来怎样"转向"活得怎样"； 他吃得简单，不是贫穷，而是不让口腹之欲主宰生活节奏； 他住得简陋，不是落魄，而是拒绝把生命浪费在打扫和维护大房子上。 现代心理学研究也证实了梭罗的洞见，物质财富与幸福感的关联存在明显的临界点。美国普林斯顿大学的研究显示，当年收入达到7.5万美元后，额外的金钱几乎不再提升幸福感。 然而，消费主义却在不断制造"匮乏感"——你永远缺一件新衣服、一部新手机、一辆更好的车。 在瓦尔登湖畔，梭罗实践了一种看似悖论的生存智慧： 通过主动降低物质需求，他获得了远超常人的自由与富足。 他不必为五斗米折腰，不必看人脸色行事，不必在无意义的社交中消耗精力。这种生活智慧在今天依然振聋发聩。 当我们不再因别人拥有就觉得自己匮乏时，就打开了通往真正自由的第一道门。 ———摘自简墨《〈瓦尔登湖〉：快乐与财富关系不大，热闹的社交不如健康的孤独》

《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录，描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。 1845年3月，梭罗来到瓦尔登湖，动手搭建一座十英尺宽、十五英尺长的小木屋；7月4日，也就是美国的独立纪念日，终于如愿以偿地开始了那段在后世成为传奇的独居生活。两年后，他带着在湖边生活时完成的书稿，永远地离开了那座亲手所建的木屋。之后七年间七易其稿，直到1854年8月9日才正式出版。 这部著作区别于先前文学作品的重要特征，是其对自然巨细靡遗的描摹和引申。大至四季交替造成的景色变化，小到两只蚂蚁的争斗，无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下，并且描写也不流于表浅，而是有着博物学家的精确。 作者无微不至地描述两年多的湖畔独居生活，目的在于通过这次亲力亲为的实验向读者证明：其实不需要很多钱，也能够好好地活着，而且能够快快乐乐地活着。 在今天的中国，有太多的人，为了一日三餐或者三房两厅，过着奔波劳碌、忧心如焚的日子；也许还有同样多的人，他们去澳洲旅游，去西藏朝圣，去欧洲购物，花三千块钱吃一顿饭或者做一次头发，却依然感到空虚和痛苦。但生活其实不必如此。这本《瓦尔登湖》能够让你明白这个道理。

《瓦尔登湖》——梭罗 读书分享 带着一种出世或者逃离的思想去读这本书，试图知道：进入一种乡野的桃花源记的生活，会怎样？那是我想象中想要的生活吗？ 读完发现，不是这回事。 过一种极简的，甚至“坚强的、斯巴达式的生活，除去一切不是生活的东西”：他带了一把斧头、一包豆子、几本书，自己盖房子、种地、做饭。试图回答一个问题，人最基本的物质需求，可以极限压缩到什么程度。 但他同时也写信、接待访客、去镇上打听新闻、计算收支、测量冰湖。这个过程是入世的、理性的、格物的，这不是出世，是另一种入世的实验，极简只是梭罗的基础门槛，用意在于抛去不必要的负担，给自己更大的空间与自由，去深深体验生活本身。 这场实验生活，他活在最简单的社会性里，“和自然一起生活”，而不是作为一个观察家，潜鸟嘲笑他，老鼠在他掌心吃奶酪，冰层下的气泡像被冻住的呼吸，与自然生灵的共生让他欣欣然，每一天实实在在，简单的生活让他从容自在。 今天的我们，活在极度的社会专业化里，还能去套用这样的生活吗？我想：梭罗从来不是让我们盲目的追寻诗和远方，而是对“自我”的追问。我读到后半段也会有些枯燥与难以共情，因为我不曾在场景中。不过没关系，瓦尔登湖畔只是给了我们另一种可能，活在当下的烟火气，或者去追求某种成功也未尝不可。我们需要的是——以最纯粹的状态，“把目光朝向内心，你就会看到，你心中有千个地区尚未被发现。到这些地方去旅行，成为内心宇宙志的专家。” 梭罗没有告诉我最终生活的意义是什么。但告诉了我，要去深深的生活：“如果证明生活是平庸的，那么就把他全部的、真正的平庸之处认识清楚，公之于众；而如果生活是崇高的，那就去亲身体会它，然后在我的下一次旅行时给以真切的记载。”当面对纠结迷茫，不妨学着梭罗把需求降到最低，做一场可控的实验，去回应、验证自己的心之所向。不论结果如何，相信能更知道什么是真切的活着。

读完了发现王家湘读本以前也读过了，迄今差不多多个了十多个版本的瓦尔登湖，有三四个竟然没有译者，相同的译者还是有着不同版本的，对于自己来说相同译者版本最多的当然是徐迟，有出版也有修订版，对于王家湘似乎有两个版本的，对于徐迟来说印象比较深刻的原因是据说是第一位译者，而且自己阅读的第一本，刚刚实现了选书和买书自由的时候，就是阅读了，那个时间也是我们最为精美的时间，而且阅读之前再读书杂志上很多争论就是梭罗在瓦尔登湖时间如何吃饭的，是不是按照书中所说的方式来生活，或者说吃稀饭行不行的状态，或者是不是选择性展示了那个时间生活，按照现在的说法是不是双标的方式在瓦尔登湖边小屋独居，不在小屋的时间，梭罗究竟在坐啥？所以就买了徐迟的译本来阅读了，读完了就是读完了，没有任何感觉，因为学生时代精力旺盛，领悟不行的状态。尽管如此，这本书还是伴随着自己搬了两三次家，也是没有舍得扔掉，但是也没有再次阅读，终于有一次，家里书架不能承受之重，倒了，老妈来了收拾家，说那么多书不读放在那里干嘛，想想也是书是用来读的，现代社会特别是电子化之后，藏书的意义似乎不算太大了，所以忍了忍心，就把没有读过书都给处理，留下了几本希望再次阅读的，当然最后还是忍痛处理。徐迟的译本还是保留下来，后来发现相同的电子版，就再次阅读了一遍，把当时笔记页扯下来，也处理了。

之前未读《瓦尔登湖》，自觉无法读懂。近期接触，发现时间和心态都到了读这本书的状态了。梭罗在林中有关生活本质的哲学化思考，有很多内容值得不断揣摩。 • 生活的目的以及在何处生活 • 关于生存的限度衡量标准是否过度汲取 • 速度带来便利时又失去了什么 • 如何看待慈善、健康和人际关系 • 大自然赐予我们的，是否有真正珍惜过 • 该如何不免世俗地按自己意愿过这一生 一百多年前隐居的思考，读他的观点仍旧感觉很清晰透彻。好久未读这么闲适且思辨的散文，怪不得有这么多译本，大概都会觉得自己的版本更了解梭罗要传达的观点吧。 一次高兴的聚会谈天，引出这么经典的一本书籍共读。能共同走一段路，共饮杯中酒，共读一本书，都是缘分。 感谢遇见❤️

今天看见了一个和王家湘老师有关的故事，说2014年，曾经有一位编辑说，王老师我给你千字80元，要不是你是鲁奖得主，根本拿不到这么高的稿费。她的回答也很直率“你给多少我也不计较，我翻译不是为了挣稿费。我是因为喜欢，给多少无所谓，因为我有工资，可以生活。但是年轻人还要养家糊口，稿费低，就当然要计较了。” 我不知道这个故事的真假，但在那一瞬间，我立刻想起了瓦尔登湖，我试过读瓦尔登湖的很多版本，未果，拗口而不顺。后来在西西弗无意中翻到了王家湘老师翻译的，我见到的第一句话是“在为我们自己或后代积累财富，成家，兴国，甚至获得名望等方面，我们都是终有一死的凡人。” 这句话几乎瞬间就戳中了焦躁的我。 这个年代的谈喜欢好像很奢侈，在未有稳定的糊口工作时候，好像不管做什么，都很奢侈。做自己爱的手工，写自己喜欢的小说，发不符合快时代的书评。一切不能变现的东西，都好奢侈。 每当读瓦尔登湖时候，我都会扪心自问，我真的需要那些吗？我所追求的东西，真的是我所需要的吗？有多少东西是我真的想要的，有多少东西是别人觉得我应该想要的。 “有的东西，在有的范围里，如最无依无靠的人和病人，确实是生活必需品，在另一些范围里仅是奢侈品，而在又一些范围里则根本不为人知。” 如果我可以仔细的阅读瓦尔登湖，并汲取它的能量，有很多伪需求就会消失，我就会发现，我最需要的满足，恰恰是一种内心上的满足，而不是其他很轻易被购买到的物。 （混乱零碎前言不搭后语的随想）

《瓦尔登湖》 三年前，毫不夸张地说，我因为这本书获得了重生。对于这本《瓦尔登湖》，虽然我当时只看懂了一点点，但我无比确信，这就是世界上最好的书，没有之一。记得我第一次看完这本书后，微信改名“真正的农夫”，原因就是书里168页的内容。当时，我一边笑一边哭，好像心上的伤口被洗了个干净。 那时候的我，虽然谈了很长时间恋爱，却没有自己的恋爱观，是这一页文字唤醒了我的本性，把我的人生凝炼在了一起。 记得我当时在酒店的备忘录里写下了大段的感受，希望能把那段心情传递给看到的陌生人，可惜自己忘了拍照留念。更可惜的是，我当时的读后感也因为某个App的问题消失了，不然我就能把它拿出来和今天的我做一下对比了。想起这些遗憾的回忆，真是让人开心啊。 说实话，这篇读后感我现在完全没有头绪。写什么好呢？这个问题真的有些困扰我，老实说我脑子里空空的，可是又很想证明自己确实进步了，这种心情应该就是“窃喜”吧？ 我也不想真的证明什么，就随便写写吧。 第一，这次读完和上一次的感受完全不同。上次读完，我能记得的东西屈指可数，除了农夫就是杂草，其他的一概忘掉了。让我最惊讶的就是，我一直以为狗獾是我在《瓦尔登湖》里看到的，而且我很确信地记得狗獾偷吃了梭罗的豆子。可是这次我重读完后，竟然发现书里吃麦穗的只有旱獭，一只狗獾都没有。我的记忆里，竟然完全没有旱獭。这次，我甚至记住了旱獭是非常直率的动物。 第二，我把小鸡和母鸡的故事记成了王尔德的。 “脑子里只有一个想法的人，就像只有一只小鸡的母鸡，而那其实还是一只小鸭子； 脑子凌乱，有一千个想法的人，就像要照顾一百只全都追着一只虫子跑的小鸡的老母鸡，每天都会在清晨的露水中，丢失二十来只，结果变得羽毛蓬乱，污秽肮脏。” 这个故事我甚至跟人讲过很多次，没想到竟然用错了出处，不得不说我的记忆确实有一些错误，好在我现在修改了过来，以后不会再错了。 第三，我之前以为168页那里梭罗才宣布了自己的爱情观，没想到前一百页就已经写了。 “种豆子这种小小的、如此持续的、充满自尊的赫拉克勒斯式的艰巨劳动，意义何在呢？我不知道，但我逐渐爱上了我种的一行行豆子，虽然种的远比我需要的多得多。它们使我对土地产生了依恋，因而我像安泰（站在地上就不可能被打败的怪物）一样有了力量。但我为什么要开始种豆子呢？只有天知道。我对豆子有什么了解，豆子对我又有什么了解呢？” 这其实就是爱情本来的样子。 一段真正的恋爱是怎么开始的？我们永远不会知道。但凡是我们能想起来的，都不是真正的起点。 开始恋爱后，我必须像种豆子一样不停地给两人的爱情播种，爱上这片属于我们两人的土地。重要的不是土地的收成，也就是说：我从两人的爱情里得到了什么；而是太阳、土地和大自然，也就是说：有了爱的人以后，你周围的一切都会成为爱的模样，只是这太过自然，你需要去主动发现其中的不同。能发现的越多，说明你越懂爱情。 我完全理解这种感受，因为我的世界现在就是五彩斑斓的。因为有了一个真正爱的人，我明白了什么是自己的声音（在这之前，我一直不确定自己的声音到底是哪个）——就是喜欢的人喜欢的我的那个声音；因为有了一个真正爱的人，我明白了我的缺点都有人心疼；因为有了ta，我觉得每天的时间都不够用… 三年前，我认为——太阳的光芒照到地球上，会被不同的介质反射和吸收，所以森林、湖泊、草原的颜色各不相同。太阳光就是“爱”的本身，无论如何，爱就是爱，于是我以为这就是“我爱你，与你无关”。 现在我真正明白了“我爱你，与你无关”的真正意义——“我爱你，与现在的你无关。我爱的是我们一起经营的爱情的全部。”爱确实来自太阳，但属于我们两个人的爱，却是我们一起耕种的土地。只要我和你每天都在往土地里增加爱意，那这份爱就一定有未来。只要爱有未来，我们两个就有未来，所以本质上：与你无关。 第四。我隐隐约约觉得，梭罗写这本书的时候，正在经历他人生中最大的低谷。他的处境绝不像他写的那么轻松，这是同为INFJ的直觉。他用自己的成功来引导所有同样陷入低谷的INFJ，因为他知道，我们这种人必然会走这条路，无一例外。 所以他说，【如果一个人充满信心地朝他梦想的方向前进，努力按他想象的那样去生活，他就会获得寻常意想不到的成功。他会抛下一些东西，会越过一条无形的界限，新的、普遍的、更为公允的规律，会开始在他周围、在他心中形成；或者旧的规律会发展，并在更为公允的意义上做出有利于它的诠释，他将获准在更为高级的状态中存在。越是把自己的生活简单化，宇宙的规律就会相应地显得简单。孤独就不再是孤独，贫困也就不再是贫困，弱点也不再是弱点。】 如果你建造了空中楼阁，你的努力不一定是白费的，那正是它们应该在的地方，现在，在它们下面打上基础吧。 是啊，我最擅长的就是建造空中楼阁了。所以我正在一边继续建设空中楼阁，一边把它与地面相连。我发现我根本不会打基础，所以，只能建造传送门了。这是一种完全属于自己的方式，也是唯一正确的路，我正在走。有这么坚定的信心，当然都是因为遇到了我爱的人。 至于为什么我擅长建造空中楼阁？梭罗说，身体和想象力同样需要进食。那我想，可能更擅长给想象力摄入营养就是原因吧。 第五，“经验”。 “我在这个星球上生活了大约30年了，至今尚未从我的长辈那里听到过一个字的有价值的忠告，就连认真的忠告也没有。就这方面而言，他们什么也没有告诉过我，可能也告诉不了我什么。这里是生活，一个我在很大程度上还没有尝试过的体验，他们尝试过了，但是对我却并无用处。如果我有什么自认为是有价值的经历，我肯定会想：我的导师们从来没有说过这个！” 可能这一条，大部分普通人都有共鸣吧。这个就涉及荣格八维里S/N、T/F反向的问题了，如果有同类型的人指点，还是可以有很好的忠告的。不过，忠告这种东西，有用的大部分都是“智慧”，而智慧又是没有办法传授的；没用的说了也白说，所以确实没有必要听。这么一想，给人忠告这种事，还是不要抱有“给人忠告”的目的，可能随口一说反而是最有用的。 第六。回到我自己。 《瓦尔登湖》，对现在的我来说是什么呢？ 重读的原因是，三年前我在2月18日读完了这本书，并且把这一天当做了我自己的生日。今年正好在2月18日翻开了它。 重读的过程中，我发现梭罗在前五十页格外用力，他的Ni实在是太浓缩了，让人喘不过气。在阅读的过程中我睡了三次，第三次直接睡了三个小时。醒来后我有点恐惧，感觉可能这辈子都读不完了。今早收到了特殊的一个命令，所以我一点没睡就读完了剩下的150页，真是神奇。后来我发现，INFJ都有一个问题，书的最后会有些乏力，《瓦尔登湖》也不例外。最后的三十多页，一直在写湖结冰、破冰，内容精度跟前面完全不可同日而语。而书的完结又很草率，可能他也想不到一个完美的结尾了。又或者，这本书其实早就结束了，就在湖还没冻住的时候，也就是结冰之前那一章的最后，约翰忙碌了一天，听着音乐，思想已经回到了城里。 后面的“春天”这一章就像一个诡异的梦，有大量的人过来把瓦尔登湖结了冰的水运走，好像寓意着——春天正在催他从梦里走出去，你的瓦尔登湖都被切成碎片，转移到城里去了。后来，梭罗又说了连续十年的瓦尔登湖破冰时间。这个时间非常准确，说明他要么非常在意，故意调查过；要么就是乱编的，想让读者相信这是真的。问题来了，他说他六年没有回来过瓦尔登湖，他的住处离这里又不远，完全没有必要让别人调查这件事，所以他并没有调查过。也就是说，这个十年的瓦尔登湖破冰时间，是他自己推测的，而且他料定了读者并不会在乎这些时间。再加上他的推测合情合理，所以所有的读者都不会在意这份数据的真假。 那么，这十年的瓦尔登湖破冰数据代表着什么呢？我猜，是梭罗本人每年最想念瓦尔登湖的日子。至于是否是真的破冰日期，本身已经不重要了。因为每年瓦尔登湖破冰的瞬间，是他本人彻底离开瓦尔登湖回到正常生活的“生日”。那些冻成冰的自己一块一块被带回城里，就像他这两年农夫生活的缩影，一点一点找回了真正的自己。所谓的“春天”，其实是“新生”，也说不定。 至少对我来说，《瓦尔登湖》确实带给了我新的生命。重读一遍以后，我深深地感到了自己的截然不同。不得不说，有这本书，真的很幸运。还有屏幕前的你，谢谢你读到这里，也祝你幸福。 感谢的话我不想写太多。所以，就到这里吧。 以上

读到末了，我一直都处于一种享受的状态之中，冬来了，北风从窗边呼啸而过，我暖融融地窝在室内从这本书里去接触大自然深处的平和与静谧以及远离完整生活之外的生存之道，体会和感触了我从未接触过的东西。看见过森林深处静寂的雪后有小动物踩过的痕迹；与到处忙碌地收藏口粮的松鼠相遇；在人烟稀疏的堆积着深厚的大雪的房屋里围着火炉独自生活。在书中远离了城市，在瓦尔登湖的宽阔与包容中，体会到了除却困顿于精致生活之外的所有与我们息息相关的有价值的每一物……

看似是记录了一些很细碎的平常小事，但这些偏偏是被绝大多数人忽略视而不见的生活的本质。 读着这些描写平常的事物，动物，植物，湖水和四季，内心也慢慢静了下来。让人认真思考一个问题，我们到底想要什么，到底需要什么？ 那些所谓的高档的生活和物质带给我们的是什么？ 也在思考中找到初心和本源。 想起之前看到一个渔夫与金融家的故事，金融家试图说服每天打一网鱼就回家喝咖啡看景色的人做大做强，敲钟上市，成为当地首富； 渔夫问金融那然后我干什么。 金融家回答，然后就可以喝喝茶，看看风景了。 渔夫反问：“那我现在不就是过着这样的生活吗。” 每个人都被大时代和环境裹挟着向前， 但实际上很多都是虚妄，找到真实的内心所需才能让人平静而美好！

“每一个人都管好自己的事情，努力成为他应该成为的人。”这本纸质版买了8年了，买完读了几页就搁置了，这次是因为读了黑塞的《我走入宁静蔚蓝的日子》，读完想起很像这本，于是重新拾起来，读书也是一种缘分，在合适的心静下自然就读进去了。作者崇尚自然倡导极简的观点在这个浮华的社会显得格格不入，但是确是值得反思，人们是时候摒弃一些繁杂的物欲，回归本心了。