
刘易斯·布兹比
《书店的灯光》是一部关于书店的文艺随笔。作者半生与书相伴,讲述了书籍的历史、阅读的启蒙、人与书的故事,以及书店营造的“在人群中独处”的温柔氛围,并站在互联网时代之端,表达了对书店未来的审思。 浪费在书店里的每一个慵懒的午后,是幸福的。 暖黄的灯光下,啜着醇香的咖啡,眼前浮光掠影的每一页,都仿佛有时间流逝的细碎声音相伴。 每一颗渴望片刻安宁的心,都会在这里得到满足。 一九二一年,巴黎左岸“莎士比亚书店”的店主西尔维亚·比奇为了禁书《尤利西斯》的面世四处奔走;数十年后,硅谷“普林特斯书店”成为未来计算机专家自我教育的基地……一个爱书人写下他的书店时光,以及时光中的书店。
从巴黎左岸"莎士比亚书店"为禁书奔走的坚守,到硅谷"普林特斯书店"成为极客圣地的蜕变,一盏盏暖黄的灯光下,既有阅读启蒙的怦然心动,也有陌生人因书相遇的温柔际遇,在互联网浪潮冲击下,那些被灯光浸润的午后时光,在人群中独处的私密仪式,也审视书店在数字时代的生存命题,书舟无涯,电子屏闪烁取代铅字墨香,无论是纸还是屏,背后承载着读者穿梭于字里行间的精神秘境,至少还能在城市的某个角落,触摸到那份让灵魂颤动的灯火。
原本我以为这是一本像《人生借阅室》或者《巴黎图书馆》一样的以书店为载体的套写人物故事之类的书籍,一直到读完第三章才你恍然大悟,原来这是一本真正以‘书店’为第一视角的书,花了大力气讲解书店这个实体的前世今生,包括纸张,印刷等专业技术的介绍,还有不同年代中‘书店’的形态,书商,书摊,于写作者之间的关系,中途一度读起有点无聊,后篇又苦口婆心的阐述实体书店和互联网电子书的竞争与比较,到了后记作者看清了这两者并不是非此即彼,而是可以相辅相成,共同成就。当然作者于2006年成书,以他当时的眼界能预测到2020后的书店的现状已然是非常困难的。 确实,网络拓展了世界,拉近了距离,缩短了时间,让爱读书的人能低成本的读更多书,泛读多了,而精读却少了,像《微信读书》这样的APP让我的口袋里仿佛就揣着一个移动书店,我自己可以像‘主人’一样,想翻哪本就翻哪本,想看一半就看一半,眼睛累了,听一听书也是可以的;但是喜欢实体书的人也大有人在,走进一家有书架,有墨香的书店,无异于在熙熙攘攘的城市找到了一隅如桃花源的存在,大有‘躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋‘’的感慨,虽然现在书店越来越少了,基本都是像新华书店之类的连锁店,陈列铺设更多是统一而非特色,还会有很多文具,礼品的购买展台。但在这喧闹的城市,日日为生活琐碎奔波忙碌的人们,能抬头看看橘黄色温柔的‘’书店的灯光’,或许能在高压而繁复的工作中感受到一点通透的宁静,享受一点‘’日光底下无新事’的豁达吧~
我仍有一个心愿,要画一家书店,它的外墙在暮霭中是黄色和粉色的……就像黑暗中的一盏灯。 ——文森特·凡高 每到一座城市,我除了必去博物馆还有书店。我总觉得这两个特别的存在支撑着一座城市的人文底蕴。 在互联网如此普及的今天,电子读书的便利成为多数人的选择,书店似乎也没有以前那么令人心心念念,你有多久没有去书店走走了?本书赞美的是砖墙木架的实体书店,主要从以下章节讲述关于“书”的话题: 《 在人群中独处》:主要讲的是书店给作者的感受以及意义。作者认为咖啡馆描述的“在人群中独处”这句话也适合于书店。这种独处和会聚实在是可爱的搭配,就好像书店在消解图书的孤独。书将我们与他人联系在一起,但这种联系建立于独处之中:一个读者独处一隅聆听一个作者的心声。书店不限制你的逗留——它本来就是供人流连的地方,时间长短由人自便。 《魔箱》 :主要讲的是大多数人对书店店员这个行业的印象以及自己成为“痴迷的读书人”的故事。 大多数人对书店店员这个行业的印象是:坐在椅子上,喝着茶,一手拍着小猫,一手捧本简·奥斯汀的小说——虽说是安逸自得,但没有一点刺激和豪气。我们不能主宰生活,不知道命运会将我们带向何方,不知这是福是祸;反正不是每个人都当了消防员。儿时的书籍是通向自己过去的鲜活记忆之门,这些书并不一定能让我们记起当年读过的故事情节,但却使我们想起读这些书时,我们在哪里,在干什么;记住一本书是记住读这本书的那个孩子。 对一个书痴,一个不仅仅为获取信息或寻求逃避而读书的人来说,满足渴望其实很简单,只要有印刷品就行。阅读是一个孤独的、但需要与世界联系的行为。 《公司》:主要讲的是书店的来源以及纸张作为书籍的演变与发展。书店起源于一个简单的摊位,所谓撂地摊,小贩而已。在早期的图画中——古罗马、中国和日本、中世纪的欧洲,以及阿拉伯国家——书商在集市或市场,将他们的物品摊在毯子上或推车上,然后席地而坐。随着读者和书籍的成倍增长,这种摊贩已经不能应对行业的发展。大型书店成为发展的必然趋势,更重要的是,需要发明更便宜和快速的印刷方法。经过不断的演变,选择了轻薄的纸张,它可以包含更多的内容,制作更多的书籍。 《书城》:主要讲述的是书店的演变。书籍的外形特征使得书店最适合于采用鞋盒形。尽管书籍大小不一,但外形基本一样,都是扁扁的长方体,很容易一本挨一本立起,两个平面对贴在一处,一本书可以与另一本书的平面成九十度角而不会东倒西歪,纸张的柔软和封面的结实,以及书籍不用包装,这些特点使得书籍上架更为方便。如果空间很大却没有足够的书籍,顾客就不再上门,书店也就开始走下坡路了。书店要显得很兴旺才能吸引顾客,顾客要看到很多书。 《在路上》、《走出黑暗》:主要讲述的是书商的发展以及自己当销售代表的经历。走街串巷的书贩摇身变成出版社的销售代表,一些从城市到城市、从书店到书店的商务旅行家。销售代表是出版社和书店之间的直接纽带,书店的性质需要销售代表在路上奔波。销售代表的工作就是向采购员报道新书,以便采购员尽可能迅速地做出判断,省出时间去聊其他的书。一个书商,通过他所销售的书籍,就可以预测人们可能会怎么想。因为流动性强,作者生活的不安定,逐渐厌倦身处他乡。 《大生意》:主要讲的是图书销售与出版行业变化及送书问题。 图书的应用远比电影活泛,更人性化。读者可以随意沉溺其中,不费电,而且还知道在书的哪些部分,一半,三分之一处,离结尾还有多少页,读者的手指帮助测量距真相大白的时刻。书籍有利于思考旧书店伟大的传承,它使这些图书保持生机和运转,否则这些图书或许就会变成古埃及浴室的燃料。送书的结果,往往是双方顾左右而言其他。 《不能因噎废食》:主要讲述莎士比亚书店店主艾德里亚娜·莫尼耶与乔伊斯与其著作《尤利西斯》的故事及禁书问题。在书业历史的大部分时间里,书店基本上是游离于政府规定的限制之外的。从中能读到《尤利西斯》出版的曲折。美国每年九月的最后一周,图书行业都要举办被禁书周,以纪念他们反对书报审查制度的斗争,被禁书周的目的是要告之公众,在过去的一年中有哪些书籍遭到“指控”。今天,在书店以及它们的顾客之间,思想和书籍的自由交流受到强烈冲击。 《灯光温馨的书店》:主要是作者对不同书店的感受以及推介自己所喜爱的书店。任何一家书店,从货源最为充足的巴黎书城到塔克松狭长购物中心里无名的书店,都有各自的惊喜。逛书店的乐趣之一就是它们数量众多却各有千秋。对于真正热爱书店的人来说,书店之间没有好或坏,酷或不酷之分。 每个人都有一些自己心仪的书店推荐的书店比如位“书匠”书店,纪伊国屋书店,“旧封面”书店等。每一家都无拘束地散发着它的喜悦。 《新成员》:主要讲的是互联网下的连锁书店。互联网虽大,但我看不到全景;互联网速度虽快,但我不能邂逅惊喜。互联网是无限的,而书店是有限的。网络书店造成了读者与书籍之间的疏离,它排除了传统书店一直传播的那些愉悦。在书店里个人可以接触到这种文化,成为千年来滚滚流淌的创造和想象之河的一部分。书店仍然是我们自由和不受限制地交流思想的场所。在书店里,我们可能在众人中独自寻觅,但我们是和他们联系在一起的。书店不是一个乌有之乡,而是一个可以提供诸多乐趣的实地。 这本书写的挺温馨,却没有《岛上书店》带给我的一书一世界,奇妙惊喜,也没有《查令十字街》带给我的那种书缘之隽永,情意绵长。可能报的期望太大了,可以看作是一本“书店拓展”书籍。 借用《岛上书店》中的经典语录结尾,共勉~ “我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。” 写于2023/01/01-01
🫶🏻:电子书的崛起不该是书店消失的必然理由,更不是其唯一归因。毕竟,没人会因为有了速溶咖啡,就戒掉街角咖啡馆里那杯现磨的香气。 所以啦,书店我还是会继续逛的,电子书还是会继续看下去。两种体验就像喝两种美酒,一种醉于指尖的便捷,一种暖在书页的相逢。因此,书店的光,始终会照着我们前行…… 感恩遇见🫰🏻~
对于书痴来说,和书有关的书,也忍不住拿来读一读。本书写于2006年,如今,将近20年后的今天,书和书店的命运,都变成什么样了呢?书店我已经很少去了,寥寥的乏味的书籍,昂贵的并不好喝的咖啡,打卡拍照的网络人士们,都带给我非常不好的体验感。至于书,不管以何种方式,都一直陪在我身边。纸质书和书店,都更像是对智慧追求的精神的实体,我们怀念的,是那个随时进入心流状态的自己,而不是被功利心和短视频裹挟着的碎片化的大脑。本书大致介绍了作者本人的从业经历,书籍的发展历史,一些著名的书店,以及作者本人对当时的出版业和书籍销售的预测和判断。爱书人士不妨一观。
大概用三天时间重读完此书。相对于首次阅读时频频点头认同作者的想法,不断在书中做出个人的喜好记录。这次阅读过程中更为关注的是,作者是如何书写的,是如何借由自己的个人经历,将阅读、书店、书籍出版以及现代纸质书页的没落过程。 作者从高中毕业就开始在书店兼职工作,不仅与书籍结下深深的缘分,更与一同工作的小伙伴,成了终身的书友。他们一起见证了出版业的繁荣时代,此时书店遍地开花,国际大型连锁书店的飞速增长,正好迎合了消费时代的需要。人们不再进入图书馆,而是从书店不断的买买买,用购买代替阅读。但随着互联网时代的到来,书店也逐步走向了衰亡。先是电商的冲击而后是来势凶猛的电子书。这古老的行业,闲适的生活状态,已远远跟不上时代的脚步。图书真的会消亡吗?书店真的会消失么? 不会,肯定不会。 因为没有任何事物是直接线性发展,从一点直接走到另一点。期间总会有各种曲线和回旋,而更多的是不同的岔路。书籍和书店的命运也是如此。虽然读书的人越来越少,爱书的人越来越少,但也许正是这少而精,才是考验一个行业,考验一种事物真实的价值。图书经过几千年的发展,虽然阅读的人越来越少,但出版却成上升趋势。特别是近来自媒体的流行,个人个性化的创作。包括网络写手、网络小说的流行。都是不同的形式,不同的阅读体验。汇流到主体阅读的洪流中,不断向前。
《书店的灯光》 书籍是人类进步的阶梯——高尔基 明亮的灯光闪烁着,书店里又充满了温馨,每个爱读书的人,在灯光下,读着自己喜欢的书,书店内,书籍整齐,人们安静,灯光明亮到深夜,直至人们带着愉悦离去。 现在,书店的灯光少了,暗了,去的人越来越少,互联网成为阅读的方式,但书店不会死。 累了,就读书吧! 摘录: 找到一个爱读书的人,给她创造一个舒适的环境和充裕的时间,再给一本好书,接着给另一本好书;然后靠边站。
我就喜欢这种作者絮絮叨叨娓娓道来的书,作者不仅写了自己的从业经历,还简单科普了书籍与书商的历史,两者顺滑链接。 以前看过很多新闻报道说各个国家的年度阅读量,中国基本上都是垫底,看了本书,我觉得这个可信度很大。作者那个年代一个城市可以养活一堆书店书城,不知道为啥他们可以那么爱阅读,是日常生活太无聊还是他们读的书写得太好了? 我小时候老家的4家书店几乎全是辅导书,最大的一家新华书店也是大半辅导书和考试用的名著,很少有能够培养兴趣的课外书,现在……书店好像都没了,可能上头减负把它们减没了。 现在工作的小城市,很幸运,有一个市图书馆,我之前搜索了周围也有书店兼咖啡店模式的,不过我不爱出门所以没去过,而且我也不喜欢阅读时周围有人,只有在微读和zlib都没有电子书的情况下才会去借书。 作者在最后担忧书店和实体书的命运,我很能理解,我就是一个抛弃实体书的人,我爱做笔记,我喜欢搜索笔记,实体书最大的麻烦就是做笔记要扫描识别再检查,我这人从来不觉得满是手写字高亮和贴纸的书有啥成就感,我不以读书为业,也不爱与人论书,所以看完一本书我只记得书名和部分内容,作者国籍肯定不记得,除非他很有名气或者风格我特别喜欢。那种可以就一位作者侃侃而谈把对方生平事迹能捋一遍下来的读者,我实名表示羡慕。 《自我决定的孤独》中提到人类需要触摸才能感知到自己的存在,喜欢实体书的书友是不是也这样,他们或许不喜欢与人接触,但是与书籍的触摸可以代替这种感觉,即使书籍是冰冷的,但是书上的文字却能驱散他们的孤独感,书中的笔记会给他们满足感。如果是这样,那实体书可千万不要消失啊!
实体的书,可以让人在科技以外到达神圣之地,是的,没有屏幕,没有网络,没有机器,甚至没有电源。书的神奇,不在于形式,而是人阅读书籍后产生的东西,没有语言可以描述,书店更是有趣所在,书店的存在逻辑似乎与这世界的运行规则格格不入,人走进去,找书读书,流连忘返,身心俱忘,在书店里,我们发现尘封已久的好奇心仍然在那里发出声音。
“浪费在书店里的每一个慵懒的午后,是幸福的。 暖黄的灯光下,啜着醇香的咖啡,眼前浮光掠影的每一页,都仿佛有时间流逝的细碎声音相伴。 每一颗渴望片刻安宁的心,都会在这里得到满足。 ” 喜欢的就是这种感觉呀