红炉烟暖且闲坐

小时候放学，总能看到邻居家同学的爷爷从街里回来。背着手，手里拎着一袋桃酥，慢悠悠地在前面走。我就在后面跟着慢悠悠地走一段，一边咽口水，一边心里发狠，等我长大了有钱了，我天天吃桃酥、喝松花江牌奶粉、吃雪糕吃到冷！ 我有个白羊座的朋友，他小时候的愿望是长大以后可以敞开吃红烧肉，和我这属于异曲同工。都是由于小时候资源匮乏，对稀缺的食物生出了美好的执念。 那时候，偶尔吃一顿好的，足够回味半年。小时候第一次吃螃蟹，是那种风干的螃蟹。父亲用它当火锅的锅底，放点酸菜、五花肉什么的，哎，甭提多鲜美了！后来长大了吃过很多次螃蟹，却再也没有第一次那么惊艳。 关于美食，或许是物以稀为贵吧，才能在心底形成美好的记忆。就像《红炉烟暖且闲坐》这本小书里，丰子恺“耗巨资”必买的胡桃云片，梁实秋口中的水晶虾饼，汪曾祺笔下活蹦乱跳的鳜鱼肥，令老舍惊诧不已的西红柿和莲花，杨朔心头的荔枝蜜，鲁迅杯中的茶，丰子恺碗里的酒…… 那些在他们的日常里也难得大快朵颐的食物，和我心中的核桃酥一样，求而不得或者一饱口福之后，都成了心头的明月光。 那些物质匮乏的年代过去了，如今的人们想吃天上的星星都有办法。所以大家对美食的渴望大大不如以前了。如果有的话，在这个心想事成的时代，想必那个人，会相当的……圆润吧。（2026年5月16日）

忽然懂得了“红炉烟暖且闲坐”的深意，在快节奏的生活里，我们总在追逐远方，却常常忽略了眼前的温暖，生活的美好，藏在一饭一蔬的用心里，藏在慢下来的时光里，往后的日子里，也想学着书中的模样，认真对待每一餐饭，珍惜每一次和亲友围坐的时光，把寻常的烟火日子，过得热气腾腾、温柔自在。

吃，是一门学问，也是—门艺术，讲究色、香、味的搭配和营养的调和。读《红炉烟暖且闲坐》，沉浸大家雅叙辅陈，领受四方名吃荟萃，聆听侵晨村童叫卖之音，欣赏村妇簪髻“眼亮之花”，细品“花看半开，洒饮微醺”之趣，真是气息鲜活，雅俗共赏，予人耳目一新，更是垂涎三尺，每每奢想大快朵颐，一饱口福之望。红炉烟暖且闲坐，飘飘然，醺醺然，是令人低回的境界。

汪曾祺写咸鸭蛋流油，梁实秋忆北平烤鸭，丰子恺描画闲坐喝茶——这本散文集，简直是文字版《舌尖上的中国》。 在快节奏的当下，它像一炉慢火，煨着人间烟火气。闲坐时翻两页，看老先生们把寻常吃食写得活色生香，便会懂得：好好吃饭，就是最朴素的治愈。

《红炉烟暖且闲坐》是一部以“吃”为轴、以“闲”为韵的散文合集。书中汪曾祺笔下的豆汁儿、梁实秋记忆里的胡桃云片，都是“一食一念”式的乡愁书写。读到除夕夜围炉煮酒，仿佛能闻到年肴香气、听到欢声笑语。诸位大家将粗茶淡饭、江南细点写得诗意盎然，在慢节奏中辟出一方天地，让读者于忙碌中停下脚步，品味日常烟火中的深情与温暖。

梁实秋、汪曾祺、俞平伯——三个最会写吃的人凑在一起，这本书就是“神仙打架”。但别怕，他们不炫技，只说家常。一块豆腐、一碟咸菜、一碗热汤，在他们笔下都有了灵魂。不是教你做大餐，是教你看见日常里的光。适合那些觉得生活没意思、需要被提醒“其实还不错”的人。读完会想：我也该好好吃顿饭了。有事没事翻两页，心里暖暖的。这套书适合放在厨房里，做饭前翻翻，吃饭时翻翻，吃完再翻翻。好书。

今天早上在公交上听读《红炉烟暖且闲坐》，汪曾祺等一众文人落笔烟火日常，写草木吃食、市井闲情。结合最近看的美食纪录片，真是人间烟火里藏清欢，围炉闲坐，尽是岁月安然与俗世温柔，养眼养胃也养心。

看散文大家们以个人记忆与观察为载体，谈吃、说茶、道风俗，各展文字风采，从文字中体会从容、温暖与乡愁。一篇篇散文将寻常饭食写成人间温暖的诗篇，让读者在字里行间感受红炉烟暖中的闲适与深情。 读着大师们惦记的各色美食，也想起我吃过的各色花朵。除开大家惯常的菊花茶、金银花茶，吃过的鲜花还有金莲花、菊花、槐花、桂花、榆钱、南瓜花、冬瓜花、丝瓜花，更有玉兰花、紫藤花、百合花、莲花、月季花、玫瑰花、鸡蛋花、三七花，还有一些旅游中吃过的花已经记不住花名了，真是花花不同呢。

翻开这本集子，读到梁实秋写狮子头，“狮子头，扬州名菜。大概是取其形似，而又相当大，故名。狮子头人人会做，巧妙各有不同。”这话说得妙——确实，各家有各家的做法，各家有各家的味道。吸引我的，恰是我喜欢吃这道菜。梁先生的写法极为细致，很多会做的人，未必能写出这么生动的描写。可惜鄙人刀工不才，只有看的份、吃的份，没有做的份了。 再读到郁达夫，他开篇便说：“福州的食品，向来就很为外省人所赏识。”这句话一开始就让我震惊。闽菜或许还行，但福州的菜，算好吃吗？我作为一个福州人，竟被这位外乡人问住了。 郁达夫写福建“东南并海，西北多山，所以山珍海味，一例的都贱如泥沙”，这倒是有些误解了。山珍海味是有，但“贱如泥沙”可没有，贵得很呢。他写蛎房，就是牡蛎，以前并没有那么贵，好像是国外的生蚝进来以后，我们这个才逐渐贵了起来。他写肉燕，“将猪肉打得粉烂，和入面粉，然后再制成皮子”，俗称肉包肉——这个不是福建哪里都有，只有福州有。 不过读到他对福州口味的描述，我又服气了。“福州食品的味道，大抵重糖；有几家真正福州馆子里烧出来的鸡鸭四件，简直是同蜜饯的罐头一样，不杂入一粒盐花。”看到这里，真的觉得郁达夫还是很了解福州味道的。于是我又想起最初那个问题——为何会觉得福州菜好吃呢？或许正是这份甜，让外乡人尝出了别样的温柔。 他笔下的那些菜馆子，树春园、南轩、河上酒家、可然亭……我都没有听过。我甚至在想，树春园是不是他打错字了，该是“聚春园”吧？还有青年会食堂，应该是在解放大桥旁边，之前还属于十三中呢。一边读一边猜，倒像是在福州的老街巷里寻宝。 这些馆子大多已成云烟，当年郁达夫坐在闽江边举箸尝鲜的滋味，如今已无从复刻。但跟着文字一路猜、一路想、一路馋，倒像是在舌尖上做了一场怀旧的梦。一本书读完，最让我回味的，反而不是哪道菜，而是这种“纸上寻味”的乐趣——隔着纸页，与一位懂吃的前辈，神交一碗人间烟火。

汪曾祺写《五味》，酸咸苦辣里是对生活的包容；梁实秋谈《蟹》，七尖八团的讲究里是对传统的珍视；丰子恺的《胡桃云片》，薄薄的糕片里是对秋日的怀念。食物在这里成了情感的载体，是乡愁的寄托，是亲情的纽带，也是对平凡生活的礼赞。