忽有故人上心头

“桃李春风一杯酒，忽有故人上心头”。虽说君子之交淡如水，但是当年那些和你称兄道弟、把酒言欢的朋友今何在？好像连名字都记不得了吧。如此看来，君子之交，是淡而长久。 《忽有故人上心头》这本小书，都是些文人君子之间的友谊，或师生之情、或文学同道，也有亲人故交，抑或几面之缘。 譬如：丰子恺笔下的李叔同传奇授业，他与梅兰芳一面之缘；季羡林对老友的悼念之词；汪曾祺将赵树理、老舍的文坛佳话娓娓道来；鲁迅先生笔下爱才的藤野先生、互相看不顺眼的范爱农；丁玲心头的“年轻爸爸”胡也频；胡适、郑振铎、朱自清、郁达夫记忆里的那些友人旧事…… 无论那些文章里的故人，还是书写文章的名家，此时都已都不在人世了。惟有他们之间的交集，以文字的形式流传了下来。 虽然各位名家笔墨或浓或淡，但是“有感而发、真情流露”却是他们写文章的不二法门，这也是最能打动读者的地方。遥想当年，诸位文人名士风华正茂，惺惺相惜。他们之间的“交情”如今看来都是“一期一会”的缘分，或许从此天涯海角再无相见，读罢令人不禁怅惘唏嘘。（2026年5月15日）

那些曾一起分享心事的朋友、曾给予我温暖的长辈，有的早已断了联系，有的散落在天涯，人生就是一场不断遇见又不断告别的旅程，我们会在不同的阶段遇见不同的人，也会在成长的路上和一些人慢慢走散。但就像书中所说，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，那些共同经历过的时光，早已刻进了生命里，成为我们成长的一部分，温柔了往后的岁月。

这是一部怀旧记人的散文合集，由丰子恺、季羡林、鲁迅、老舍等多位大家的散文作品组合而成。这些文章主要追忆故人或亲友，诉说日常里的爱与怀念，充满了情真意切与拳拳之心。书中内容涵盖了作家们对亲朋好友的深切思念和缅怀，以及对过往岁月的回忆，展现了师生情、友情、亲情等刻在记忆里的部分。对我来说感触最深的便是老舍的《我的母亲》，朴实的回忆里诉说着最深最痛的思念和缅怀，连着两个“心痛”直接触动心弦。 另外每个辑子都有一个诗意的标题，也都是有相关的出处的，只是个别字有改动： 1忽有故人上心头 （忽有故人心上过，回首山河已是秋。） 2今日花开又一年 （今日花开又一年，世事茫茫难自料。） 3从来只有情难尽 （从来只有情难尽，人间哪有情尽桥。） 4人间难免别离愁 （门外若无南北路，人间应免别离愁。） 5桃李春风一杯酒 （桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。） 6此情可待成追忆 （此情可待成追忆，只是当时已惘然。）

这是一本由14位散文大家作品集结而成的散文集，每一篇都饱含着对故人的深切怀念。 书中的文字质朴却有力量，让那些历史中的人物不再只是冰冷的名字，而是鲜活地跃然纸上。像丰子恺笔下的李叔同先生，“温而厉”的形象令人难忘 ，他为人儒雅，行事认真，从他的身份转变中，能看到全身心投入生活的态度。在一个个怀念故事里，我感受到亲情、友情、爱情中最纯粹真实的部分。人生无常，离别虽痛苦，但那些真挚的情感长存，让我们明白，那些离去的故人，永远活在我们的记忆深处，永不磨灭。

《忽有故人上心头》是今年春节期间读完的，当时夫人在陪伴岳母。我一个人品味书中的名家怀人记事散文，尤以丰子恺追忆恩师李叔同最为动人。文字浅淡质朴，细数师生过往与岁月相逢，字里行间满是知遇温情与故人远去的怅然。

季羡林、丁玲、丰子恺……这本书把那些我们熟悉又有点陌生的名字，变成了会讲故事的人。他们写故人，不是写传记，是写记忆里的一件小事、一个眼神、一次来不及说出口的告别。读着读着，你会想起自己心里的某个“故人”。适合那些偶尔在深夜翻相册、想删又舍不得删的人。读完可能会有点难过，但那种难过，是温暖的。

记忆像是倒在掌心的水，无论你摊开还是握紧，终究还是会从指缝中一点一滴流淌干净。但总有一些人，一旦想起，便如昨日重现，他们的音容笑貌、言谈举止，透过纸页静静浮现，让人忽然明白，所谓岁月，不过是与一些人相伴，再与一些人告别，而那些温暖的印记，始终藏在心底最柔软的角落。

读到丰子恺写李叔同，才知道原来李叔同先生竟是丰子恺的老师。此前对李叔同的印象，全在那首“长亭外，古道边，芳草碧连天”里。写出这样歌词的人，我觉得应该是温和的，和“厉”没有任何关系。 所以丰子恺用“温而厉”三个字形容他时，我很是诧异。 往下读，才明白什么叫“温而厉”。原来“厉”可以不凶，“温”也可以严肃。丰子恺回忆，有一回他寄回邮票去，多了几分，李先生把多的那几分寄还给他。后来他再寄纸或邮票，就预先声明：余多的送与法师。还有一次，李先生来他家，他请李先生在藤椅里坐。李先生却先把藤椅子轻轻摇动，然后才慢慢坐下去。起先他不敢问，后来看每次都如此，终于启问。李先生回答：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。” 读到此处，我忽然懂了。这种“认真”，不单是做事认真，是真正在生活中去认真实践所学的知识。对几分邮票一丝不苟，对藤间小虫也存一份慈悲——这哪里是“厉”，分明是一种极致的温柔。只是这温柔太认真、太彻底了，认真到让人生出敬畏，便成了“厉”。 又读到李先生教图画课。他教木炭石膏模型写生，同学们一贯只描临摹，起初无从着手，四十余人中竟没有一个人画得像样的。后来他把范画揭在黑板上，大多数同学便照着黑板临摹，只有丰子恺和少数同学，依他的方法从石膏模型写生。抄作业是容易的，学习老师的方法、去实践老师的方法是难的，但进步也是迅速的。 凡事“认真”二字，说来简单，做起来却可怕。李叔同的一生，大约就是这两个字最好的注脚。 一本书读下来，最让我心头一动的，是这把轻轻摇动的藤椅。一个人的品格，不在高处，全在这些不为人知的小处。正如书名所言——忽有故人上心头。这“故人”我从未见过，却因一把藤椅，觉得分外亲切。

作为一部应季的散文读物，本书以怀人纪事为切入点，既保存了名家散文的艺术价值，也传递了中国人含蓄而隽永的亲情与友情观。 对喜爱现代文学与散文写作的读者而言，它提供了取法自然、情感真挚的范本。对普通读者，则是一次在喧嚣时代中温润心灵、唤起旧念的阅读体验。

这本书是一场跨越时空的怀人盛宴。季羡林忆念故友时的深沉真挚，丰子恺笔下李叔同先生的温润风骨，鲁迅对藤野先生的感念与愧疚，朱自清《背影》里父亲笨拙却厚重的爱……每一篇文章都是一扇通往过去的门，门后藏着作家们与亲朋师友相处的细碎日常。